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PRÉFACE


L'Histoire de Sibylle, qui a paru naguère dans la Revue des Deux
Mondes, où je viens moi-même de publier Mademoiselle La Quintinie,
est un sujet assez beau pour tenter plus d'un écrivain. La critique
impartiale a reconnu, en dehors du mérite de la forme, l'importance
et la grandeur de la pensée du livre. Elle devait certes des
félicitations à l'auteur pour le courage qu'il a eu de traiter,
sous cette forme du roman, la question si grave et si peu
romanesque de la croyance religieuse. Longtemps la critique a
prononcé que la recherche de l'idéal social ou religieux n'était
pas du domaine du roman, et qu'il fallait l'exclure comme
étrangère, intempestive et pédantesque. Plus tolérante et, selon
nous, plus juste aujourd'hui, elle loue M. Octave Feuillet d'avoir
fait un noble effort pour réhabiliter le roman et pour l'élever à
l'état de thèse. Elle reconnaît que les luttes de la conscience et
l'analyse des idées les plus hautes sont du ressort de l'art
littéraire. Nous devons donc savoir gré à l'auteur de Sibylle d'un
succès qui nous autorise à continuer et à reprendre ce que nous
avons essayé tant de fois sous les feux de peloton de certaines
critiques trop indignées, et par cela même impuissantes à nous
corriger. Nous savions bien qu'en laissant passer un peu de temps
la lumière se ferait, et que les jeunes écrivains sérieux ne
regarderaient pas comme inutiles les efforts de leurs patients
devanciers.





L'Histoire de Sibylle est le roman d'une âme ; Mademoiselle La
Quintinie est l'histoire d'un prêtre, avec toute la rigueur de ses
déductions et tous les développements que la pensée du livre
comporte. Nous ne faisons pas l'apologie de l'esprit clérical, tel
n'est pas notre point de vue ; nous n'en faisons pas non plus
la satire, tel n'est point notre but.





Entre ces deux manières d'envisager la véritable question du temps
présent, il y en a une beaucoup plus facile à éluder qu'à résoudre,
c'est l'examen. Établir la lutte entre la foi et l'athéisme, ou
bien mettre aux prises la sincérité et l'hypocrisie, c'eût été
s'armer contre des questions vidées à fond, plaider des causes
gagnées sans retour. Le progrès des lumières a repoussé et annulé
l'athéisme ; sa mort, c'est la liberté de discussion. Le
progrès de la morale publique a tué l'hypocrisie ; sa ruine,
c'est l'impunité que le mépris décrète.





Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le temps qui
court. Il y a l'humanité qui cherche sa voie, et qui flotte entre
le prêtre et le philosophe, entre le passé et l'avenir. Il y a la
conscience de tous et de chacun, qui veut savoir où elle est et où
elle va, et cette conscience universelle peut fort bien se résumer
dans un exemple, se concentrer dans une figure, devenir un
personnage de roman en un mot, pour demander au monde sérieux comme
au monde frivole la solution du problème posé dans tous les cœurs,
dans tous les esprits, dans toutes les réunions, dans toutes les
solitudes, dans toutes les familles, partout en un mot, la solution
du problème religieux.





Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range
courageusement M. Octave Feuillet, se contentent de la solution
trouvée par l'Église romaine à la suite d'élucubrations en commun
appelées conciles. Les décisions de ces assemblées du clergé
présidées par les papes se sont attribué l'infaillibilité, et, pour
être orthodoxe, il faut s'y soumettre.





Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points,
non-seulement la raison, mais le cœur et la conscience des hommes.





Pour ne citer qu'un des articles de foi de l'Église, nous
demanderons si l'esprit de Dieu est en elle lorsqu'elle nous
commande de croire à l'existence du diable et aux peines éternelles
de l'enfer. Cette croyance à la nécessité d'un rival et d'un ennemi
de Dieu, éternellement vivant, éternellement mauvais, éternellement
puissant, possesseur et roi absolu d'un incommensurable abîme où
toutes les âmes coupables de l'univers doivent, revêtues de leurs
corps, subir éternellement des supplices sans nom, sans que Dieu
veuille ou puisse faire grâce, cette croyance inqualifiable
est-elle obligatoire ?





Jusqu'ici, l'Église a dit oui dans son enseignement officiel,
comme : elle a dit oui sur bien d'autres questions qui se
rencontreront sous notre plume dans Mademoiselle La Quintinie. Elle
dit encore oui par les termes des allocutions papales, par les
formules naguère remises en vigueur de l'excommunication, par la
plupart des mandements des prélats, par les sermons que l'on entend
dans toutes les églises, enfin par les organes dont le clergé
dispose jusque dans la presse quotidienne.





Pourtant nous croyons fermement que les honnêtes gens qui se disent
catholiques, et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme
des peines éternelles contre lequel ont protesté des saints
canonisés, et qui inspire une véritable horreur a tous les bons
chrétiens.





Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés
refusent de se prononcer sur ce point comme sur beaucoup d'autres,
et que bon nombre d'ecclésiastiques autorisent le refus intérieur
et la protestation douloureuse des âmes délicates. Pourtant le
silence est ordonné, il ne faut point donner de démenti officiel à
l'Église.





Le prêtre pourrait être censuré, le fidèle pourrait mettre son
salut en péril. D'ailleurs, n'est-il pas bon que les paysans, les
enfants et les femmes soient menés par la peur ? Ne faut-il
pas que des millions d'âmes restent dans l'idolâtrie païenne et
croient que la vengeance et la férocité sont toujours des attributs
divins ?





Il y aurait donc en ce temps-ci deux Églises : une officielle
qui a le droit d'imposer, et une secrète qui a le droit de
protester. Nous avouons que l'existence de ces deux droits nous
paraît inconciliable avec la logique de la foi.





Mais non, il n'y a pas deux Églises dans l'Église : Il y en a
trente, il y en a cent ; il y en a mille, il y en a peut-être
autant que de catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est
arrivé à ce point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe, il
ne peut plus l'aliéner en réalité, et que les papes eux-mêmes, dans
l'appréciation de certaines questions contraires à l'esprit
chrétien, sont de libres penseurs tout comme les autres.





Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole : Je
te maudis ! de même que celui qui répond : Nul n'a droit
de maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste à savoir
lequel des deux l'esprit de Dieu inspire. Là n'est point la
question ; nous demandons à savoir où réside ce que l'on
appelle l'orthodoxie, et d'où part ce que l'on invoque comme
l'autorité. Si elles émanent des allocutions papales, des formules
de l'excommunication, des mandements des évêques, des sermons des
ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique, nous
sommes certains que l'esprit clérical est condamné par la
conscience publique, et qu'il est inutile de lui faire la guerre.





Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti
clérical, dont les menées rentrent dans l'ordre des agitations
politiques, et qui dès lors peut, à un jour donné, faire éclater un
vaste complot contre le principe de la liberté sociale et
individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup tel ou
tel gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours de ceux qui
lui garantiront la prépondérance de l'intrigue et de l'intimidation
sourde, qu'ils soient démocratiques ou de droit divin ; mais
il veut, à coup sûr, combattre le progrès de la raison, atrophier
le sens de la liberté dans l'homme, et, pour en venir à ses fins,
il a une arme qui paraît toute-puissante, il a une apparence de
doctrine.





Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus ; mais
l'idée d'une doctrine arrêtée et formulée est quelque chose de si
tentant aux époques de doute et de transition, que les esprits
fatigués de luttes et paresseux devant tout examen—c'est le grand
nombre—se groupent autour du drapeau qui flotte au vent et se
déclarent enrégimentés, à la condition qu'on ne leur demandera plus
de comprendre leur devoir et d'étudier leur droit.





Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais
profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu de se
former autour d'un principe, il s'agglomère autour d'une ombre.





C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander qui
elle est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et se
détourner d'elle si elle reste muette. Or, à l'heure qu'il est,
elle parle beaucoup, elle crie très-haut, l'ombre noire qui se dit
persécutée ! elle fait une grande consommation d'injures et de
menaces, et, tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son
cortége grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en
leur disant : «Laissez-nous donc tranquilles, vos questions
nous fatiguent ; vous êtes des impertinents, des
trouble-fêtes ; nous voulons être et nous sommes
influents ; nous voulons peser sur l'opinion, sur la
politique, sur toutes les relations sociales et privées ; nous
voulons le pouvoir sans la fatigue des discussions et des études.





Nos chefs sont ardents et habiles, notre nombre nous tient lieu
d'activité ; nos règlements nous maintiennent dans
l'ordre ; notre code, nous n'avons pas besoin de le connaître,
il a été écrit au moyen âge, les papes l'ont signé ; notre mot
d'ordre, nous n'avons que faire de le comprendre : il nous
rallie, et c'est tout ce qu'il faut. Taisez-vous, ou gare les
pierres !»





Voilà où nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle
Église, cette longue procession qui enlace la France dans ses plis
nombreux, étouffant et bâillonnant les simples qui se trouvent sur
son passage, elle marche, elle chante, elle prie, elle raille, elle
invective, et elle ne sait pas ce qu'elle croit, elle ne croit
peut-être à rien ; elle ne connaît pas la nature et les
qualités de son Dieu ; elle n'oserait soutenir qu'il est
méchant, mais elle oserait encore moins contredire le prêtre et
renier hautement le dogme de l'enfer.





Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire à la nécessité du
progrès industriel, au bienfait des sciences, aux droits de la
famille, etc., elle nous apparaîtra tout à coup très-tolérante, car
elle est liée quand même au progrès humain par ses habitudes, par
ses affections et surtout par ses intérêts, cette Église du
moment ! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien ses
coudes et en faisant sa provision de bien-être dans la vie réelle.
Ne lui demandez pas alors ce qu'elle fait du renoncement chrétien,
de l'austérité catholique, du détachement des choses de ce monde,
du complet abandon du moi, prescrit et prêché par l'Église
primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait d'exagéré,
elle vous dirait que vous touchez la question du temporel, question
que le pape a jugée au profit de la papauté.





Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse à tout.





Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du temps, par
cette indifférence publique qui s'étonne si naïvement du souci des
consciences religieuses et des curiosités de la logique. Nous
vivons dans un labyrinthe d'ambiguïtés, de commentaires
individuels, de fantaisies dévotes, de contradictions, de pratiques
extérieures, d'obscurités, de déclamations ardentes et de
sous-entendus perfides. Si cela continue et si l'Église, assemblée
en concile, n'intervient pas bientôt pour poser des flambeaux sur
cette marche de fantômes dans les ténèbres, nous serons forcés de
regarder l'orthodoxie romaine comme une interprétation
provisoirement soumise à la mode du siècle et à des vues tout à
fait matérielles. Tout ce qu'il y a encore d'esprits sincères et
d'hommes se respectant eux-mêmes protestera contre cette corruption
du sens divin dans l'humanité, tandis que l'Église, qui, par des
travaux dignes de sa mission, eût pu se mettre au niveau des
progrès accomplis et ouvrir un temple commun à tous les hommes, ne
représentera plus qu'une fraction particulière, fraction
aujourd'hui menaçante, demain exterminatrice d'elle-même, car on ne
brise pas la vie d'un siècle sans se briser avec lui.





J'ai tâché, sous la forme du roman, de faire ressortir
quelques-unes des causes qui jettent les esprits droits et les
cœurs aimants dans une autre voie que celle du parti clérical. Ces
causes sont si nombreuses, que nous avons dû choisir les plus
saillantes, celles qui intéressent la vie privée jusqu'à
l'évidence, celles qui, par conséquent, rentrent tellement dans
l'étude de nos mœurs, qu'en s'abstenant d'aborder ces causes on
s'abstiendrait.





Volontairement de peindre les mœurs.





On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence
par le temps qui court que le public s'en lasse, et peut-être
fera-t-il encore un effort, pour admettre en passant un sujet
sérieux sous la forme d'une fiction.





Mais, quel que soit l'accueil fait à ce livre, il est de ceux qu'il
faut faire au risque d'être mal accueilli du grand nombre. Il est
de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en calment
beaucoup d'autres. S'il ébranle des convictions, il en raffermit,
et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il est de ceux qui
restent comme symptômes historiques, appréciations du présent ou
appels à l'avenir.





GEORGE SAND.





Nohant, janvier 1863.








I. A M.
HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.


Aix en Savoie, 1er juin 1861.





Eh bien, oui, père, j'ai du chagrin, tu l'as deviné, tu l'as senti.
Elle ne m'aime pas !





Qui, elle ?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au désordre
de mes lettres, et tu sais bien qu'à mon âge, et de l'humeur dont
tu m'as fait, il n'y a qu'un rêve : être aimé, et qu'une
souffrance : aimer sans espoir.





Surtout ne t'afflige pas : je ne suis pas faible, ni lâche, ni
fou, ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je te
briserais le cœur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton
enfant tâchera d'être un homme.





Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'être calme demain. Je ne
sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il le faut, à te
raconter mon histoire. Prends patience. Je crois que ce récit me
fera du bien. Trois semaines d'émotion sans t'ouvrir mon cœur,
c'était trop. J'étouffe. A demain, père. Tu sais que, d'abord et
avant tout, je t'aime de toute mon âme.





Émile.








II. A M.
HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.


Aix en Savoie, 2 juin 1861.





M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espèce de chalet
apocryphe que j'habite à côté d'Aix. Je ne veux m'occuper que de
toi aujourd'hui. Ne me gronde pas si j'écris comme un chat. C'est
déjà beaucoup que de pouvoir écrire.





Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas ? Je
me le suis dit. C'est, en raison de la précocité de son sexe et de
l'expérience qu'elle a peut-être déjà du monde, dix ans de plus que
mes vingt-quatre ans ; mais, quand je l'ai vue d'abord, je
l'ai crue beaucoup plus jeune. Son premier aspect est celui d'une
enfant.





Tu vois que ce n'est pas d'Élise Marsanne que je te parle. Élise
est une charmante personne. J'ai fait tout mon possible pour
désirer d'être son mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin.
Elle est la fille de ton ami, elle est mon amie d'enfance. Je suis
venu ici sous prétexte de flâner comme elle, et au fond pour te
complaire en m'attachant à cette belle et chère enfant. Eh bien, je
ne sais quel refus obstiné s'est fait entre nous. Je n'ai jamais pu
venir à bout de l'aimer autrement que comme ma sœur, et on n'épouse
pas sa sœur.





Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point encore fini
d'être naïf, et surtout je n'ai pas travaillé à cesser de
l'être ; cela, je te le jure !





Et puis il n'y a pas de ma faute ! Si Élise m'eût aimé,... que
sait-on ?... Mais point. Élise est toujours notre Lisette si
gaie, si franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche,
si positive ! Toujours la même raison enjouée, le même esprit
d'ordre, les mêmes rires en présence de tout ce qui sent
l'exagération.





C'est comme cela, tu sais bien, qu'elle appelle tout ce qui émeut
un peu vivement les autres, et il ne dépend pas de moi de n'être
pas facile à émouvoir, si bien que je suis un exagéré à ses yeux,
et qu'elle me pardonne d'être comme je suis. Elle est bien bonne,
j'en suis très-reconnaissant ; mais ce continuel pardon amical
me laisse calme, et tu m'as permis de ne pas me marier sans amour.





Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez
grande ;... elle a des yeux... Eh bien, non, je ne peux pas te
décrire Lucie... Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux
d'Élise, comment sont faits ses doigts et ses bagues, comment elle
s'habille : je sais tout cela, et je pourrais t'en faire un
portrait aussi minutieusement étudié que si j'étais peintre ;
mais Lucie, non ! Pour moi, son image remplit le monde et ne
saurait être concentrée. Mon cœur m'étouffe, et ma main tremble
rien qu'à écrire son nom !





Son père est le général La Quintinie, que tu ne connais pas, je
pense, et qui commande dans je ne sais quel département. Descend-il
du La Quintinie des jardins du temps de Louis XIV ? Peu
importe. Le grand-père maternel de Lucie, M. de Turdy, habite un
château qu'il a sur le lac du Bourget. Lucie a été élevée par ce
grand-père et par une grand'tante avec laquelle elle passe ses
hivers à Chambéry. L'été, elle habite sans sa tante le manoir de
l'aïeul.





Elle a passé deux ou trois mois à Paris dans le couvent où était
Élise Marsanne. Malgré une certaine différence d'âge, elles
s'aimaient beaucoup, et, en venant à Aix, Élise se faisait une
grande fête de la revoir. Elle a été tout de suite lui rendre
visite avec sa mère.





Le soir même, elle m'a parlé d'elle.





«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez pas assez
de mots à grand effet dans votre vocabulaire exalté pour dire
l'impression qu'elle vous causerait.





—C'est donc une merveille ?





—Ah ! une merveille ! Voilà déjà !»





Et la bonne Élise de rire.





Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie chez ces
dames. Élise me regardait en riant toujours. J'étais très-calme,
très-froid ; si froid et si calme, que, Lucie partie, j'ai dit
à Élise que son amie était très-bien.





Mais le coup était porté, vois-tu ! Si j'avais dit seulement
trois paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, j'aimais
Lucie. Pourquoi ? Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une
autre ? Il y en a ici à choisir pour objet de mes rêves, des
demoiselles plus ou moins à marier, des brunes, des blondes, des
Anglaises sentimentales, des Parisiennes pimpantes, des Allemandes
toutes roses, des Italiennes toutes pâles. Lucie n'est rien de tout
cela. Elle n'est peut-être pas jolie ; je n'en sais rien. Elle
m'a regardé, elle m'a salué, je lui ai dit trois mots
insignifiants, j'avais probablement l'air stupide. Elle m'a
vaguement souri, et avec tout cela elle m'a pris mon cœur comme si
elle me le tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me
l'a emporté avec elle, probablement sans y attacher plus
d'importance qu'à une feuille que l'on cueille en passant et par
distraction à une branche du chemin.





Père, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient amoureux
d'une femme ? Se rend-on compte de ce qui vous plaît en
elle ? Est-on dans son bon sens quand cette flèche vous arrive
sans qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait eu le temps de s'en
préserver ?...





Oh ! le vieux Cupidon avec son carquois et son arc ! Je
n'avais jamais songé que ces emblèmes fussent l'explication de
l'éternel phénomène, de l'événement fatal, aussi vieux que le
monde, et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il l'est encore
aujourd'hui.





Mais je suis peut-être fou ! Dans le temps de froid examen où
nous vivons, doit-on être ainsi la proie des antiques fatalités et
des instincts aveugles ? Ne doit-on pas raisonner tout, même
l'amour, et se dire, comme plusieurs que je connais : «À quoi
cela mènera-t-il ?» Tu ne m'as pourtant pas appris cela,
toi ! Tu ne m'as pas recommandé de veiller sur les élans
spontanés de mon cœur ! Il m'a semblé, au contraire, que tu
désirais me le conserver chaud et entier ; mais tu pensais que
j'aimerais Élise et que mon bonheur viendrait d'elle. Je l'ai
cherché ailleurs, ou plutôt la fatalité m'a appelé ailleurs, car me
voilà malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis pourtant !
et je ne sais pas guérir !





C'est bien vulgaire, il me semble ! Je me fais l'effet d'un
amoureux classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais ce que c'est,
je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le dire, à toi, médecin
de mon âme. J'ai l'orgueil profondément irrité, et par moments je
suis honteux de moi. Aide-moi donc à me retrouver ! Je ne
comprends pas ce que je suis devenu.





Le jour où pour la première fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la
soirée à me promener avec Henri. Il a vu, à mon silence, qu'il y
avait en moi un changement, et il m'a dit en riant :





«Tu es donc amoureux ?»





J'ai nié, et puis j'ai avoué.





«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie ; elle est
riche, mais tu l'es aussi.





Vos situations se valent, et on ne lui connaît pas d'engagements.
Sa famille est très-considérée ; la tienne aussi ; je ne
vois pas d'obstacles. Fais-toi aimer.»





Fais-toi aimer ! comme si cela était aussi facile que de se
faire voir ! J'ai été si épouvanté d'un conseil où je sentais
toute mon âme et tout mon repos en jeu, que je l'ai repoussé
vivement. Je ne sais quelle sotte honte m'a fait mentir après la
sincérité du premier aveu. J'ai prétendu que je n'étais pas épris
au point de faire la moindre démarche avant d'avoir réfléchi et
surtout avant de t'avoir consulté.





Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la première
confidence. Eh bien, j'ai osé encore moins avec toi qu'avec
moi-même. Il m'a semblé qu'un sentiment si subitement éclos te
ferait sourire, à moins d'être exprimé avec une certaine
mesure ; j'ai essayé de t'écrire raisonnablement que j'avais
perdu la raison. Je n'ai pas pu résoudre un pareil problème.





Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation vague et
terrible, le hasard ou plutôt ma destinée m'a conduit au château de
Turdy. Il avait été convenu que j'irais avec madame Marsanne et sa
fille à l'abbaye de Hautecombe, que nous connaissions déjà, mais où
nous n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite des
Merveilles. C'est une attrape bien conditionnée ; mais le lac,
vu de la hauteur, est si joli ! Et puis Élise et sa mère
étaient gaies ; Henri, qui nous servait de cicerone, est
toujours parfaitement aimable ; les petits bateaux du lac sont
trop petits et parfaitement incommodes, mais ils sont bien menés
par de bons Savoyards enjoués et obligeants, et notre promenade,
riante par elle-même, pouvait supporter beaucoup de déceptions.





Comme nous redescendions le lac, Élise proposa de me montrer de
près le château de Turdy, qui est sur la même rive que l'abbaye, à
peu près en face d'Aix-les-Bains.





Le cœur me battit bien fort ; mais j'eus l'air de ne
m'intéresser qu'au château, et nos bateliers nous déposèrent dans
un petit port composé de quelques maisons de pêcheurs ombragées de
beaux arbres et tapies à la rive, dans l'échancrure d'un rocher.





Tu connais ce beau pays de Savoie ; je ne sais si tu te
rappelles cette localité, tout ce rivage du lac du côté que ferme à
pic la muraille dentelée appelée la chaîne des monts du Tchat, du
Chat en langue vulgaire. Nous avons vu ensemble de plus grands lacs
et de plus hautes montagnes ; mais celles-ci ont une élégance
de formes et une limpidité de couleur qui me charment. Ce beau
calcaire du Jura se refuse aux teintes sombres de l'humidité et aux
souillures pittoresques de la décrépitude. Le vieux manoir de
Turdy, édifice élégant dans sa force et planté à mi-côte de la
montagne, mire dans le lac, trop bleu peut-être, sa face carrée,
peut-être trop blanche. Les constructions du chemin de fer sur la
rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent pas sur
les roches pâles et nues qu'elles décorent de tourelles et de
portiques encorbellés à l'entrée et à la sortie de chaque tunnel.
Il y en a, je crois, huit ou dix le long du lac que côtoie la voie
ferrée. Voilà les riantes fortifications de l'âge moderne, et je
n'ai pu me refuser à cette réflexion qu'Élise n'a pas voulu prendre
au sérieux, et qui me frappait pourtant comme une idée saine et
rassurante pour l'avenir : c'est que les tours à mâchicoulis
et les monumentales barrières de cette région ne ferment plus la
communication entre les peuples, mais qu'elles l'ouvrent, au
contraire, avec les forces souveraines de l'industrie, à travers
les flancs compacts des montagnes, obstacles que la nature
elle-même semblait avoir voulu poser à l'échange des relations
sociales, et que l'homme a pu et voulu vaincre.





La partie du Jura que je te décris, par manière de calmant, avant
de te faire entrer dans mon orage intérieur, est donc surprenante
de couleur fraîche et d'aspect théâtral.





C'est bien le pays que la fashion européenne a pu adopter pour ses
promenades de santé ou de plaisir. Des routes magnifiques, des
constructions coquettes, des chalets luxueux, d'antiques manoirs
rajeunis, des cultures vivaces, un grand air de bien-être et de
propreté chez les habitants enrichis par l'affluence des
étrangers ; tout cela ne parlerait pas assez à l'imagination
de l'artiste, si, à deux pas du riant vallon d'Aix et du paisible
lac, la nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre. J'ai
pu en juger, lorsque, arrivés à Turdy, nous nous sommes trouvés
tout d'un coup sur la terrasse formée par le vaste sommet du massif
carré du vieux château. De là, on domine tout le lac, long, étroit,
sinueux et ressemblant à un large fleuve du nouveau monde ;
mais quel fleuve a cette transparence de saphir et ces miroitements
irisés ?





Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du lac, côté de
Chambéry. Il est situé à deux ou trois heures de marche verticale,
juste au-dessous de la dent du Chat, la pointe la plus élevée de
cette crête marmoréenne qui presse le rivage en plongeant tout
droit dans le flot, et assis sur un rocher qui dépasse et
mouvemente un peu la ligne trop roide de ce rivage abrupt. Ce
rocher est assez vaste pour porter un paysage entier de jardins et
de fabriques admirablement posé dans ses ondulations. Le manoir est
d'un beau style et de taille à figurer sans mesquinerie parmi les
escarpements qui le portent et le dominent. Il est complètement
inhabité, quoique en bon état de réparation extérieure ; mais
probablement il faudrait, pour arranger l'intérieur, des dépenses
trop considérables, et généralement les habitants du pays préfèrent
accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et incommodes
constructions de leurs pères, des logis modernes à la mode anglaise
ou suisse.





Celui de Turdy est bas et occupe une ligne assez longue, avec des
ailes en retour. Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, il est
comme caché et abrité par la forteresse, contre le couronnement de
laquelle il s'appuie, tournant le dos au lac et ne regardant pas
même en face de lui la muraille austère de la montagne, qui lui est
cachée par les gros tilleuls du jardin.





En revanche, une large échappée de vue à gauche, sur la terrasse,
en demi-cercle de ce jardin, permet d'embrasser toute la vallée de
Chambéry, à laquelle l'extrémité du lac sert de premier plan, et
dont le profond horizon est fermé par les glaciers majestueux des
grandes alpes de neige. Mais la vue générale du site est à prendre
sur le toit plat du vieux château. De là, on voit s'ouvrir
magnifiquement la gorge qui serre le lac, et on peut compter les
nombreux plans et méandres de la vallée de Chambéry, large et long
soulèvement bosselé, fouillé, craqué et disloqué dans tous les
sens, et enfin affaissé dans son ensemble désordonné, au milieu du
soulèvement resté debout des montagnes environnantes.





C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine que
décore une splendide végétation, vierge en apparence, bien que
partout dirigée ou utilisée par la main de l'homme. Elle est si
gazonnée, si arrosée, si lavée et si fraîche de ton, cette nature
savoisienne, qu'on peut lui reprocher quelquefois, surtout aux
environs d'Aix, d'être un peu vignette anglaise, paysage romantique
composé et colorié à plaisir. D'autre part, les cultures, où, comme
en Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres, mais ici
avec une coquetterie plus arrangée, ont un air de fête champêtre
qui manque un peu de naïveté.





Heureusement, à deux pas de là, le roc nu avec des chutes d'eau
dans ses brisures, les ravins profondément tranchés et charriant
des blocs au milieu des prairies, les arbres et les terres
entraînés par les orages, montrent bien que la beauté primitive
conserve ici une certaine habitude terrible, et que ni le touriste
de la belle saison ni le patient et laborieux paysan de la montagne
ne l'ont encore soumise entièrement à leur profit ou à leur
plaisir.





Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au plaisir de
vivre là, près d'une femme aimée, lorsqu'une voix déjà connue comme
si je l'eusse entendue toute ma vie me fit tressaillir et
frissonner : c'était mademoiselle La Quintinie, qu'on nous
avait dite absente, et qui rentrait de la promenade avec son
grand-père. Elle accourait embrasser Élise, et madame Marsanne se
hâta me présenter à M. de Turdy.





C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez
insignifiant à première vue, mais que je ne pouvais cependant pas
regarder sans intérêt, car il avait une réputation de grande
honorabilité, et je savais déjà que Lucie l'adore. Il m'accueillit
avec cette politesse provinciale qu'on raille à Paris, mais que je
trouve fort bonne et fort agréable quand elle n'est pas exagérée,
et c'était ici le cas. On nous fit entrer au salon, et il n'y eut
pas moyen de s'en aller. Lucie retenait obstinément ces dames à
dîner. M. de Turdy, qui connaissait un peu Henri, nous retint tous
les deux. On renvoya nos bateliers, on se chargeait de nous faire
reconduire le soir.





C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans la
maison de Lucie, non comme un prétendant qui n'eût peut-être jamais
osé se présenter ; mais comme un hôte et un ami de plus que le
hasard protége.





Je ne sais pas trop ce qui s'est passé avant et pendant le dîner.
Je ne sais pas mieux dire dans quel état d'émotion bizarre je me
trouvais. J'avais des envies nerveuses de rire et de pleurer, et,
si j'eusse bu autre chose que de l'eau, je me serais cru surpris
par l'ivresse.





Peu à peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois fois les
yeux de Lucie fixés sur moi et comme étonnés. J'ai repris l'aisance
que donne l'habitude du monde, mais non le calme intérieur. La voix
de Lucie, extraordinairement forte et douce en même temps me
frappait de secousses électriques chaque fois qu'elle s'élevait
au-dessus du diapason de la causerie intime. Cette voix a, je
t'assure, une puissance fascinatrice ; et je crois même
qu'elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus grande
séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme
l'airain et remplit le milieu où elle résonne comme une sorte de
commandement majestueux. Son rire est si franc, si large, si
chantant, qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou
disperser. Une interpellation directe de cette voix à son diapason
élevé est comme un appel aux armes dans le tournoi de la
conversation. Et puis, dès qu'elle a engagé un échange quelconque
de paroles, elle s'emplit d'une suavité qui semble verser des
torrents de tendresse et d'abandon, quelque insignifiant que soit
le fond de l'entretien.





Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur quoi que
ce soit. Au contraire elle est sérieuse sous un grand air de gaieté
juvénile ; mais je veux te faire comprendre qu'avant de
l'apprécier dans son intelligence on est déjà subjugué par son
accent.





Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non pas hardi,
mais brave, trop souvent distrait peut-être, mais toujours
pénétrant quand on l'obtient en plein visage, et bienveillant pour
peu qu'on le mérite.





Ses yeux sont d'une limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les
yeux noirs. Ils ne sont pas noirs du reste, du moins je les vois
d'un ton orangé quand je parviens à me rendre compte de quelque
particularité en la regardant ; car, malgré mon habitude de
contempler avec un soin égal l'ensemble et les détails de toute
chose et de tout être, ce qui me domine dans l'aspect de Lucie,
c'est l'ensemble. Cela tient à ce qu'il m'est impossible de la
regarder de sang-froid. Je ne sais quel vertige flotte autour
d'elle ; c'est comme le frissonnement d'un nimbe.





Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui n'avance
pas ! Ce jour-là, il ne se passa rien du tout entre elle et
moi, rien d'apparent du moins. Nous étions parfaitement étrangers
l'un à l'autre, et je me taisais, dans la crainte de perdre une
seule de ses paroles ou de me distraire de l'émotion délicieuse où
je me sentais plongé. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle dit quelque
chose ? De quoi a-t-on parlé autour de nous ce jour-là ?
Je n'en sais absolument rien. J'étais dans un état
surprenant ; il me semblait faire un rêve de somnambule,
marcher au bord d'un précipice avec aisance et savourer
l'enivrement de l'abîme avec la confiance d'un fou.





J'ai été seulement frappé de la manière dont elle m'a dit adieu. M.
de Turdy engageait Henri à revenir souvent le voir, et, comme il
s'était aperçu de mon admiration pour le beau site où s'élève sa
demeure, il m'invitait à revenir aussi. Sa petite-fille et lui nous
ont reconduits jusqu'au bord du lac, où deux barques nous
attendaient. Dans la première, qui est celle de M. de Turdy, il n'y
a, en sus des bateliers, de place que pour deux personnes. C'est un
de ces petits canots effilés qui nagent avec une vitesse étonnante.





Madame Marsanne et sa fille s'assirent dans cette barque et
passèrent devant. Il y en avait une plus grande pour Henri et pour
moi ; celle-ci s'appelait les Amis, la première s'appelle
Lucie. Je compris que M. de Turdy n'admettait jamais d'autre
passager que lui-même avec sa petite-fille, et je lui en sus un gré
infini. Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a vraiment
aucune pudeur à y entasser des femmes et des hommes. En nous
quittant, M. de Turdy nous cria : «Au revoir !» et Lucie
répéta d'une voix franche ce mot, qui ne s'adressait qu'à moi par
le fait du hasard. J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais
encore un pied sur le rivage, et Henri était déjà au bout de la
proue, prétendant ramer à la place du batelier pour ne pas prendre
froid.





Il eut bientôt assez de cette gymnastique. Le lac est plus large
qu'il ne paraît. Henri vint donc s'asseoir près de moi. La lune
était resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles, ressemblait à
un ciel de Naples. Je ne voulais parler que de ce beau
spectacle ; mais Henri me parla de Lucie.





«Eh ! me dit-il, il va bien, il va même très-bien, ton
mariage ! C'est très-romanesque, et pourtant cela va tout
seul.»





J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais insensée, et,
si tout autre qu'Henri Valmare me l'eût faite, je crois que je me
serais fâché. Me parler avec cette légèreté, cette liberté d'esprit
du but terrible et sacré de l'amour, et cela au début du premier
sentiment, à l'invasion du premier trouble, c'était me traiter
comme on ferait d'un oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans
l'inconnu de l'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri est
bon quand même.





C'est le plus intime, sinon le plus sympathique de mes amis
d'enfance. Il a ton estime et ton affection ; mais tu avais
bien raison de me dire : «Vous ne vous comprendrez pas
toujours.» Le fait est que déjà nous ne nous comprenions plus du
tout, et que sa précipitation me semblait un outrage à la divine
pureté de mon premier rêve.





Il ne s'inquiéta guère de mon silence !





«J'ai beaucoup parlé de toi à M. de Turdy, reprit-il. Comme il me
questionnait sur ton compte, frappé qu'il était de ton heureuse
physionomie, je lui ai raconté toute ta vie, la manière dont ton
père, resté veuf de bonne heure, t'a élevé lui-même à lui tout
seul, à sa manière, en homme très-fort, très-admirable et
très-original qu'il est ; comme quoi cet excellent père avait
réussi à faire de toi un garçon charmant, chevaleresque, poétique,
un véritable Amadis des Gaules. J'ai dit tout cela sans rire, parce
que j'aime ton père et toi, parce que, tout en vous trouvant
singuliers, je vous estime à l'égal de ce qu'il y a de meilleur
dans le monde ; et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don
Quichotte non plus, a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé
si tu étais riche ou pauvre, mais si tu étais occupé. J'ai
répondu : «Il s'occupe,» ce qui n'est peut-être pas la même
chose ; mais il n'a point paru faire de distinction, et je te
jure que tu as fait sa conquête et, par conséquent, celle de sa
charmante petite fille, qui ne voit que par ses yeux.»





Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver la
précipitation d'Henri, ni le dégoûter de me rendre service, car je
sentais bien qu'il pouvait seul suppléer à ma timidité... D'où
vient que cette brusque façon de me pousser dans ma destinée me
faisait souffrir ?





Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.





«Après ça, me dit-il, peut-être t'es-tu moqué de moi en me disant
que tu étais épris de mademoiselle La Quintinie ; et peut-être
au fond penses-tu toujours à mademoiselle Marsanne ?





—Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Élise, et laissons
l'autre tranquille. Pauvre jeune fille, si riante et si heureuse,
qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé aujourd'hui, pour que
deux écoliers en vacances se permettent d'épier le premier
battement de son cœur et de disposer de sa vie dans leurs
rêves ?»





Henri se prit à rire, et puis tout d'un coup il me développa d'un
ton fort sérieux, et pour la première fois, ses théories sur
l'amour et le mariage.





«Mon cher ami, dit-il, libre à toi de te prendre pour un
écolier ; mais, moi, je sens que je suis un homme, et un homme
de mon temps, qui plus est. A vingt-cinq ans, j'en ai, à beaucoup
d'égards, cinquante. Tu ne m'en fais pas ton compliment, je le
sais, je t'en dispense. Je n'ai pas la prétention de te servir de
modèle, et je ne me permets pas de vouloir rien déranger au système
d'éducation que ton père t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a fait,
ce que le monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes gens qui ne
se présentent pas à lui armés de toutes pièces par la déesse
Minerve, et cuirassés de théories plus ou moins transcendantes. Je
ne suis pas venu au monde comme toi, avec une fortune bien établie.
Mon père a mangé gaiement la sienne sans trop songer à mon avenir,
c'était son droit. Il m'a procuré un emploi assez lucratif dans un
ministère. Je suis un homme occupé, moi, et je n'en suis pas plus
fier car mon occupation ne sert absolument à rien et ne me prend
pas une parcelle de mon intelligence, de mon cœur ou de ma volonté.
Je suis un privilégié qui ne feint même pas de travailler, vu qu'il
est fier et méprise l'hypocrisie, un être complètement inutile à la
société, et qui ne se soucie pas plus d'elle qu'elle ne se soucie
de lui.





Mon père s'est servi d'une influence acquise par ses
opinions ; moi, je n'ai pas encore d'opinions politiques, et,
comme je suis un honnête garçon, je ne feins pas plus d'en avoir
que je ne feins de prendre mon emploi au sérieux. Je sais très-bien
qu'en perdant mon père, je resterai sans appui, et que, si j'ai
affaire alors à des supérieurs zélés, à des pédants administratifs,
je perdrai ma place. Voilà pourquoi je songe à me marier pendant
que j'ai cette place, qui fait de moi ce qu'on appelle un parti
sortable. Qui dit mariage dit donc affaire dans la position où je
suis ; cette position, je ne me la suis pas faite, je l'ai
subie. Je n'aurais pas mieux demandé que d'être un homme de mérite,
mais on ne m'a pas donné l'occasion de le devenir. J'y suppléerai
par ma volonté quand je me sentirai mûr. Je réfléchirai, j'écrirai
ou j'agirai ; je serai quelque chose. Il n'est pas permis de
ne rien être au temps où nous vivons. Ce que je produirai, je ne le
sais pas encore, mais je sais la philosophie que j'aurai, et je
veux bien te la dire d'avance.





«Je ne sais absolument rien de la vie future, voilà pourquoi je ne
la nie pas ; mais je ne force pas non plus mon imagination
pour y croire ; Toute ma religion consiste à accepter là vie
présente telle qu'elle est, et à ne pas chercher querelle à Dieu
sur son peu de durée. J'accepte aussi la courte mesure
d'intelligence qu'il m'a donnée, ainsi qu'à la plupart de mes
semblables, et ma vertu consiste à n'en pas faire le mauvais usage
de préférer le laid au beau, le mal au bien. Donc, je ne ferai
jamais d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui ne sera
pas une conduite trop vulgaire ; je n'ai pas de goût pour ce
qui est vulgaire.





«Te voilà fixé sur mes principes de religion et de moralité, ils
tiennent, comme tu le vois, en deux mots : tolérance et bon
goût.





C'est assez, si ces deux mots-là sont sérieux.





«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, avec
l'imagination froide, c'est-à-dire que je suis jeune, que je n'ai
abusé de rien, que j'ai encore des sens, et que je suis
très-capable d'aimer une femme à la condition qu'elle sera ma femme
et que je pourrai l'estimer. Je n'estime pas les femmes en général.
Toutes celles que j'ai connues intimement jouaient un rôle
quelconque, et se sont classées dans mon souvenir comme des
actrices plus ou moins habiles ; mais celle que je choisirai
sera forcée d'être naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et
n'aura aucune prise sur moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle soit du
reste tout ce qu'il lui plaira d'être, sérieuse ou frivole, artiste
ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou philosophe, ambitieuse ou
modeste, mondaine ou cénobitique, pourvu qu'elle soit de bonne foi
dans le caractère qu'elle me montrera et honnête dans la
satisfaction de ses instincts, je lui laisserai sa libre
initiative. Elle sera fidèle, c'est tout ce qu'il me faut, et
jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai ; je saurai la
choisir, te dis-je, et je l'aiderai à marcher droit, je l'y
contraindrai au besoin. Je n'ai donc aucune frayeur du mariage,
j'en remplirai consciencieusement tous les devoirs, et je me ferai
respecter, je me le suis juré à moi-même.





«J'ai dit. Tu connais à présent celui qui te parle. Je passe au
fait présent, au sujet qui t'occupe. Élise Marsanne me plaît ;
elle est, jusqu'à ce jour, la seule femme dont je puisse
dire : Je peux l'aimer ; mais je ne l'aime point encore,
je n'ai pas lâché la bride à la vivacité de mon goût pour elle.
Dis-moi franchement, et une fois pour toutes, que tu renonces à
elle et que ton père t'autorise à n'y plus songer, et demain je te
dirai peut-être que je suis amoureux d'elle, si ce mot-là te paraît
nécessaire au sérieux de mes projets.»





J'ai voulu, cher père, te rapporter aussi textuellement que
possible tout ce discours de notre ami, parce que madame Marsanne,
voyant que je ne recherche pas sa fille, te consultera probablement
avant d'écouter un autre prétendant. Peut-être que tout cela ne
t'apprend rien, qu'elle t'a déjà écrit la tournure que prenaient
les choses en ce qui concerne Élise, et que depuis longtemps tu as
pénétré le caractère et les idées d'Henri. Peut-être que tu les as
pesées dans ta sagesse, et que tu as déjà porté ton jugement.
Permets-moi cependant de te dire le mien, Élise Marsanne et Henri
Valmare me semblent faits l'un pour l'autre, et j'ai quelque sujet
de croire qu'ils s'entendent déjà fort bien.





Quant à mon avis,... qu'importe ? Puis-je dire que j'ai un
avis, une théorie quelconque à opposer au programme que mon ami
s'est fait sur l'amour et le mariage ? Non, en vérité, je
n'avais pas encore beaucoup pensé au mariage, moi, et, depuis que
j'aime, tout se résume pour moi dans le besoin de l'amour éternel,
de l'amour exclusif. Le mot de mariage ne m'offre pas un sens à
part, et je ne peux rien discuter à ce sujet avec Henri, qui fait
de l'amour une sorte de satisfaction physique légitime, énergique
et amicale, mais où il semble que les croyances, les opinions, les
idées en un mot doivent faire éternellement deux lits.





Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle à ses
projets, et je le priai de ne pas se préoccuper des miens à ce
point de vue.





Deux jours après, nous allâmes rendre notre visite à M. de Turdy.
Il était seul. Sa petite-fille va de temps en temps voir sa tante à
Chambéry.





Les jeunes personnes du monde vont rarement ainsi seules dans leur
voiture. Moi, je n'y trouvais rien à redire, je devais croire et je
crois à la fidélité et au dévouement des vieux serviteurs auxquels
M. de Turdy confie son unique enfant ; mais Henri, qui est
plus occupé que moi des usages, a demandé assez naïvement au
vieillard si les jeunes Savoyardes jouissaient de la liberté qu'on
accorde aux demoiselles anglaises.





«Non, pas du tout, a-t-il répondu ; mais ma Lucie, n'est plus
une petite pensionnaire. Elle n'a pas de mère, sa tante est
infirme, et, moi, je suis bien vieux ; je me déplace
difficilement. Son père n'est ici que lorsqu'il peut dérober
quelques jours à ses fonctions militaires. Lucie a le cœur partagé
entre nous trois ; elle ne peut guère suivre le général, qui
n'est jamais installé que provisoirement, et qui, étant toujours
censé en activité de service, se flatte toujours d'entrer en
campagne à la première occasion. C'est un bon père que mon gendre,
et il voit que Lucie est plus convenablement et plus heureusement
fixée dans la vieille famille sédentaire que dans une ville de
garnison. Il a donc bien voulu me faire jusqu'ici le sacrifice de
me laisser mon bâton de vieillesse, et je lui en sais un gré
extrême. C'est un homme excellent, bien qu'un peu imposant de
manières.»





En prononçant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut une sorte de
mystérieux sourire qui me frappa, mais qui ne m'a pas été expliqué.
Il continua de motiver à nos yeux, avec une condescendance qui me
frappa aussi, l'espèce de liberté dont jouit sa petite-fille, et
c'est alors seulement que j'appris l'âge de Lucie. Je ne le
soupçonnais pas : je lui avais donné de seize à dix-sept ans.





«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il
serait ridicule de l'astreindre à toutes les minuties de
l'étiquette nécessaires aux petites ingénues.





Elle est arrivée à la jeunesse complète, entourée de tant d'estime
et de respect, que nous croyons juste, sa tante et moi, de lui
laisser recueillir un peu le bénéfice de sa raison et de sa piété.»





Puis, s'adressant à Henri, il ajouta :





«Vous trouverez peut-être ce dernier mot un peu rauque dans ma
bouche de mécréant ; mais je veux vous dire—devant votre jeune
ami précisément—que je me suis fort amendé depuis un an ou deux. Il
est temps, n'est-il pas vrai ? N'allez pourtant pas me croire
converti ! Les capucinades sont fort de mode en ce temps-ci.
Moi, j'ai passé l'âge où elles pourraient être utiles, et je m'en
tiendrai à la chose qui m'a suffi jusqu'à ce jour. Je nie le Dieu
personnel, voyant, écoutant, veillant et réglementant la création à
la manière d'un administrateur émérite. Si Dieu existe, il n'a,
selon moi, de comptes à rendre à personne de sa gestion, et il
l'abandonne aux lois établies par la force des choses. Je sais que
vous n'êtes pas beaucoup plus spiritualiste que moi, mon cher
Valmare ; mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument
les opinions...»





Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait l'honneur
de m'adresser.





«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-là, et, d'ailleurs, je
reconnais aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il fut un
temps où j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et où les momeries
me poussaient à bout. J'ai mis de l'eau dans mon vin, où plutôt ma
petite-fille a baptisé mon breuvage, et je me suis laissé faire.
Elle m'a reproché mon intolérance ; elle m'a juré qu'elle
respectait mes idées, qu'elle ne chercherait jamais à me les ôter,
et elle m'a tenu parole.





Enfin ma petite dévote a remporté la victoire. Je ne dis plus rien,
je laisse à chacun sa fantaisie, je ne me moque plus des
pratiques ; je ne réclame plus la liberté de conscience,
puisqu'on me l'accorde à moi-même. Qu'en pensez-vous ?»





Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre ;
peut-être n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque mademoiselle La
Quintinie entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue par le
lac, elle avait monté la côte à pied et s'était introduite sans
fracas par le jardin ; elle avait laissé son chapeau sur un
banc, elle se trouva assise au milieu de nous après avoir baisé le
front blanc et luisant de son grand-père, comme si, ayant assisté à
la conversation, elle le remerciait de ce qu'il venait de dire.





Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses
dernières paroles, car elle se tourna gaiement vers Henri en lui
disant :





«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur Valmare ?





—Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me désignant. Voici
l'oracle consulté.





—Un oracle ! déjà ? s'écria Lucie avec son beau rire
moqueur et caressant.





—Quand on est oracle à mon âge, lui répondis-je, on reste muet, ou
l'on s'en tire par des énigmes.





—Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien l'on n'est qu'un faux
oracle, c'est-à-dire rien. Moi, je sais que vous êtes quelque
chose, on nous l'a dit, et je crois de tout mon cœur que vous êtes
quelqu'un. Il faut parler et dire de bonne foi tout ce que vous
pensez.»





Il me sembla qu'elle me faisait subir à dessein un interrogatoire,
que son grand-père s'y prêtait, qu'il avait amené cela, et qu'elle
en tirerait parti avec adresse, tout en y mettant une apparence
d'imprévu.





Pensait-on déjà que je me présentais, et que je m'offrais sans
retour ? Henri avait-il déjà, dès ma première visite, trahi le
secret de mon mutisme effaré ? Henri, si prudent pour lui-même
dans la vie, était-il à ce point imprudent pour les autres ?
Je me crus placé sur la sellette, et j'eus un mouvement de terreur
et de dépit si prononcé, que je faillis m'enfuir sans dire un mot.





Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais comme un
enfant. Elle fut très-gaie, et d'une gaieté dont il était
impossible de se piquer ; car cet accent de bonté qui est en
elle, ce ton de bonhomie presque fraternelle dès le premier abord,
est une séduction dont je ne puis te donner l'idée. Elle prétendit
que j'étais en proie au vertige des pythonisses, que je regardais
la fenêtre, et elle courut la fermer, assurant que j'avais le
projet de m'envoler pour soustraire le secret des dieux à la vaine
curiosité des mortels. Quand j'eus ri et plaisanté à mon tour,
j'espérai en être quitte ; mais Henri, qui voulait absolument
me faire briller, y revint, et Lucie insista. Je pris mon parti
alors avec la témérité que soulève en moi la moindre apparence de
persécution. C'est de mon âge, et c'était mon droit. Je veux tâcher
de me bien rappeler ce que j'ai dit ce jour-là ; car, dès ce
jour-là, j'ai brûlé mes vaisseaux et compromis sans retour mon rêve
d'amour et de bonheur.





J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de leurs
arrêts, qu'ils étaient la proie toute passive d'une vérité
infernale ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré eux.
Là-dessus, j'ai déclaré que je ne voyais pas matière à prononcer,
parce que je ne me trouvais aux prises en ce moment avec aucune foi
réelle. M. de Turdy, en accordant à sa petite-fille le droit de
croire au Dieu personnel, cessait d'être l'incrédule qu'il avait la
prétention d'être.





Mademoiselle La Quintinie, en respectant l'incrédulité de son
grand-père, abandonnait les voies de l'orthodoxie. Il n'y avait
plus de doctrine dès qu'il y avait transaction. L'oracle, voyant
des idées aussi confuses troubler son atmosphère, demandait à
descendre du trépied et à garder ses inspirations pour lui-même.





«C'est-à-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que vous
accaparez pour vous tout seul la vérité suprême. C'est fort
vilain ! c'est de l'égoïsme ! Mais vous en avez dit
assez, malgré vous, pour que j'en fasse mon profit, et je crois que
j'ai eu tort de faire si bon marché du peu de foi de mon
grand-père. Pourtant, si j'étais ergoteuse, je vous dirais que vous
me donnez raison ; car, si mon grand-père, en tolérant mes
idées religieuses, a fait un pas vers la foi, je reste orthodoxe en
me réconciliant avec une âme à demi-convertie.»





Elle disait cela d'un ton très-net et tout en caressant le
vieillard, qui, souriant et vaincu, me regardait comme pour me
demander s'il était possible de résister à ce bel apôtre.





Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi ; je me sentais
poussé à la révolte par un instinct de loyauté. Plus on se sent
épris, plus on doit offrir sérieusement son âme, et il n'y aurait
rien de sérieux dans la prudence évasive. Je soutins donc mon
assertion. Je ne voulus rien céder. Je déclarai que, si j'avais une
doctrine de foi bien arrêtée, il me serait impossible de la
modifier au gré de mes affections ou de mes sympathies.





«Savez-vous que cela est effrayant ? objecta mademoiselle La
Quintinie. Vous dites : «Si j'avais une doctrine !» Donc,
vous n'en avez pas, et avec cela vous êtes plus intolérant que ceux
qui en ont une !»





Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas à mon âge, que je
travaillerais de toute mon âme à m'éclairer, et que je me préparais
à croire et à penser par un grand respect envers l'essence même de
la foi, comme un homme qui va franchir quelque dangereux passage
s'assure contre le vertige et consulte sa volonté.





Lucie me regardait attentivement, comme si elle eût étudié de
sang-froid ma fermeté intérieure dans les lignes de mon
visage ; puis, après un instant de silence, elle dit d'un ton
très-sérieux :





«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage
d'austérité intellectuelle vous mènera à la vérité.»





Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je sentis
que le ton et le regard de Lucie me faisaient vaguement beaucoup de
mal ; mais, quand Henri me demanda ensuite pourquoi, je ne sus
pas le lui dire.





On parla d'autre chose, et nous prîmes congé. Notre visite avait
duré plus longtemps qu'il n'était strictement convenable ;
mais, loin de nous le faire sentir, on nous invita à une promenade
à laquelle madame Marsanne et sa fille, ainsi que deux ou trois
autres personnes, allaient être conviées. M. de Turdy chargea Henri
de prendre jour avec ces dames et de lui écrire leur décision.





Madame Marsanne me prit à part le soir même pour me demander
comment s'était passée ma seconde visite à Turdy. Je lui en rendis
compte sincèrement. Comme jamais il n'a été question entre elle et
moi des projets que vous aviez faits ensemble, et que je suis
censé, aussi bien qu'Élise, les ignorer absolument, je crus devoir
exprimer sans détour mon admiration pour Lucie et ma sympathie pour
son grand-père.





«Prends garde, mon cher Émile, répondit notre amie. Mademoiselle La
Quintinie a refusé plusieurs partis, et, bien qu'elle n'ait pas
affiché une résolution décisive, sa famille craint qu'elle ne
tourne tout doucement à l'habitude du célibat.





Il faut que je t'apprenne ce que c'est que Lucie. Je ne le sais
réellement que depuis deux ou trois jours, ayant été aux
informations auprès des personnes du pays.





«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon Élise a
connue très-gaie et très-intelligente au couvent : c'est à
présent une personne plus que distinguée : c'est, dit-on, une
femme réellement supérieure. Elle a tant de goût et de bon sens,
qu'elle le cache plutôt qu'elle ne le montre ; mais il paraît
qu'elle est aussi instruite qu'une femme peut l'être et qu'elle a
un grand talent de musicienne, avec cela un caractère qui, par le
courage et l'élévation, ne paraît pas de son sexe. Tout en la
chérissant, Élise se moque un peu d'elle entre nous. Moi, je suis
moins susceptible que ma fille, et je vois dans mademoiselle La
Quintinie une personne qui ne se décidera pas aisément au mariage,
parce qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne
connaît pas les petites ambitions, l'ennui de l'oisiveté, le besoin
de paraître, enfin toutes les petites raisons qui déterminent la
plupart des jeunes filles.





«Si j'étais sa mère, poursuivit madame Marsanne, peut-être la
laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, à la condition que
j'aurais pour me consoler une autre fille comme Élise, destinée à
prendre la vie plus terre à terre. On dit que le général La
Quintinie n'entend pas de cette oreille, et que, quand il a le
loisir de s'occuper de Lucie, il tempête de la voir encore fille à
vingt-deux ans. Il menace alors les vieux parents de la leur
retirer, s'ils ne trouvent pas à la marier au plus vite. Donc, le
grand-père avait jeté d'abord les yeux sur Henri Valmare ;
mais il paraît qu'Henri a une inclination.»





Ici, madame Marsanne sourit d'une manière expressive, et elle
continua :





«Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait clairement pressentir
dès les premiers mots très-bienveillants et très-gauches du
bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il songé à toi dès qu'il t'a
vu et qu'il a su d'Henri qui tu es et ce que tu vaux. «Je laisserai
tous mes biens à Lucie, a-t-il dit. Sa grand'tante en fera autant.
Nous n'avons donc pas à nous préoccuper de la fortune du futur. Ma
sœur a des idées un peu féodales, c'est un radotage dont je souris.
On passera sur le nom, quel qu'il soit. Ce qu'il nous faut, c'est
un jeune homme charmant, très-instruit et d'un caractère un peu
exceptionnel, à la fois enthousiaste et vertueux, comme vous m'avez
dépeint M. Émile Lemontier. Celui-là pourrait plaire à ma
petite-fille, qui sait ? Rien ne coûte d'essayer. N'en dites
rien au jeune homme ; mais, si Lucie lui tourne un peu la
tête, ne le découragez pas ; car, de mon côté, je plaiderai sa
cause vivement.»





En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame Marsanne
m'avait paru, elle, plaider avec une délicate réserve la cause des
amours d'Henri et d'Élise. Aussi je me gardai bien de dire non au
rêve du vieux Turdy, et, tout en m'y prêtant à mes risques et
périls, je priai madame Marsanne de ne point t'en écrire. J'eus
peut-être tort, mais je craignais de te tourmenter l'esprit. Tu
avais un grand travail à terminer, et moi, me sentant pris trop
vite et trop fortement, je me flattais de me calmer et de
t'entretenir peu à peu de mes espérances sans te bouleverser de mes
anxiétés.
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