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Aux chers absents qui m'accompagnent.









Si tu connaissais le Temps aussi bien que moi, tu ne parlerais pas de le perdre.


Le Temps est un être vivant.


Alice au pays des merveilles


Lewis Carroll









Chapitre 1 : Présentation


Je suis née au millénaire dernier. C'est étrange non ? Pourtant, je ne suis pas voûtée, ni coiffée d’un chignon de cheveux blancs, ni vêtue d’un châle gris. Peut-être y a-t-il un peu de magie, ou d’artifices, ou est-ce juste le temps qui joue avec nous. Une minute, une heure, un siècle, ce n'est qu'une façon de compter, inventée par l'homme. Nos heures et nos saisons ne sont rien pour la planète. Et je peux t’assurer qu’une année passe beaucoup plus vite pour les gens de mon âge que pour les jeunes personnes comme toi. Malgré tout, dans cet éternel cycle rationnel, certains connaissent parfois des expériences inimaginables...


L’histoire que je vais te raconter maintenant est celle de Peter, de sa petite sœur Meryl et de leur amie Poppy. Aujourd’hui, ils sont adultes, mais à l’époque Peter avait passé 12 ans, Meryl approchait de son cinquième anniversaire, quant à Poppy, elle venait de souffler treize bougies.


Nous sommes à Londres. Tu vois là-bas, presque au bout de cette rue résidentielle, la belle demeure victorienne, avec sa façade blanche ? Non pas celle-ci ! Tu regardes la maison de Poppy. Je te parlerai d’elle plus tard. Non, l'autre d'après, avec une bande de fleurs, oui, c'est ça, elle est bordée d’une grille de fer noir terminée par une série de flèches peintes en doré. Eh bien, c’est ici que Peter et Meryl Andrew ont grandi, dans cette bâtisse héritée d’un ancêtre riche et fantasque.


La maison est si grande qu’on appelle cela « un hôtel particulier ». Les pièces s’y succèdent sans fin : petit salon, grand salon, bibliothèque, salle de billard, salle à manger, bureau, cabinet de curiosité. Les enfants aimaient s’y perdre. À l’entresol, cuisine, office, et cellier renferment d’autres secrets. À l’étage, c’est une ribambelle de chambres, et sous les toits se trouvent les appartements du personnel.


On dit parfois que les maisons ont une âme, celle-ci en a une, crois-moi ! Mais rien de trop effrayant… On s’accoutume aux petits bruits nocturnes, aux parquets qui grincent, à l’escalier qui craque, c’est le chant habituel du bois qui travaille. Et si c’était autre chose ? me demanderas-tu. Nul ne saurait te répondre avec certitude. Mais si présence il y a, je crois pouvoir affirmer qu’elle est amicale. C’est une maison dans laquelle on se sent bien. Et pourtant...


Au dernier étage, sous le toit, vivait à l’époque Aponi, la baby-sitter, une jeune étudiante, venue du continent américain, que les parents des enfants surnommaient entre eux « le Roseau », à cause de sa grâce longiligne, de son allure souple et délicate. Elle était apparue, presque par hasard, répondant la première à la petite annonce de recrutement. Une étudiante discrète, courtoise, cultivée. Parfaite. Elle dégageait une énergie qui fascinait tous ceux qui l’approchaient. Aponi suivait des cours d’histoire de l’art, à l’université. Elle envisageait de travailler, un jour, dans un musée.


Un couple d’employés de maison, Shadan et Hina, d’origine indienne, habite toujours le second logement. Oh, mais justement, les vois-tu ? Il est l’heure de se rendre au marché, ils sortent de la maison, toujours aussi élégants ! Eux aussi l’ignorent, mais M. et Mme Andrew leur ont attribué un surnom : « les Inséparables », à cause de leur complicité.


Les parents de Peter et Meryl étaient souvent absents. Leur père diplomate et leur mère journaliste voyageaient beaucoup. Je ne pourrais pas vraiment te parler d’eux. Ils n’ont pas joué de rôle dans cette histoire, ni même dans la vie de leurs propres enfants, à cette époque.


*


Peter et Meryl étaient des enfants d’aspect ordinaire dans leur apparence : une peau claire, des yeux clairs, des cheveux blonds, bouclés pour Meryl, un peu compliqués à l’heure du brossage ; châtains et lisses pour Peter, avec une mèche lui barrant le front. Leur particularité tenait plutôt dans le lien de complicité exceptionnel qui les unissait. Peter, protecteur et déterminé, veillait sur sa sœur avec un amour sans faille. Meryl, espiègle et curieuse lui rendait son affection au centuple.


Bon élève, Peter n’était pas le plus brillant de sa classe, mais le plus tenace. Il ne renonçait jamais, et s’intéressait à tout. Quant à Meryl, personne ne résistait longtemps à sa petite voix gonflée à l’hélium, à son rire, à son allure potelée. Cette fillette était une petite futée, têtue, légèrement casse-cou, parfois capricieuse, qui n’ignorait pas que Peter veillait sur elle.


Ils possédaient tout ce que des enfants peuvent convoiter : vêtements, jouets, vacances, amis... Mais c’était chez eux, ensemble qu’ils se sentaient le mieux. La seule personne pouvant s’immiscer facilement dans ce duo était Poppy, leur voisine, camarade de classe préférée de Peter. Une fille un peu originale.


Peter avait découvert la photographie argentique, grâce à son grand-père. Dans une toute petite pièce sans lumière, non loin de sa chambre, il développait ses photos, à la lueur d’une lumière rouge. Tout le monde s’accordait à dire qu’il était très doué. Sa mère l’imaginait déjà en reporter photographe.


Meryl, de son côté, s’occupait de sa dînette de porcelaine, et de ses poupées presque aussi grandes que ses copines. Elle passait d’un jeu à l’autre, se cachait partout, brossait la crinière des petits poneys de sa collection, rebondissait sur son trampoline, riait aux éclats, dans sa piscine à balles, se salissait avec ses peintures et adorait souffler des bulles. Elle rêvait déjà de spectacles de bulles géantes, avec Peter pour assistant.


Ces enfants possédaient tout, sauf ce qui peut devenir, assurément, un ami, mais qui n’est pas un jouet : ils désiraient ardemment un animal.


Ils étaient loin d’imaginer la rencontre à venir !









Chapitre 2 : Wakiza


Voici ce qui arriva le jour où débute mon histoire, un après-midi du mois de mars.


Avec son calme habituel, Aponi habillait Meryl pour une promenade au parc. La fillette s’agitait dans tous les sens. Une longue mèche des cheveux noirs de la baby-sitter glissa par-dessus son épaule, chatouillant le front de la fillette, qui se mit à rire :


– Tu me satouilles avec tes seveux !


Elle redressa la tête, saisit la mèche sombre et la porta à son petit nez.


– Huummm ça sent trop bon !


Aponi lui sourit, et remonta sa fermeture éclair. Terminant de l’habiller, elle raconta une histoire : l’hiver était un vieil homme nommé Peoban, fier de sa force. Il affirmait qu’il était puissant. Il lui suffisait de secouer la tête pour qu’il neige, de souffler pour qu’il gèle. Les animaux se cachaient à son approche, et le silence s’installait. Mais, lorsque Seegwun, un jeune garçon souriant, beau et fort, coiffé de longues tresses brunes, arriva, les ruisseaux dégelèrent, les animaux sortirent de leurs cachettes, le soleil devient plus chaud, et Peoban disparut.


Peter apprécia ce conte.


– J’aime bien ton histoire ! Ça me fait un peu penser aux dieux de la mythologie qu’on étudie en histoire, au collège.


– Tu as tout à fait raison, il y a de ça.


Aponi ébouriffa Peter, qui tenta d’esquiver son geste. À douze ans, il n’était plus un petit garçon. Ce genre de familiarité le dérangeait, même s’il aimait trop Aponi pour être fâché contre elle.


– Maintenant, en route ! Allons vérifier si Seegwun a secoué ses tresses sur Hyde Park.


La sonnette tinta soudain. Peter qui enfilait sa parka dans le hall d’entrée ouvrit la porte. Poppy se tenait là, toute de sombre vêtue. Un collier de dentelle noire enserrait son cou gracile, ses cheveux, animés de quelques mèches de couleur prune, effleuraient ses épaules, et sa frange coupée en diagonale finissait de lui donner un air rebelle. Elle tenait un cahier sur son cœur.


– Salut Peter, tu sors ?


– Oui, on va faire un tour au parc.


– Ah... Tant pis pour moi…


– Qu’est-ce que tu voulais ?


– Il me manque un morceau du cours d’histoire, j’ai perdu une des photocopies de Mme Green. Je pensais que tu pouvais m’aider à compléter…


Une voix s’éleva derrière Peter :


– Pas de souci, il t’imprimera la feuille qui te manque, tout à l’heure. Maintenant nous allons prendre l’air.


Poppy se pencha légèrement pour voir qui se cachait derrière son ami. Elle posa ses yeux étranges sur Aponi et Meryl, avec un petit signe de tête en guise de bonjour, elle demanda :


– Je peux venir avec vous ?


– Oui, bien sûr, si tu veux. Tu reprendras ton cahier et la feuille qui te manque lorsque nous reviendrons.


Meryl renchérit :


– Oui, oui tu viens Poppy, on va bien rigoler !


Apparemment, on ne demandait pas son avis à Peter, mais bon, il appréciait toujours la présence de sa camarade de classe, alors il n’allait pas se formaliser.


Aponi poussa tout ce petit monde dans la rue et referma derrière sur eux.


En un rien de temps, ils franchirent les immenses grilles du parc. Il faisait doux. Meryl entraîna les deux adolescents dans une course effrénée. Ils couraient, riaient et laissaient gagner la fillette de temps en temps seulement. Ensuite, Aponi leur proposa une séance d’équitation. Ils se dirigèrent alors vers les écuries de Hyde Park.


Chamallow, poney shetland à la toison laineuse, fut attribué à Meryl. Son ventre était si gros que les jambes de la fillette se retrouvaient presque à l’horizontale. Aux anges, elle souriait de toutes ses petites dents.


Peter jubilait déjà à l’idée de ce moment partagé avec Poppy.


– Et toi, tu vas prendre lequel ?


Poppy haussa les épaules, légèrement dédaigneuse.


– Aucun, je passe mon tour. Ce genre de truc ressemble plutôt à une torture pour moi. Les chevaux sont fourbes, ou sadiques. Ils partent au galop, passent sous les branches basses, s’arrêtent d’un coup pour ne plus repartir, et te faire basculer par-dessus leur tête. Ils mordent quand tu leur tournes le dos, et adorent poser un sabot sur ton pied, pour de te rappeler que tu ne fais pas le poids, et que tu t’en souviennes pendant huit jours.


Peter rit pour dissimuler sa déception.


– Dommage pour toi. Tu as eu de mauvaises expériences. Ici, tu étais à l’abri de tout ça. Mais bon, c’est toi qui vois.


Il se détourna de Poppy, choisit Birdy, une jolie petite jument, blanche et brune. L’air sentait la ferme : une odeur de paille, de foin, de sueur animale et de crottin. On n’avait plus l’impression d’être en ville. Il aimait cette ambiance de campagne, et ne voulait pas gâcher son plaisir.


Poppy enfonça ses mains dans les poches de sa veste, et rejoignit nonchalamment Aponi, déjà assise sur un banc.


– Alors, ça vous plaît, l’Angleterre ?


Ses paroles avaient une sonorité vraiment unique. Mais, avec un père anglais résidant à Londres, une mère allemande vivant en France, Poppy avait gagné un accent particulier. Sa scolarité avait un peu souffert des aléas familiaux. Pour cette raison, à presque 13 ans, elle se trouvait dans la même classe que Peter.


Aponi répondit sans hésiter.


– Oui Poppy, j’adore l’Angleterre. Mais tu le sais, chaque pays a son charme, il y a des choses à aimer partout dans le monde.


– Sûrement... Londres me plaît bien à moi aussi, c’est cool… Mais je crois que je préférais vivre en France.


– Ah oui ? Et pourquoi ?


– La bouffe était meilleure, le soleil brillait presque tous les jours, et on ne portait pas d’uniforme à l’école. Ici, quand les élèves sortent du collège, ils ressemblent à des biscuits, ou des bonbons tombés du même paquet. On est tous emballés pareil.


Aponi sourit. Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle.


Poppy s’abîma dans ses pensées. Elle se sentait bien ici, et puis Peter était plutôt sympa. Il s’intéressait à plein de choses et ne se moquait jamais d’elle, même quand elle faisait des trucs farfelus, comme dormir dans un sac de couchage, par terre, dans sa chambre, histoire que sa belle-mère ne l’oblige pas à refaire son lit le matin.


L’heure s’acheva ainsi, en silence. Puis elles partirent à la rencontre de Peter et Meryl qui en avait terminé avec les chevaux.


– J’aime bien marcher à l’envers, déclara Poppy.


Joignant le geste à la parole, elle se retourna soudain pour marcher à reculons, Peter fit de même. Surexcitée devant ce qui lui paraissait un vent de folie, Meryl se joignit à eux. Pour plus de difficulté, Poppy ferma les yeux en écartant les bras, le frère et la sœur l’imitèrent. Aponi les observa, jusqu’à ce qu’ils se lassent et repartent en marche avant.


Tout en longeant le lac, les enfants passèrent à autre chose. Ils scrutèrent l’eau pour y apercevoir des poissons. La baby-sitter leur proposa un jeu : chacun devait être le premier à désigner et à nommer une carpe, une perche, un gardon, un goujon, ou encore une grémille… Le premier qui totalisait cinq points gagnait la partie. Ils poussaient des exclamations chaque fois qu’ils en repéraient un. Peter s’écria :


– Là, là, encore une carpe ! Et de trois ! Je suis en train de gagner, vous êtes cuites, les filles !


– Noon ! On n’est pas cuites, hein Aponi ! Moi z’ai vu une carpe et un gouzon ! Tu as dit que quand on voyait des poissons différents ça rapportait un point en plus, alors z’ai pareil que Peter ! Et toi tu as trouvé qu’une seule carpe, alors c’est toi qui perds !


– Huummm je ne sais pas trop, moi j’ai vu une grémille, une carpe et un goujon… Mais je n’ai rien dit pour ne pas vous faire de peine…


Les enfants crièrent, Meryl sautillait sur place :


– Tu trisses, c’est pas vrai ! C’est pas zuste !


Aponi riait d’un rire silencieux.


– D’accord, je me rends… Vous êtes trop forts, vous voyez plein de poissons et moi je ne vois rien ! Bon allez ! On s’applique, on se concentre… Le premier qui arrive à cinq points a gagné ! Et on file prendre le goûter à la maison. Et toi Poppy, tu n’as rien vu ?


– Si ! Je vous laissais croire que vous alliez gagner, mais là vous voyez, dans l’ombre, là où il y a une sorte d’algue, dans la zone sombre… Je compte six carpes !


Avançant tout doucement le long de la rive, tous plissaient les yeux pour mieux observer. Ainsi, ils virent tous, au même moment, la chose minuscule qui se débattait dans l’eau.


– C’est quoi ce truc ? berk ! C’est dégoûtant ! Ze veux pas tousser !


Poppy regarda, perplexe, avec un léger frisson d’écœurement.


Peter fit la grimace. Il saisit un petit morceau de bois mort, instinctivement, sans savoir vraiment pourquoi. Aponi réagit très vite.


– Il faut l’aider, le sortir de là !


Elle s’agenouilla sur la berge, d’un geste rapide elle trempa la main dans l’eau, attrapa la créature. De l’autre elle dégagea le foulard en soie qui entourait son cou, en fit une boule au centre de laquelle elle la déposa. Elle tenta de la sécher, en la tamponnant tout doucement avec un mouchoir en papier et souffla dessus pour la réchauffer, en l’effleurant presque de ses lèvres. Elle lui murmurait : « Bats-toi ! Lutte petit cœur ! Lutte ! »


Peter, Meryl et Poppy regardaient la jeune fille avec curiosité. Meryl souhaitait attirer l’attention sur elle. Elle était tentée de pleurer pour qu’Aponi cesse de se concentrer sur la créature et lui adresse enfin un sourire, mais elle n’osait pas.


Cette chose devait mesurer 5 centimètres, sa peau rose et fine laissait transparaître des vaisseaux gris bleuté, sa tête supportait de chaque côté de minuscules oreilles, ses globes oculaires proéminents étaient recouverts par ses paupières closes. Ses pattes petites sur le haut du corps et plus longues à l’arrière semblaient encore une ébauche. Elle était pourvue d’une queue identique à un petit fragment de spaghetti cuit.


Poppy posa la question qui brûlait les lèvres de ses deux amis :


– Ben c’est quoi ? Ça n’a pas l’air de vous dégoûter ce truc ! Pourtant ça ne donne franchement pas envie d’y toucher !


Soudain, Aponi remarqua les enfants. Elle leur adressa un petit sourire, comme si elle revenait sur terre.


– Je suis désolée d’avoir crié ! Mais il faut protéger ce petit animal, pas lui faire de mal !


– Mais c’est quoi ? demandèrent-ils en chœur.


– Patientez un peu. Ce que vous avez trouvé si laid n’est qu’un bébé, et un bébé n’est jamais très joli. Mais lorsqu’il sera un peu plus grand, vous le reconnaîtrez et je suis certaine que vous l’aimerez. Il ne faut pas toujours se fier aux apparences… Cet animal n’est pas un monstre, ce n’est pas une horrible créature dangereuse et inutile… D’ailleurs rien n’est inutile dans la nature.


Elle soupira en fronçant les sourcils.


– La partie n’est pas gagnée... Il va falloir le réchauffer, le nourrir et très important masser son ventre, et tout cela très souvent, mais si on y arrive vous serez très heureux et vous l’adorerez !


Elle reporta son regard sur la créature roulée dans l’écharpe, aux creux de sa main, qui lui faisait comme un petit nid.


– Je vous ramène à la maison, puis j’irai à la pharmacie acheter ce qu’il faut pour le soigner et l’installer chez moi… Vous viendrezle voir grandir, tous les jours, jusqu’à ce que vous l’ayez reconnu.


Peter lui demanda :


– Mais comment tu sais tout ça, toi ?


– Il y en a chez moi… Il arrive que leur mère en égare un lorsqu’elle les transporte d’un nid à un autre. C’est ce qui a dû se passer.


Maintenant les enfants intrigués reconsidéraient l’animal avec intérêt et bienveillance. La lumière déclinait déjà sur cette fin de journée printanière. Le nombre de promeneurs diminuait, laissant place aux gens pressés, ceux qui rentraient chez eux, après le travail, en coupant par le parc. L’ambiance était tout à coup différente, comme si on revenait à la réalité du quotidien. Ils retournèrent chez eux. Peter et Poppy marchaient devant, Meryl restait blottie contre la babysitter. Le trajet jusqu’à la maison leur parut long. Puis Aponi les confia à Hina, le temps de procéder à ses achats.


À son retour, Poppy n’était plus là. Elle était repartie chez elle à contrecœur, avec la feuille du cours de Mme Green, et la promesse que Peter lui donnerait des nouvelles par téléphone. Aponi installa l’animal dans sa chambre. Elle lui donna à boire un minuscule biberon, frotta son ventre, et le déposa sur un épais bonnet de laine, dans une boîte en carton, au fond de laquelle elle coinça une petite bouteille remplie d’eau tiède pour le réchauffer. Puis elle le laissa au calme, et retourna auprès des enfants.


Peter réfléchit aux animaux vivant dans Hyde Park et en chercha des photos sur Internet, il perça très vite le secret. Poppy aussi d’ailleurs. Mais ils gardèrent le silence pour Meryl. Quelque temps plus tard, un jour où il regardait la créature dormir, Peter demanda à Aponi :


– Tu sais, avec Poppy, on a une idée, on est même certains de savoir. Je peux le dire à présent ?


Aponi lui adressa un clin d’œil :


– Oui, bien sûr. Alors, conclusion ?


– C’est plutôt facile à présent : ses poils ont poussé, ils sont roux, et on distingue mieux la forme de son corps, c’est un écureuil.


– Oui, c’est bien ça ! Il a dû tomber de son nid, et s’est retrouvé dans le lac. Nous l’avons sauvé, mais il ne faut pas relâcher nos efforts.


Meryl avait écouté avec attention :


– Oh… Un écureuil ! Moi ze suis contente qu’il soit sauvé. Ze peux lui donner à manzer ?


– Oui, lorsque vous êtes à la maison, vous lui donnerez chacun à votre tour à partir de maintenant.


Aponi leur expliqua comment tenir la petite bête et comment incliner le biberon. Ils avaient l’impression de manipuler un trésor. Ils le regardaient dormir, respirer, ouvrir les yeux, bouger, rien ne leur semblait plus intéressant.


Très vite, l’animal prit des forces. La baby-sitter suggéra de le nommer « Wakiza » ce qui signifiait d’après sa traduction « Guerrier déterminé », parce qu’il s’était bien battu pour survivre. La proposition fut acceptée avec enthousiasme. L’écureuil devint vite curieux, espiègle, et attendrissant. Il ne restait plus dans sa boîte, à dormir toute la journée. Aponi l’avait placé dans une grande cage, mais on le libérait souvent pour qu’il exerce son corps. Ses bonds nerveux le propulsaient où il voulait, avec une agilité incroyable. Il toisait tout le monde de ses yeux noirs et brillants avec un air effronté. Campé sur ses pattes arrière, il laissait admirer son poitrail d’une blancheur de neige. Difficile de dire ce que pensait cette petite créature. Parfois, lorsque Peter s’asseyait, Wakiza lui sautait sur les genoux et le garçon fondait de tendresse pour le petit rongeur. Il caressait sa tête soyeuse du bout des doigts. Fermant les yeux l’animal s’endormait presque. Wakiza adorait les câlins. Il s’était blotti une fois dans la capuche du sweat préféré de Meryl. Aux anges, la petite fille s’était pétrifiée, chuchotant pour éviter de le déranger.


Wakiza avait adopté ces humains, si tendres avec lui. En revanche, Aponi réprouvait ces témoignages d’affection. Elle souhaitait les limiter autant que possible, considérant important de garder leurs distances, afin de lui rendre la liberté dans les meilleures conditions.
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