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Chapitre
premier

1801. – Je viens de rentrer après une visite à mon
propriétaire, l’unique voisin dont j’ai à m’inquiéter. En vérité,
ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu
trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à
l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un
misanthrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits
pour nous partager ce désert ! Quel homme admirable ! Il
ne se doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie pour lui
quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans
leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts
plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément
dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

– Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de tête a été sa réponse.

– Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis
donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après
mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné
par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange ; j’ai
entendu dire hier que vous aviez quelque idée…

– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu
en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai le
moyen de m’y opposer… Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et
exprimait le sentiment : « allez au diable ! »
La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne décelait aucun
mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois que cette
circonstance m’a déterminé à accepter l’invitation. Je
m’intéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement
la barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne
et m’a précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous
entrions dans la cour, il a crié :

– Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du
vin.

« Voilà toute la gent domestique, je suppose ». Telle
était la réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il
n’est pas surprenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les
bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire,
âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux.
« Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en
aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il me
débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même temps d’un
air si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait
avoir besoin de l’assistance divine pour digérer son dîner et que
sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée
inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de
l’habitation de Mr Heathcliff : « wuthering » est un
provincialisme qui rend d’une façon expressive le tumulte de
l’atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps
d’ouragan¹. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en
toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle
par-dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive de quelques
sapins rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à une
rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du même
côté, comme si elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement
l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les
fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les
angles protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une
quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade,
spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci,
et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés,
j’ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton
Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et
demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du
domaine ; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi
une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas
aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun
couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici
« la maison » par excellence. Elle sert en général à la
fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à
Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie
du bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de
langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires : puis je n’ai
remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour
faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus
qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de
fer-blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la
lumière et la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées
d’immenses plats d’étain entremêlés de cruches et de pots d’argent,
s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand buffet de
chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son
anatomie entière s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit où
elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et
d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons.
Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux
fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise
d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont
disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ;
les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en
vert ; une ou deux, plus massives et noires, se devinaient
dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que forme le buffet reposait une
grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une nichée
de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient
d’autres recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu
d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du
Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une
culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans
son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une table
ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles dans
cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure
convenable après le dîner. Mais Mr Heathcliff présente un singulier
contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique
d’un bohémien au teint basané, le vêtement et les manières d’un
gentleman ; tout autant, du moins, que la plupart des
propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être,
mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se tient
droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt
morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de
mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui
rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient
d’une aversion pour les étalages de sentiments… pour les
manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haïra,
sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte
d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je
vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres
attributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand il
rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui tendre la sienne, des
raisons entièrement différentes de celles qui me déterminent.
Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. Ma chère mère
avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer
confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré
que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je
fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une
vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je
« ne lui dis jamais mon amour » en paroles ;
pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit
aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin
et à son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards
imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me
repliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon ; à
chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant
dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à
douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de
son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse
tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en
puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon
propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à
essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et
rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée,
ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué
un long grognement guttural.

– Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné
Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des
démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être
gâtée… elle n’a pas été élevée pour l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de
nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la
cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que
son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de
la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de bergers
à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse
sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs
crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne
comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis
malheureusement permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces
au trio, et l’une de mes expressions de physionomie a tellement
irrité madame qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté sur
mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table
entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute :
une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés.
J’ai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les
buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu
contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la
maison pour rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave
avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis
une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la
cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît rage. Par
bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte
gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par
le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle
à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant
d’à-propos que la tourmente s’est apaisée comme par enchantement et
qu’elle demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan,
quand son maître est entré sur la scène.

– Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant
d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement
inhospitalier.

– Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de
pourceaux possédés du démon ne pouvait avoir en lui de pires
esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant
vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !

– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il
remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en
place. Les chiens font bien d’être vigilants. Un verre de
vin ?

– Non, merci.

– Pas été mordu ?

– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le
mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.

– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons, prenez
un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que
mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les
recevoir. À votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je
commençais à m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de
la mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je
n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de
l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son
humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce
serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le
laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires
étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir
m’intéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de
mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des
questions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez
moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain.
Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. J’irai
néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de
lui.


Chapitre
II

Hier, l’après-midi s’annonçait
brumeuse et froide. J’avais envie de la passer au coin du feu dans
mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans
la boue jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N-B. – Je
dîne entre midi et une heure : la femme de charge, respectable
matrone que j’ai prise avec la maison comme un immeuble par
destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête
que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures). Je gravis
donc l’escalier dans cette intention paresseuse ; mais, en
entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée de
brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une poussière
infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce
spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après
une course de quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de
Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons d’une
averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée
noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant
pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai
en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et
frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les
jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à
hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité,
de rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au
moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu
importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je
saisis le loquet et le secouai violemment. La tête et la face
vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la
grange.

– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au
parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est
qu’vous voulez lui parler.

– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ?
lui criai-je en réponse.

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand
même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis,
hein ! Joseph ?

– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler,
grommela la tête, qui disparut.

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du
loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste,
et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière
la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, après
avoir traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin
à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la
grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle
resplendissait délicieusement à la lueur d’un immense feu de
charbon, de tourbe et de bois ; près de la table mise pour un
plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « La
maîtresse », personne dont je n’avais pas encore soupçonné
l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait
de prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier
de sa chaise, mais resta immobile et muette.

– Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff,
que la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un
peu relâché de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me
faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… elle
ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un
regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et
désagréable.

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va
bientôt rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à
cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de
reconnaissance.

– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous
séparer de ses petits, madame ?

– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore
moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu mettre
à cette réponse.

– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ?
continuai-je en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert
de quelque chose qui ressemblait à des chats.

– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec
mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai
une fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes
commentaires sur le triste temps de cette soirée.

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour
prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ;
maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son visage.
Elle était élancée, en apparence à peine sortie de
l’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise
petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ;
des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou
plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ;
et des yeux qui eussent été irrésistibles, si l’expression en eût
été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul
sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une
sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir.
Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un
mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air
qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à
compter son or.

– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je
peux les atteindre toute seule.

– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.

– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en
attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait
une cuillerée de thé au dessus de la théière.

– J’en prendrai une tasse avec plaisir.

– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée
pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur
sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre
inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à
pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste
extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du
coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une
haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si c’était
ou non un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers,
tout à fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr
et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient
négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la
manière de celle d’un ours, ses mains étaient hâlées comme celles
d’un simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque
hautaine, et il ne montrait pas l’assiduité d’un domestique à
servir la maîtresse de maison. En l’absence de preuves certaines de
sa condition, je jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa
conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff
apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à ma situation
embarrassée.

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais
promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains
que la neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si
vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.

– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons
qui couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez
choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener
jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans
les marais ? Des gens familiers avec ces landes s’égarent
souvent par de pareilles soirées ; et je puis vous annoncer
qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le moment.

– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un
guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez
m’en prêter un ?

– Non, je ne pourrais pas.

– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai
réduit à ma seule sagacité.

– Hum !

– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé,
détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune
femme.

– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant
à Heathcliff.

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une
façon si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent
prononcés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je n’avais
plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la
table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre
repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de
mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas
possible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi
taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractère
qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur
air de tous les jours.

– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une tasse
de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi
façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient
incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi
complètement retirée que la vôtre, Mr Heathcliff ; pourtant
j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aimable
épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement
presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que
son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de
Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la
rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande
disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec
vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante
ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent
rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes
filles ; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de
nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à
côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec
des mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff
junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre
vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance
de l’existence d’êtres supérieurs ! C’est bien dommage… il
faut que je tâche de lui faire regretter son choix… » … Cette
dernière réflexion peut sembler d’un fat : elle ne l’était
pas. Mon voisin me frappait comme un être presque repoussant ;
je savais, par expérience, que je n’étais pas sans séduction.

– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui
confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un
singulier regard : un regard chargé de haine… à moins que, par
l’effet d’une disposition anormale, ses muscles faciaux
n’interprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage de
son âme.

– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous
êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je
en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le
poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut.
Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous
un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu, j’eus
soin d’ignorer.

– Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon
hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne
fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma
belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

– Et ce jeune homme n’est…

– Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un
peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je
vous conseille de le respecter !

– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait
lui-même.

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais
détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler,
ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir
indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille.
Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était plus que
neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je
résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une
troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps.
Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure
tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans
un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer
chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Les
routes doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient
découvertes, je verrais à peine où mettre le pied.

– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de
la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc
toute la nuit : et mets une planche devant eux, dit
Heathcliff.

– Que faire ? continuai-je avec une irritation
croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de
moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge3 pour
les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à
faire brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée
quand elle avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir
déposé son fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et grinça
d’une voix chevrotante :

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à n’rien
faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous
n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa salive…
vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et vous irez dret
chez l’diable, comme vot’mère avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à mon
adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux drôle
avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied. Mrs Heathcliff
m’arrêta par sa réponse.

– Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-vous
pas peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom du
diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je
solliciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale.
Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant
sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès
dans la magie noire : je serai bientôt en état de faire par
elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est
morte ; et votre rhumatisme ne peut guère être compté comme
une grâce providentielle.

– Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ;
le Seigneur nous délivre du mal !

– Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou
vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en
argile ; et le premier qui transgressera les bornes que je
fixe sera… je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera… mais vous
verrez. Allez ! j’ai l’œil sur vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux,
et Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en priant et
en répétant : « môvaise ! » Je pensai que la
jeune femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre
plaisanterie ; à présent que nous étions seuls, j’essayai de
l’intéresser à ma détresse.

– Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de
vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil
visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur.
Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver mon
chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la
manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller à
Londres !

– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre
ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur
que je puisse vous donner.

– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans une
fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne
murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

– Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me
laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

– Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma
commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille,
m’écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non
de me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr Heathcliff de me
donner un guide.

– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui
voudriez-vous prendre ?

– Il n’y a pas de valets à la ferme ?

– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

– Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. Cela ne
me regarde pas.

– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus
entreprendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria de
l’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui
est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les
visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou
de Joseph, si vous restez.

– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre,
proposai-je.

– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit
riche ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la
libre disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour
surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une
exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans
la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si
sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais tout
autour de la maison, j’eus un autre spécimen de leur charmante
manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur
le point de s’intéresser à mon sort.

– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.

– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est
là le terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui
soignera les chevaux, hein ?

– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence d’un
soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura
Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais
attendu d’elle.

– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous
intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir
tranquille.

– Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère
que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la
Grange sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant.

– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta
Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les
vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans
cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et
je courus à la porte de sortie la plus proche.

– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé !
chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le
bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me
sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit
pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le
comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes
paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller et à
agiter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne toléraient
pas que je ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il
plût à leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau
et tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de me laisser
sortir – s’ils me retenaient une minute de plus, c’était à leurs
risques et périls – avec des menaces de représailles aussi
incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague de
leur virulence, faisaient songer au Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de
nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne sais
ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à proximité une
personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante que
mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de charge qui, finit par
sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte. Elle crut que l’un
d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer à son
maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune des
deux drôles.

– Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce
que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous
massacrer les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que
cette maison ne me conviendra jamais… regardez le pauvre garçon, il
étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas
continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons,
calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée
dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m’y suivit
et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place à
son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me
tournait et j’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré
moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de
me donner un verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout
en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah
exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me
conduisit à un lit.


Chapitre
III

Tandis qu’elle me guidait dans
l’escalier elle me recommanda de masquer la chandelle et de ne pas
faire de bruit ; car son maître avait des idées bizarres au
sujet de la chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait
jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle
l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux
qu’elle était là, et ils avaient tant d’étranges manières qu’elle
n’en finirait jamais si elle se mettait à être curieuse. Trop
hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et regardai
autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en
une chaise, une armoire et une grande caisse de chêne avec des
ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient à des fenêtres
de voitures. Je m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil à
l’intérieur, et reconnus que c’était une singulière couchette de
vieux modèle, très bien comprise pour dispenser chaque membre de la
famille d’avoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit
cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de
table. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière,
les refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de
Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se
trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés
d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites
avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions,
d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes sortes de
caractères, grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là changé
en Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre et
continuai à épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… mes yeux
finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq
minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de
l’obscurité, éclatantes comme des spectres… l’air fourmillait de
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je
m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait sur un des
antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de cuir de veau
brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous l’influence du
froid et d’une nausée persistante, je me mis sur mon séant et
ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou.
C’était une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait l’inscription
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant
à un quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un
autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La
bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait
légitime : presque aucun chapitre n’avait échappé à un
commentaire à la plume ou au crayon – ou du moins à ce qui semblait
en être un – qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, cela
prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor,
probablement quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en
trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, d’un crayon
grossier, mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour
la Catherine inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses
hiéroglyphes à moitié passés.

« Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe
qui suivait. Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous.
Hindley est un détestable remplaçant… sa conduite envers Heathcliff
est atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait le
premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu
aller à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans
le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas
devant un bon feu – occupés à n’importe quoi, sauf à lire leur
Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de
charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et
nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi,
afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie.
Quelle erreur ! Le service a duré exactement trois
heures ; et pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en
nous voyant descendre : « Quoi ? déjà
fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, on nous
permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de
bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous
faire envoyer dans le coin !

« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran.
Je démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une
sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui
as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en
passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est
allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là
comme deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une heure des
niaiseries… vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux.
Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possible sous la
voûte du dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos tabliers et de
les suspendre en guise de rideau, quand est entré Joseph qui
revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a
giflée et a croassé :

« – Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est
point fini, le son de l’Évangile est co’ dans vos oreilles, et vous
osez jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants
enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ;
seyez-vous, et pensez à vos âmes.

« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier
nos positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon
de lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont il
nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris mon
volume crasseux par le dos et l’ai lancé dans le chenil en
protestant que j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé
le sien d’un coup de pied au même endroit. Il fallait entendre le
tintamarre !

« – M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu
v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du Salut
et Heathcliff a passé sa rage su’la première partie de Tout dret à
la perdition ! Que misère qu’vous leu laissiez continuer c’te
vie-là ! Ah ! le vieillard y les aurait rossés comme y
faut… mais y n’est pus là !

« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi
l’un de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous
deux dans la cuisine où, assurait Joseph, « le vieux
Nick4 » viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions
vivants ; ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de
notre côté un coin pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce
livre-ci, et une bouteille d’encre sur le rayon, j’ai entr’ouvert
la porte donnant sur l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et
j’ai passé vingt minutes à écrire. Mais mon compagnon est
impatient ! il propose de nous approprier le manteau de la
laitière et de nous abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne
idée… et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa
prophétie est réalisée… Nous ne pourrons pas être plus à l’humidité
ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici. »

*

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans la
phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le
ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant
pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne
pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder.
Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut
plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui
et moi ne devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la
maison si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père
(comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de
bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie
place. »

*

Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page
à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. Je vis un
titre rouge ornementé « Septante fois sept5 et le Premier de
la septante et unième6. Pieux discours prononcé par le Révérend
Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough »
Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creusais la cervelle
pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu tirer de son sujet,
je retombai allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas !
tristes effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur !
Quelles autres causes auraient pu me faire passer une si terrible
nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable
depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me rendre
compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que c’était
le matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec
Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres de neige
couvrait notre chemin. Comme nous avancions péniblement, mon
compagnon m’accablait d’incessants reproches parce que je n’avais
pas pris un bâton de pèlerin ; il m’assurait que je ne
pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en avoir un, et
brandissait fièrement un gourdin à lourde poignée, auquel je
compris qu’il donnait ce nom. Pendant un instant, je considérai
qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour
obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me traversa
l’esprit. Ce n’est pas là que j’allais : nous étions partis
pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher sur le
texte Septante fois sept ; l’un de nous – Joseph, le
prédicateur ou moi – avait commis le Premier de la septante et
unième, et devait être publiquement dénoncé et excommunié. Nous
arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes
promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli
de terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près
d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il,
pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est resté
entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur n’est
que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison
composée de deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à une
seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge,
d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient
mourir de faim plutôt que d’augmenter son revenu d’un penny de
leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve Jabes avait un
auditoire nombreux et attentif ; et il prêchait… grand
Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-vingt
dix parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire, et
chacune traitant d’un péché particulier ! Où il allait les
chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle
commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des
plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore
jamais imaginées.

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais,
bâillais, m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me
pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais,
et poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur
aurait jamais fini ! J’étais condamné à tout entendre jusqu’au
bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et unième. À cet
instant critique, j’eus une inspiration soudaine, sous l’empire de
laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur
du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner.

– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré
et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix
parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon
chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller… septante fois sept
fois vous m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon siège.
La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bornes.
Compagnons de martyre, sus à lui ! Faites-le dégringoler, et
réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui l’ont connu ne
puissent plus le connaître !

– Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause
solennelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois
sept fois tu as tordu ton visage en bâillant… septante fois sept
fois j’ai tenu conseil en moi-même… Bah ! ai-je pensé, c’est
de la faiblesse humaine, cela encore peut être absous. Mais voici
le Premier de la septante et unième. Frères, exécutez sur lui le
jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous les
bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, levant
leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un même
mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma défense, je
commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant le plus proche
et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de
la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des coups qui
m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt la
chapelle entière retentit du bruit des attaques et des ripostes.
Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et Branderham, ne
voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une pluie de tapes
bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’à la
fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. Et qu’était-ce
qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme ? Qui avait joué
le rôle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche de
sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent soufflaient
de ce côté-là, et qui frottait ses pommes desséchées contre les
vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le doute ; je
découvris la cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et
rêvai de nouveau, d’une manière encore plus désagréable qu’avant,
s’il est possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet
de chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la
neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et
persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais à sa
véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je
résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je
m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée.
La poignée était soudée dans la gâche : particularité que
j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais oubliée. « Il
faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai
le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour
saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes
doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main froide comme
la glace ! L’intense horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai
de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une
mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi
entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui
êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter
pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix
en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? J’avais lu
Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). « Me voilà revenue
à la maison : je m’étais perdue dans la lande ! » La
voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une figure
d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur me rendit
cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son
étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai
dessus jusqu’à ce que le sang coulât et inondât les draps du lit.
La voix gémissait toujours : « Laissez-moi
entrer ! » et l’étreinte obstinée ne se relâchait pas, me
rendant presque fou de terreur. « Comment le
puis-je ? » dis-je enfin ; « lâchez-moi, si
vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se
desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou,
j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je
me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière.
Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure.
Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux
gémissement qui continuait !
« Allez-vous-en ! » criai-je, « je ne vous
laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. –
Il y a vingt ans », gémit la voix, « vingt ans, il y a
vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger
grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle
était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus
remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à
une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes
hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la
porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une main
énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées
en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la
sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et
se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment
sans attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un
ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma
présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais
qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je
n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en
pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa
figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier
craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge
électrique ; la chandelle lui a échappé et est retombée à
quelques pieds de distance ; son agitation était telle qu’il a
pu à peine la ramasser.

– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de
lui épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa
poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon
sommeil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je regrette
de vous avoir dérangé.

– Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je
voudrais que vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la
chandelle sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui
était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans
cette chambre ? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans
les paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer des
convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter
le coupable dehors immédiatement.

– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le
plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas
d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose
qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la pièce
est hantée. Eh bien ! elle l’est… elle fourmille de spectres
et de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous
assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme
dans un antre pareil !

– Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous
et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour
l’amour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien
ne saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la
gorge.

– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable
qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à
continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres.
Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw,
ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite
âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt
ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr.

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé
l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui de
Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie de ma
mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma légèreté.
Mais, sans manifester autrement que j’eusse conscience de l’avoir
offensé, je me suis hâté d’ajouter : « La vérité est,
monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit
à… » ; je m’arrêtai encore. J’allais dire : « …
à parcourir ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que
j’avais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de
leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi :
« … à déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la
fenêtre. Occupation monotone, à laquelle je me livrais pour
m’endormir, de même qu’on compte ou… »

– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a
dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence.
Comment… comment osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il
faut qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou
continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté que
j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves,
affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de
« Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le
relire ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était
personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination.
Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le
renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il s’est
assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à
sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une
violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais
compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez
bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur
de la nuit :

– Pas encore trois heures ! j’aurais juré qu’il en était
six. Le temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement
retirés pour reposer à huit heures !

– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon
hôte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement
de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr Lockwood,
a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne
feriez que gêner en descendant de si bonne heure : et vos cris
puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la
cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à
craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant tout
à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir dans la société, que
ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit trouver
une compagnie suffisante en soi-même.

– Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff.
Prenez la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans
l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont
lâches ; quant à la salle… Junon y monte sa faction et… non,
vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais
sortez ! Je viens dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis,
ne sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté,
et mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. Il
s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et,
pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il
n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il.
« Cathy, viens ! Oh ! viens… une fois
seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi
cette fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné
de l’ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun signe
d’existence. Mais la neige et le vent ont pénétré en tourbillons
furieux, parvenant même jusqu’à moi et éteignant ma lumière.

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui
accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie.
Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu que ce
fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar, qui
avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre
pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans les régions
inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques tisons que
j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma chandelle.
Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti
lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque
complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et
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tous deux quand quelqu’un a envahi notre retraite ; c’était
Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois dont le haut
disparaissait dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée
de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la
petite flamme que j’avais réussi à ranimer entre les barreaux
cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste élevé,
s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer une pipe de trois
pouces. Ma présence dans son sanctuaire était évidemment considérée
comme une impudence trop éhontée pour être relevée : il a
appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les
bras et a envoyé des bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa
volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et
poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant
de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la
bouche pour un « bonjour », mais je l’ai refermée sans
achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto
voce, sous forme d’une suite de jurons adressés à chaque objet
qu’il touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche
d’une bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il
a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les
narines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses avec
moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses préparatifs,
que la sortie était permise et, quittant ma dure couchette, j’ai
fait un mouvement pour le suivre. Il l’a remarqué et a cogné sur
une porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche, en indiquant par
un son inarticulé que c’était là que je devais aller, si je voulais
changer de résidence.

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à
l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de
flammes à l’aide d’un soufflet colossal ; Mrs Heathcliff,
agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle
tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et
paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait que
pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour
repousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un peu trop
familièrement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de voir là
Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me tournant le dos,
et venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah qui, par
instants, suspendait son travail pour relever le coin de son
tablier et pousser un gémissement indigné.

– Et vous, vous misérable –, criait-il au moment où j’entrais,
en se tournant vers sa belle-fille et employant une épithète aussi
inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement représentée
par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses manigances ?
Tous les autres gagnent leur pain… vous, vous vivez de ma
charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen
de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre
perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ?

– Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez m’y
contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son
livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez votre
langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids.
N’ayant nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et chat,
je me suis vivement avancé comme si j’étais pressé de partager la
chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute interrompue.
Chacun d’eux a eu assez de décorum pour suspendre les hostilités.
Heathcliff a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses
poches ; Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée
prendre un siège éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le
rôle d’une statue pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas
été long : j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès que
l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion de
m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de
la glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire
m’a crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la
lande. Ça été une heureuse inspiration de sa part, car tout le
versant de la colline n’était qu’un océan de vagues blanches ;
les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de
dépressions correspondantes dans le terrain ; de nombreux
trous étaient entièrement comblés par la neige ; et des
rangées entières de buttes, formées des résidus de l’extraction des
carrières, étaient effacées de la carte que ma promenade de la
veille avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur
un des côtés de la route, à intervalles de six à sept mètres, une
ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la
longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et
peintes à la chaux pour servir de repères dans l’obscurité, et
aussi quand une chute de neige, comme à présent, ne permettait pas
de distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la
bordent des deux côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre
émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces pierres avait
disparu et mon compagnon a dû m’avertir fréquemment d’appuyer à
droite ou à gauche alors que je me figurais suivre correctement les
sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à l’entrée
du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me
tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai
continué ma marche, réduit à mes seules ressources ; car la
loge du portier est inoccupée jusqu’à présent. La distance de la
porte du parc à la Grange est de deux milles ; je crois que je
suis bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des
arbres et enfonçant jusqu’au cou dans la neige : désagrément
que seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout
cas, quels qu’aient été mes tours et détours, midi sonnait comme
j’entrais dans la maison, ce qui faisait exactement une heure pour
chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts de
Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont
précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles
me croyaient complètement perdu. Tout le monde supposait que
j’avais péri la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y
prendre pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit
de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à
la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements
secs et marché de long en large pendant trente à quarante minutes,
pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon
cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque trop
faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la
servante m’a préparé pour me remonter.


Chapitre
IV

Quelles pauvres girouettes nous
sommes ! Moi qui avais résolu de me libérer de tous rapports
sociaux et qui bénissais ma bonne étoile de m’avoir fait enfin
découvrir un endroit où de tels rapports sont à peu près
impossibles, moi, faible créature, après avoir lutté jusqu’au
crépuscule contre l’abattement et la solitude, j’ai été vaincu et
forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte de demander des
indications sur ce qui était nécessaire à mon installation, j’ai
prié Mrs Dean, quand elle a apporté mon souper, de s’asseoir
pendant que je mangeais. J’espérais sincèrement que j’allais
trouver en elle une vraie commère et que, si elle ne me tirait pas
de ma torpeur, elle finirait au moins par m’endormir.

– Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé.
N’avez-vous pas dit depuis seize ans ?

– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma maîtresse
se mariait, pour faire son service ; après sa mort, le maître
m’a conservée comme femme de charge.

– Vraiment.

Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort bavarde, craignais-je,
sauf peut-être quand il s’agissait de ses propres affaires, qui
pouvaient difficilement m’intéresser. Cependant, après s’être
recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage
méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée :

– Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !

– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de
transformations, je suppose ?

– Sans doute ; et de souffrances aussi.

« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille
de mon propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet à mettre
sur le tapis ! J’aimerais à savoir l’histoire de cette jeune
et jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il est
plus probable, est-ce une étrangère que les indigènes hargneux ne
veulent pas reconnaître comme des leurs ? » Dans cette
intention, j’ai demandé à Mrs Dean pourquoi Heathcliff louait
Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une situation et une
demeure si inférieures.

– N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la
propriété ?

– Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et
chaque année sa fortune s’accroît, Oui, oui, il est assez riche
pour vivre dans une maison plus luxueuse même que celle-ci ;
mais il est plutôt… serré. S’il avait eu l’intention de venir
s’installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendît
parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. Il
est étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on est seul en ce
monde !

– Il avait un fils, je crois ?

– Oui, il en avait un… il est mort.

– Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de ce
fils ?

– Oui.

– D’où est-elle originaire ?

– C’est la fille de mon défunt maître, monsieur : Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre
enfant ! J’aurais souhaité que Mr Heathcliff vînt habiter
ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies.

– Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec
étonnement. Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce
n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon
prédécesseur s’appelait Linton ?

– Parfaitement.

– Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite avec
Mr Heathcliff’ ? Sont-ils parents ?

– Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton.

– Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

– Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du
côté de la mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la
sœur de Mr Linton.

– J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé
au-dessus de la porte principale. Est-ce une vieille
famille ?

– Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton,
comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire de
celle des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent ? Je vous demande
pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de savoir
comment elle va.

– Mrs Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien
portante, et c’est une jolie femme ; pourtant elle ne paraît
pas très heureuse.

– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et
qu’avez-vous pensé du maître ?

– Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean. N’est-ce pas là sa
caractéristique ?

– Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte !
Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez.

– Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour
être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son
histoire ?

– C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière,
sauf que j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et comment
il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté hors de son
nid comme un jeune moineau ! Le malheureux garçon est le seul
dans toute la paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a
été frustré.

– Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire œuvre charitable
que de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne
dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable
pour vous asseoir et bavarder une heure.

– Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous
avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un
peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis
rapproché du feu ; j’avais la tête brûlante et le reste du
corps glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à
une surexcitation voisine de l’égarement. J’en éprouvais, non pas
un sentiment de malaise, mais plutôt la crainte (que je ressens
encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents
d’aujourd’hui et d’hier. Mrs Dean est revenue bientôt, avec un
pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé le pot sur la
grille de la cheminée et rapproché sa chaise, manifestement
heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une
nouvelle invitation à raconter son histoire, j’étais presque
toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé Mr Hindley
Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais pris l’habitude de jouer
avec les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais
aux foins et je rôdais autour de la ferme, prête à tout travail
qu’on voudrait me donner. Une belle matinée d’été – c’était au
début de la moisson, je me rappelle – Mr Earnshaw, le vieux
maître, descendit en tenue de voyage. Après avoir indiqué à Joseph
sa tâche pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et
vers moi – j’étais en effet assise à prendre mon porridge avec eux
– et dit en s’adressant à son fils : « Eh bien ! mon
bonhomme, je m’en vais à Liverpool aujourd’hui, que faut-il te
rapporter ? Tu peux choisir œ que tu voudras ; mais que
ce ne soit pas gros, car j’irai et reviendrai à pied :
soixante milles dans chaque sens, c’est une longue
étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss Cathy fut
interrogée à son tour : elle avait à peine six ans, mais elle
était capable de monter tous les chevaux de l’écurie et elle
choisit une cravache. Le maître ne m’oublia pas, car il avait bon
cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. Il promit de me
rapporter des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa
ses enfants, nous dit au revoir et partit.
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