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Handlung und Personen sind frei erfunden, etwaige Ähnlichkeiten rein zufällig.




Vorbemerkung


Der Erzähler in dieser Geschichte ist ein Freund und Nachbar von Roberto, der zusammen mit seiner brasilianischen Lebensgefährtin Marly im Mittelpunkt der Geschichte steht. Roberto heißt eigentlich Robert. Ein typisch germanischer Name. Er will aber lieber Roberto genannt werden. Das ist etwas melodischer, im Rhythmus musikalischer, weil es dreisilbig ist.


Man verwechsle bitte nicht den Autor mit dem Erzähler. Goethe zum Beispiel hat in seinem Briefroman den Werther sich erschießen lassen. Er selbst hat es nicht getan.


Die Erzählung beginnt am 4. November 2020, also zwei Tage nach dem zweiten deutschen Corona-Lockdown, dem die Beiden entkommen wollen. Das Reisen ist da schon bedrohlich eingeschränkt, der Bürger mehr und mehr eingesperrt worden.


Rüdiger Schneider, Bad Breisig im Februar 2021
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Mit beginnender Dunkelheit, am 4. November, brachte ich Marly und Roberto zum Bad Breisiger Bahnhof. Bad Breisig liegt am Rhein, so etwa in der Mitte zwischen Bonn und Koblenz. Zum Bahnhof sind es von meiner und Robertos Wohnung nur anderthalb Kilometer. Wir fuhren von der Parkstraße die Waldstraße hinunter, kamen am Römerbad vorbei, passierten kurz vor dem Bahnhof die Tennishalle, die seit dem Lockdown vom 2. November geschlossen war.


„So ein Unfug!“ schimpfte Roberto. „Da verbieten sie einem sogar das Tennisspielen. Zu zweit nebeneinander joggen darf man noch. Tennisspielen im Abstand von dreißig Metern nicht mehr. Hier regiert der nackte Wahnsinn. Aber was soll es. Die Schläger sind im Gepäck. Bei den Jangadeiros in Porto Alegre sind wir schon angemeldet und werden da weiterspielen. Die Brasilianer haben keinen Lockdown. Der Präsident ist nicht so verrückt wie die Regierung bei uns.“


„Noch seid ihr nicht da“, wandte ich ein. „Auch das Reisen soll unterbunden werden. Na ja, jedenfalls soll es so unangenehm gemacht werden, dass man lieber zu Hause bleibt. Hat die Frau Kanzlerin jedenfalls gesagt.“


„Ich weiß“, meinte Roberto. „Wir fliegen von Amsterdam. Die Holländer könnten uns an der Grenze abfangen und zurückschicken. Wir haben noch nicht das Ergebnis von unserem Corona-Test. Haben wir am 2. November gemacht und soll uns online zugeschickt werden. Aber wenigstens haben wir einen triftigen Grund, den wir angeben können.“


„So? Was denn?“


Roberto grinste schelmisch. „Eine Fälschung. Ich habe einen Vater erfunden, der nach Brasilien ausgewandert ist. Am 8. November ist in Porto Alegre in der Kapelle eines Cemitérios die Beisetzung der Urne. Man wird dem Sohn doch nicht verwehren, dass er dabei ist.“


„Fälschung? Wie denn?“ Ich kannte Roberto gut genug und wusste, zu welchen Schelmereien er fähig war.


„Ich habe eine Trauerkarte drucken lassen. Sieht perfekt aus.“


„Ist aber kein Beweismittel.“


„Ich werde ein trauriges Gesicht aufsetzen. Auch Grenzbeamte haben Gefühle. Außerdem durchqueren wir die Niederlande als Transitreisende. Direkt in ein Amsterdamer Hotel am Flughafen Schiphol und dann am nächsten Morgen mit KLM nach São Paulo.“


„Ich drücke euch die Daumen. Wie lange wollt ihr bleiben?“


„Zunächst bekomme ich in São Paulo ein Visum für drei Monate. Das kann man noch einmal um drei Monate verlängern. Und wenn nicht, fahren wir von Porto Alegre nach Uruguay oder Argentinien. Ist nicht weit. Porto Alegre liegt im südlichen Brasilien, im Länderdreieck. Wir bleiben eine Nacht in Montevideo und fahren dann nach Brasilien zurück. Marly hat als Brasilianerin sowieso keine Schwierigkeiten. Gott sei Dank hat sie ein Haus am Rio Guaíba. Der Jeep steht in der Garage. Wir bleiben so lange weg, bis der Spuk in Deutschland vorbei ist.“


„Da müsst ihr vielleicht lange wegbleiben.“


„Möglich. Die Deutschen lassen sich ja alles gefallen. Täglich werden sie mit den Zahlen des RKI eingeschüchtert. So als würde wie im Mittelalter die Pest wüten. Ich kann dir übrigens eine interessante Lektüre empfehlen. Albert Camus, ‚Die Pest‘. Spielt in der Neuzeit. Da wird eine ganze Stadt in die Quarantäne geschickt.“


Roberto las viel. Am liebsten Friedrich Schiller. Beim ersten Lockdown vom März hatte er bemerkt: „Schiller würde sich im Grabe herumdrehen, sich fragen: Wozu habe ich den ‚Tell‘ geschrieben, einen Tyrannen erledigen lassen? Die Deutschen lassen sich alles gefallen, lassen einfach zu, dass das Grundgesetz ausgehebelt wird und ihnen Würde und Freiheit genommen werden. Sie haben ihre Kultur vergessen, die Ideen der Humanität und der Aufklärung. Konsumtrottel sind sie geworden. Solange der Supermarkt geöffnet bleibt, kannst du als Regierung mit ihnen machen, was du willst. Und auch die Kirche lässt sich alles gefallen. Singen verboten, Weihwasserkessel leer.“


Man hätte Roberto einen Verschwörungstheoretiker nennen können. Aber das war er nicht. Er kannte sich nur aus mit den so entgegen gesetzten Einschätzungen der Virologen und Epidemiologen. Die einen, wie etwa der Professor Bhakdi, sagten: „Es ist wie eine Grippe.“ Die anderen, auf die die Regierung hörte, machten Druck und Panik, bombardierten einen mit Schreckensmeldungen und täglichen Zahlen der Neuinfektionen und der Verstorbenen. Zahlen, denen jede Differenzierung fehlte, weil es nur hieß ‚mit oder an Corona‘. Auch eine soziologische Unterscheidung fehlte. Welche Altersgruppe zum Beispiel? Und einmal hatte Roberto halb im Scherz gemeint: „Vielleicht werden Alkoholiker verschont. Was außen zur Desinfektion hilft, kann auch innen eingenommen werden.“


Wütend war er über die Medien, die einen mit ausgesuchten Schreckensbildern fütterten. Und auch mit Falschmeldungen. Im März hatte er einmal an einer Demonstration in Koblenz teilgenommen. Friedlich war sie verlaufen. Aber ein Fernsehsender behauptete, es hätte Gewalt und Verhaftungen gegeben. Nichts davon, wie Roberto sagte, stimmte. „Ich war vom Anfang bis zum Ende dabei. Die Regierung mit den gleichgeschalteten Medien nimmt dem Menschen die Freiheit, ruiniert Existenzen, vernichtet die Würde. Der Sohn darf seinen sterbenden Vater nicht besuchen, der Mann seine Frau nicht im Pflegeheim. Demokratie? Oh, nein! Mein Lieber, wir stecken mitten in einer Gesinnungs- und Gesundheitsdiktatur.“


Einen Satz aus Bhakdis Buch las er mir vor: „‘Wenn man der Bevölkerung Angst macht, kann man alles mit ihr machen.‘ So ist das hier. Ich habe das Buch mehreren Bekannten empfohlen. Aber sie wollten es nicht lesen. Sie lassen sich lieber von der Regierung verarschen. Wir hatten einmal Kanzler von ethischem Format, echte Persönlichkeiten. Adenauer, Brandt, Schmidt. Schmidt hat einmal gesagt: ‚Regierungen können auch furchtbar dumm sein.‘ So oder so ähnlich hat er es gesagt.“


Er hatte mir das Buch nach dem ersten Lockdown einmal geliehen. Es heißt ‚Corona Fehlalarm?‘. Ich las es. Ich las es in einem durch. Es machte mich nachdenklich und betroffen. Es belegte, wie wir mit den Zahlen manipuliert und beschwindelt wurden. Ein Satz ist mir besonders in Erinnerung: „Wer sich da nicht an eine Diktatur erinnert fühlt, hat im Geschichtsunterricht geschlafen.“


Worum ging es bei dieser Erinnerung? Um Willkür, Massenhysterie, Verschleierung, Zensur, Diffamierung, Denunziantentum, Gleichschaltung der Medien, Einschränkung der Grundrechte. Das hatten wir doch vor 90 Jahren schon einmal erlebt. Oder nicht?


Einmal fragte mich Roberto: „Wusstest du eigentlich, dass das RKI, das sich so mit Alarmmeldungen hervortut, eine Institution der Bundesregierung ist? Die sind abhängig. Der Knecht verkündet, was der Herr will.“


Nein, wusste ich nicht.


„Das ist“, fuhr Roberto fort, „wie das Tochterunternehmen einer Firma, die sich von ihrem abhängigen Zweig Qualitätsurteile für ihre Produkte schreiben lässt. Bei uns fehlt völlig die Durchleuchtung dessen, was sich hinter der Bühne tut. Vorne wird mit Masken Theater gemacht und Backstage sieht man die wahren Gesichter. Übrigens ist der Direktor des RKI ein Tierarzt. Sein Chefvirologe, auf den die Mutti hört, ist kein Epidemiologe. Das heißt, er hat keine Ahnung vom Verlauf einer Epidemie. Hat man zum Beispiel bei der Schweinegrippe gesehen. Die war völlig harmlos, aber man hat Millionen Euro für die Produktion eines Impfstoffes ausgegeben. Und unser Gesundheitsminister ist ein Bankkaufmann. Hinzu kommen noch ein bayrischer Scharfmacher und ein angeblicher Gesundheitsexperte von der SPD. Von diesen Leuten lassen wir uns die Freiheit nehmen.“


Am Bahnsteig in Bad Breisig wartete ich mit den Beiden auf den Regionalexpress. Umsteigen in Düsseldorf, dann mit dem IC über Arnheim und Utrecht nach Amsterdam. Der kritische Punkt war die Grenze zu den Niederlanden. Würden sie, weil das Testergebnis noch fehlte, zurückgeschickt werden? Ich hätte nichts dagegen. Es war nicht nur die Gesellschaft Robertos, die mir fehlen würde. Es war auch der Charme, das Temperament, die Warmherzigkeit seiner schönen Brasilianerin, um die ich Roberto insgeheim beneidete. Bei mir selbst war gerade eine Beziehung in die Brüche gegangen und ich fühlte mich einsam. Der Lockdown würde das noch verstärken. Mit Marly hatte Roberto im fortgeschrittenen Alter, im Herbst des Lebens, großes Glück gehabt. Irgendwie war sie anders als die deutschen Frauen, die ich kannte. Sie war eine Amazonasindianerin, schlank, hochgewachsen, fast so groß wie Roberto. Auf der rechten Schulter, was man an warmen Sommertagen sehen konnte, hatte sie ein Tattoo, einen Schmetterling in zartem Blau, einen Morpho Athena. Man möge sich unter Indianerin bitte nichts Naives oder Primitives vorstellen. Marly war perfekt viersprachig. Portugiesisch, Spanisch, Englisch, Deutsch. Drei Reisepässe hatte sie. Den brasilianischen, den deutschen und den von Venezuela. Sie hatte in Südamerika für verschiedene Baukonzerne als Pilotin gearbeitet, die Ingenieure zu den Baustellen geflogen. Dabei hatte sie einen deutschen Ingenieur kennengelernt und geheiratet. Ihr Mann, der fünfzehn Jahre älter war, war vor vier Jahren gestorben. Vor zwei Jahren hatte sie Roberto in Köln kennengelernt. Eine Begegnung des Zufalls oder auch des Schicksals. Amor schießt seine Pfeile unkontrolliert. Beide waren in Köln in einen IC gestiegen. Roberto hatte ihr geholfen, das Tragen des schweren Koffers übernommen und sich dann zu ihr gesetzt. Marly fuhr zum Frankfurter Flughafen. Roberto musste in Remagen umsteigen. Sie haben Telefonnummern ausgetauscht. Als sie nach fünf Monaten aus Brasilien zurückkam, hat sie sich bei Roberto gemeldet. Es hatte mächtig gefunkt. „Kein Blatt Papier passt mehr zwischen uns“, hatte Marly mir einmal gesagt.
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