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Je ne trempe pas ma plume dans
un encrier, mais dans la vie.


Blaise Cendrars










Avant-Propos


"Les enfants du calvaire", relate l'histoire d'une petite fille de 8 ans, Lisa ; fluette, portant des nattes et des lunettes. Elle est solitaire, passant toutes ses vacances chez ses grands-parents, elle fera la connaissance d'un garçon qui vient au mois d'août chez son oncle. Il a 9 ans, dans sa famille, tout le monde l'appelle Pierrot. Ils se retrouveront tous les étés et passeront d'agréables instants. Pierrot est la risée de tous les autres enfants, qui le surnomment Bouboule parce qu'il est gros. Lisa et Pierrot deviendront amis, et pour échapper aux moqueries, ils passeront du temps à se promener à vélo. Leur endroit, privilégié pour être tranquilles et pour ne pas subir les sarcasmes et les railleries, sera un calvaire isolé comme il en existe beaucoup en Bretagne. Au bout d'un chemin, il domine la côte rocheuse et la vue sur la mer est paradisiaque. Tous les deux rêveront d'un avenir plus clément, une grande amitié les unira. Malheureusement, la vie séparera ces deux enfants. Pourront-ils un jour se retrouver ?










Chapitre I




Paris mai 1968


La manifestation sur le boulevard commençait à être dispersée par les forces de l'ordre. À une cinquantaine de mètres, les premiers étudiants couraient.


Je pressai le pas ; à peine arrivé devant le porche, une personne me bouscula, un bras me devança pour déclencher l'ouverture. Je fus projeté à l'intérieur du hall.


La lourde porte se referma. Je n'eus pas le temps de réagir que j'entendis une voix féminine :


« Désolée, c'est un cas de force majeure. »


En pivotant doucement, je vis une jeune femme brune, essoufflée, installée sur les premières marches de l’escalier.


Ses cheveux en queue-de-cheval passaient à travers le trou à l’arrière de sa casquette kaki. Elle avait une veste militaire, un jean et des baskets.


La tête entre les mains, elle essayait de recouvrer sa respiration avec beaucoup de difficultés.


Sans dire un mot, elle commençait à récupérer de la course folle qui lui avait permis de se mettre à l’abri dans le hall.


Après quelques instants, elle releva la tête, et c’est à ce moment-là que je vis son beau visage, et son regard étincelant.


« Franchement, je suis confuse, je n’avais pas le choix, le CRS m’aurait rattrapée. »


J’étais bouche bée, à quelques mètres d’elle, je restais figé devant cette jeune femme. J’étais comme envoûté par sa beauté et ses yeux verts évoquaient d’une manière surprenante les souvenirs d’une amie que j’avais perdue de vue pendant mon adolescence.




Lisa, elle venait en vacances chez son grand-père et moi chez mon oncle. Elle avait huit ans et moi neuf. Je l’avais aperçue quand je faisais du vélo en passant devant la villa des pins, domicile du docteur, son grand-père. Elle jouait dans la cour, toujours seule avec sa corde à sauter et sa poupée. Elle avait des nattes, de grosses lunettes noires et quand je m’étais arrêté pour l’épier à travers la grille, elle s’était immobilisée et m’avait fait un petit signe de la main.





Je sortis brutalement de mes pensées. Cette jeune personne exprimait de l’étonnement, elle avait dû ressentir mon trouble.


« Tu habites ici ? » Demanda-t-elle.


Je continuai à la dévisager sans lui répondre. Ensuite, me ressaisissant et ne souhaitant pas lui avouer que j’étais également résident à la même adresse, je mentis.


« Dans le quartier, je vais vous laisser.


– Ne pars pas, ils ne feront pas la différence, ils vont t’embarquer.


– Vous croyez... Ils feront certainement la distinction ! »


Stupéfaite par mes dernières paroles, et après quelques secondes d’observation, elle s’exclama.


« Ah oui... C’est vrai... Toi, tu es en costume-cravate ! »


En l’entendant, je souris en voyant son expression. Elle me tutoyait, nous avions sensiblement le même âge, cela ne me gênait pas, au contraire.


Alors, elle éclata de rire en voyant ma tête.


« Je peux t’offrir un café en attendant que tout soit redevenu calme. Ce sera ma façon de m’excuser pour t’avoir bousculé.


– D’accord.


– Alors, suis-moi, j’habite au 6 ème étage. »


Elle se leva brusquement et me devança d’un pas rapide. Sur le dos de sa veste de treillis, était marqué au feutre noir et en gros caractères :


« Peace and love, mort aux vaches. »


Il y avait des signatures de ses camarades, un cœur percé d’une flèche avec des initiales. Elle ne prit pas l’ascenseur, celui-ci s’arrêtant au cinquième étage, mais l’escalier.


Elle gravit les marches en courant jusqu’au sixième. J’eus beaucoup de mal à la suivre. Je comptai reprendre mon souffle en arrivant sur le palier, seulement, elle continua dans le couloir jusqu’à son appartement. Je lui emboîtais le pas, haletant.


« Tu devrais venir avec moi le samedi et le dimanche matin faire du footing dans les jardins du palais du Luxembourg, ça te ferait le plus grand bien. »


Elle se moquait de moi et elle avait raison ; la respiration coupée, je ne pouvais pas répondre et elle avait un grand sourire en ouvrant la porte de chez elle.


Dès que j’entrai, je fus attiré par un poster de Che Guevara prônant la révolution, sur le mur d’en face et je vis également d’autres affiches contestataires qui ornaient les murs autour de moi.


« Entre, c’est petit chez moi, c’est une ancienne chambre de bonne, mais j’ai tout le confort. »


Effectivement, dans la pièce, il y avait son lit, sous la fenêtre de toit, une table avec deux chaises, sur la droite un coin cuisine, la porte d’en face devait être la salle de bain.


« Assieds-toi sur le lit, tu veux un café ou un thé ?


– Je préfère un thé si tu as.


– Pas de souci... Tu n’es pas très bavard. »


C’est vrai, je ne l’étais pas, parce que j’étais captivé par cette jeune femme. Je n’avais pas tout de suite constaté le grain de beauté près de son œil gauche. Mais celui-ci était véritable, pas comme les courtisanes sous Louis XIV qui se paraient d’un morceau de taffetas appelé "mouche", chaque emplacement avait une signification, à côté de l’œil cela voulait dire « la passionnée ».


Alors qu’elle préparait le thé, elle se tourna brusquement, comme si elle avait perçu mon regard insistant, je ripostai.


« Peut-être pas loquace, seulement, il y a dix minutes, je revenais tranquillement de ma journée de travail quand j’ai été propulsé dans un hall. En-suite, je prends un thé avec une personne charmante au sixième étage dans son appartement.


Ça surprend, tu ne trouves pas ? »


Elle inclina la tête et ironisa :


« Ne t’emballe pas, je ne te drague pas, d’ailleurs, tu n’es pas mon type. »


Elle avait vraiment de la répartie. On prit le thé sur la petite table en parlant des événements de la journée.


Subitement, elle dit :


« Tu n’es pas étudiant ?


– Non, je travaille depuis janvier dans la finance. »


Elle faillit avaler de travers, toussa et reposa sa tasse.


« Décidément, aujourd’hui, c’est mon jour de chance, je participe à une manif contre le capitalisme et je rencontre un banquier.


– Je ne suis pas banquier.


– C’est pareil... Tu n’es pas de la région compte tenu de ton accent.


– Non, je viens du Sud. »


J’avais terminé ma boisson, elle tenait sa tasse entre ses mains, buvait par intermittence et ne me quittait pas des yeux.


« Bon, je vais te laisser préparer ta prochaine manif. »


– Non, j’ai mes cours à réviser.


– Tu es étudiante en quoi ?


– En lettres.


– Ah oui, c’est vrai, j’ai remarqué sur le dos de ton treillis...


– Tu me cherches ? » Dit-elle avec le sourire.


« Non, je plaisantais, bon merci pour le thé, je vais braver les CRS, ils seront probablement très énervés par tes camarades ! »


Elle pouffa de rire et se leva.


« C’est comment ton prénom ?


– Michel et toi ?


– Anne... Bon, je vois... La blague, on me l’a déjà faite.


– Quoi ? Je n’ai rien dit.


– Non, mais tu as pensé si fort que ton sourire est un aveu.


– Anne, je te jure que non. »


Elle me fixait, alors, je m’éclipsai en lui faisant un signe de la main.


« À bientôt peut-être, camarade Anne.


– Tu fais attention en sortant, Michel. »


Je refermai la porte pour ensuite dévaler les étages. Ce que je n’avais pas dit, c’est que je demeurais au deuxième étage, escalier de droite. Je ris tout seul en arrivant dans le hall quand je croisai la concierge.


« Vous vous êtes trompé de côté, Monsieur Michel.


– Oui, on va dire ça. »


Je n’allais pas relater mon face à face avec cette étudiante, elle serait capable de donner mon adresse à ma voisine révolutionnaire.


Mais en entrant dans l’appartement, j’étais un peu déçu. Elle se nommait Anne, elle était brune avec des yeux verts, comme cette amie d’enfance que je n’avais pas revue depuis dix ans. Assis sur une chaise, je revivais ce passé.




Lisa avec ses grandes nattes, sa petite frimousse se cachait derrière ses grosses lunettes à monture noire. Elle faisait tournoyer sa jupe fleurie chaussée de petits souliers bas et de socquettes blanches.





Cependant, je ne me souvenais pas qu’elle portait un grain de beauté à côté de l’œil. Donc mon questionnement était absurde... Par ailleurs Anne ne portait pas de lunettes.


Mais, des images me ramenaient à cette époque heureuse avec Lisa, elle m’intimidait, elle était toujours souriante.




La première fois que j’avais pu lui parler, c’est quand ma mère m’avait emmené chez son grand-père, le docteur. J’avais fait une mauvaise chute à vélo.


Pendant qu’il s’occupait de moi, Lisa manifestait de la curiosité, et sa voix résonnait encore dans ma mémoire :


« Tu as mal ?


– Non pas trop. » Lui avais-je répondu.


« Tu t’appelles comment ? »


Ma mère me souriait quand elle lui avait donné mon prénom.


« Tout le monde l’appelle Pierrot.


– Pourquoi Pierrot ?


– Parce qu’il est gourmand. »


C’était mon oncle qui m’avait donné ce surnom parce que j’étais joufflu comme l’enfant se trouvant sur le présentoir des sucettes de cette marque. Malheureusement, la plupart des gamins m’appelaient "Bouboule" et d’autres "Grosse Caisse" en raison de ma corpulence.





Je revois encore la scène, Lisa m’examinait, les deux coudes appuyés sur le bureau de son grand-père, les mains jointes comme pour la prière. Elle scrutait mon attitude quand il me soignait.




À partir de ce jour, on se vit tous les après-midi. On se promenait à vélo ou à pied, parfois avec le chien de ses grands-parents, un gros bulldog très gentil et affectueux. Elle n’avait pas d’amies et moi non plus. Tous les enfants nous rejetaient et se moquaient, et nous raillaient ; « eh, Bouboule et la princesse binoclarde, vous allez où ? »


Moi, parce que j’étais gros, et elle, parce qu’elle était solitaire, maigrichonne et habillée différemment des autres petites filles et portait de grosses lunettes. On préférait les ignorer. Très souvent, on prenait le chemin pour rallier le calvaire qui était notre refuge. Cet endroit nous éloignait de ce harcèlement et on passait un bel après-midi. Les autres enfants ne nous suivaient jamais, ils préfèraient jouer ensemble sur la place ou sur la plage. Le temps passait trop vite et quand le mois d’août se terminait, on se séparait non sans regrets. Mes parents venaient me rechercher. Après lui avoir dit au revoir en la serrant contre moi, j’avais la larme à l’œil, et elle aussi. Mes pa- rents m’appelaient, je faisais la sourde oreille, mais ils insistaient. Alors au bout d’un moment, je lâchai Lisa pour les rejoindre, je me retournai plusieurs fois, elle me faisait de grands signes et on se séparait pendant un an. Je me souviens des propos de son grand-père : « Lisa va être triste sans son Pierrot. »


Mes parents confirmaient que moi aussi. On se faisait la promesse de revenir l’année suivante. Je savais que je laissais derrière moi notre petit havre de paix, et je redoutais l’ambiance de l’école où je n’avais pas d’amis, étant maintes fois la cible des moqueries des autres. Avec le temps, je cessai de prêter attention à cela, et les jours passaient.


Plus on s’approchait du mois d’août et plus j’étais heureux. Chaque année dès mon arrivée, je courrais en direction de la maison de son grand-père et on reprenait nos habitudes. En grandissant, les sarcasmes, les injures des autres ne nous atteignaient plus et nos vacances étaient merveilleuses.


Seulement, l’année de mes quatorze ans, à peine arrivé à Doëlan, je me dépêchai pour voir Lisa. La villa était fermée. Je restai les mains sur la grille devant cette bâtisse sans vie, je devais me rendre à l’évidence, il n’y avait personne.


De retour chez mon oncle, j’appris que son grand-père était décédé deux mois auparavant et que sa grand-mère était dans une résidence de retraite, son état ne lui permettant pas de rester seule à s’occuper de cette grande demeure. Le mois d’août ne serait plus jamais comme avant, sans Lisa. Je passais mon temps à me promener à vélo, j’allais tous les jours à notre refuge. Il m’arrivait de discuter tout seul et de me confier au calvaire qui, bien sûr, ne pouvait me consoler. Les jours défileraient, ce n’était plus pareil, Lisa me manquait terriblement.


On était tellement complices tous les deux que l’année suivante, je refusai de passer mes vacances chez mon oncle. J’eus beaucoup de mal à ne plus songer à cette merveilleuse amie, mais le temps avait finalement fait son œuvre.





Une cacophonie de klaxons me tira de mes rêveries. Je regardai par la fenêtre, le boulevard Saint-Michel était complètement saturé de véhicules, les gens commençaient à s’énerver. La manifestation avait dû bloquer la circulation.


Cette jeune contestataire avait troublé mon esprit et avait ravivé des souvenirs lointains. Je passai une partie de la soirée à ressasser mes séjours en Bretagne, mais également à Anne qui m’attirait.


Pendant plusieurs jours, je ne la vis pas. Les troubles persistaient et certaines universités commençaient à suspendre les cours.


Ce n’était pas de bon augure, les responsables syndicaux étaient très remontés contre le gouvernement et exigeaient le blocage complet.


Mais pour le moment, l’activité continuait. Quand je revenais du travail, la foule était toujours dense sur le boulevard. J’allais ouvrir la porte quand j’entendis derrière moi :


« Eh, Michel... Tu viens me voir ? »


Anne arrivait d’un pas rapide, j’étais pris sur le fait.


« Non pas du tout, je rentrais chez moi. »


Déroutée par mes paroles, et voyant mon sourire moqueur, elle rétorqua :


« Ah, d’accord, tu es mon voisin et l’autre fois, tu m’as dit que tu habitais dans le quartier.


– Je ne t’ai pas menti, j’habite au second étage, escalier de droite. »


Je souris en voyant sa tête de chien battu.


Pas elle, contrariée, mais j’étais particulièrement ravi de la voir. Elle ne portait pas sa veste de treillis, mais un blouson en jean avec un haut jaune qui allait bien avec sa chevelure noire en totale liberté et un pantalon en jean avec des chaussures à talon qui la grandissaient. Légèrement maquillée, elle était sublime.


« Tu ne reviens pas d’une manif avec cette tenue ?


– Non, de l’université, on va à un grand rassemblement lundi prochain, tu veux venir ?


– Non, merci, je travaille. »


Elle avait du charme, ma petite voisine, je poussai la porte pour la laisser passer en premier.


« En plus, tu es galant, le banquier ! »


Elle m’observait avec soin, curieuse de connaître ma réaction, je lui souris à mon tour. Elle passa devant moi en exprimant sa gratitude.


« Anne, je t’invite boire un café ou un thé pour me faire pardonner mon mensonge.


– Oui, tu me dois bien ça. »


On monta à pied les deux étages, elle arriva avant moi devant la porte. En pénétrant dans l’appartement, elle inspecta les lieux.


Oh, ce n’était guère plus grand que sa chambre de bonne, il y avait une petite cuisine qui donnait dans la salle à manger, une chambre et une petite salle de bain : seulement pour moi, qui venais travailler à Paris, c’était largement suffisant.


On but le thé en analysant le mouvement qui continuait à se développer, nous étions en avril 68.


Elle avait vingt-deux ans et devait terminer ses études l’année suivante. Moi, j’avais quitté ma province pour m’établir dans la capitale, ça n’avait pas été facile de changer de vie, mais Paris est une ville tellement agréable.


Poussée par la curiosité, elle s’intéressa à ma carrière professionnelle et à mes origines. On échangea pendant plus d’une heure, ensuite elle partit, elle avait des révisions.


Chaque fois que je revenais de mon travail, j’avais l’espoir de croiser Anne, mais en vain, et cela faisait plusieurs jours que je ne l’avais vue.


On était lundi, il y avait un regroupement au bout du boulevard Saint-Michel, près de la rue des écoles. J’évitai le quartier en faisant un détour, j’entendis les slogans, et surtout le bruit des grenades lacrymogènes que les forces de l’ordre envoyaient sur les manifestants qui ripostaient avec tout ce qu’ils trouvaient sur leur trajet.


J’arrivais à environ cinquante mètres de mon domicile quand devant moi une foule remonta le boulevard dans ma direction. Je reconnus tout de suite Anne avec sa veste de treillis et sa casquette.


Elle vint vers moi.


« Michel ne reste pas là, ils ne sont pas loin derrière. »


Je la pris par le bras pour l’amener sous un porche qui donnait sur une cour.


« Qu’est-ce que tu fais, on va se faire pincer !


– Enlève ta veste, ta casquette et donne-les moi. »


Je les cachai précipitamment derrière les poubelles. Elle grogna en voyant mon geste, les CRS devaient être à quelques mètres, mais ils ne pouvaient nous voir que lorsqu’ils passeraient devant l’entrée. Je la pris dans mes bras pour l’embrasser, et médusée, elle ne réagit pas.


Deux CRS s’arrêtèrent, ils bavardaient, l’un deux a continué son chemin, l’autre était là, à nous surveiller, c’est certain, je sentais sa présence. Je m’attendais à tout sauf :


« Eh, les amoureux ne restez pas là, c’est dangereux. »


Je lui fis signe de la main, sans relâcher mon étreinte. Je perçus des bruits de pas qui s’éloi-gnaient rapidement. Le trottoir était désert, le CRS s’était bel et bien évanoui. Anne, déconcertée par mon geste me dit :


« Merci, tu m’as sauvée, je crois que j’y avais droit aujourd’hui. »


Elle avait des yeux verts éclatants qui ne me lâchaient pas, elle glissa une main derrière ma nuque et m’embrassa.


« Tu n’étais pas obligée : ils sont partis. »


Elle renouvela, c’était incroyablement plaisant. La tenant par la taille, admiratif, je suggérai :


« On va attendre un peu que ça se calme pour partir.


– Tu as raison, Michel, on est bien, on a le temps. »


On resta plusieurs minutes à s’enlacer. Puis, elle récupéra sa veste et sa casquette derrière les poubelles, les secoua énergiquement et lança :


« Je ne te voyais pas dragueur, mais ta méthode est radicale.


– Franchement, Anne, j’ai agi dans l’urgence. »


Elle tourna la tête, étonnée par mes propos, je la rassurai aussitôt.


« En revanche, je ne le regrette pas du tout, car depuis notre première rencontre, j’avais vraiment envie de mieux te connaître et je souhaitais t’inviter à dîner. Cependant, j’avais des craintes que tu ne sois pas d’accord. »


Elle remit sa veste, puis virevolta.


« Ah... Et pourquoi ?


– Tu m’as dit que je n’étais pas ton type. »


Elle éclata de rire en revenant près de moi.


« Tu fais quoi samedi prochain ? » Demandai-je.


Tout en ajustant sa casquette, elle répondit :


« Michel, on peut y aller ce soir si tu es libre, moi, je le suis. »


Sa réponse, sans tarder, m’a réellement surpris et elle semblait attendre.


« D’accord, à 19 h en bas.


– Je préférerais à la pizzeria sur le boulevard, la concierge va jaser si elle nous voit.


– Entendu, j’y serai. »


Nous sortîmes de notre cachette pour nous diriger vers notre domicile.


La tranquillité était revenue dans la rue alors que nous nous approchions de l’entrée du bâtiment, en nous tenant par la main.


La concierge sortait les poubelles et nous contemplait.


Anne me lâcha subitement. Je ris aux éclats : pour rester discret, c’était raté.


« Trop tard !


– Oui, je vois.


– Bonjour tous les deux, je ne savais pas que vous vous connaissiez ! Vous faites un beau couple. »


On lui fit un sourire en guise de remerciement avant d’entrer. Puis, on se fit un petit signe. Je vis notre concierge ébahie de nous voir partir chacun de notre côté.


À 19 h tapant, j’étais en bas, assis sur un chasse-roue, quand j’entendis Anne dévaler les dernières marches de l’escalier. Je me levai, et je restai figé. Elle était magnifique avec une robe verte au-dessus du genou, laissant apparaître ses jambes de sportive, une ceinture en cuir noir soulignait sa taille mince, ses cheveux en queue-de-cheval, des chaussures à talon large et une veste en jean complétaient sa tenue.


« Ça te va comme ça ? »


Je lui fis un signe de tête, elle était ravissante, elle avait de la classe, ma révolutionnaire. Je pris sa main pour partir vers le restaurant. Le calme, bien que fragile, était revenu dans le quartier.


Mais il y avait de petits groupes d’étudiants à différents points. On décida de sortir du secteur afin de ne pas se trouver coincé dans un affrontement. On croisa quelques jeunes de son université.


« Salut Anne, tu ne restes pas avec nous ce soir ?


– Non, les amis, je suis de sortie avec un banquier ! »


Elle formula cela de manière très drôle. Ils s’esclaffèrent, ils ne l’ont pas crue, ma tenue ressemblant plus à celle de ses amis qu’à un dandy de la finance avec mon jean, mon blouson et mes baskets.


« Alors, bonne soirée Anne, à demain pour la manif. »


Après quelques quolibets sur notre couple et pour la prier de ne pas se coucher trop tard afin d’être en forme le lendemain, ils traversèrent le boulevard Saint-Michel pour rejoindre un attroupement.


On s’achemina vers un quartier un peu plus calme, dîner à la pizzeria toute proche aurait été une erreur en raison des différents groupuscules.


Comme nous nous dirigions vers Saint-Germain des près, Anne tenait toujours ma main et réalisait que mes yeux s’attardaient sur elle.


« Il y a quelque chose qui cloche ?


– Non, tu es éblouissante. »


Elle sourit sans dire un mot. Pendant tout le repas, j’étais en admiration. Elle s’exprimait sur le mouvement de contestation, sur la Bretagne sa région, et sur ses études. Vers la fin du repas, en mangeant une énorme glace, elle m’apostropha :


« Je parle trop, tu ne dis rien, toi. Tu fais quoi, tu viens d’où ? »


Je lui expliquai mon métier et mon emploi tout récent, tout en évoquant ma belle région, le Sud de la France, ainsi que Perpignan, où je suis né. Elle était attentive et quand je l’informai que mon souhait le plus cher était de repartir un jour dans le Sud, elle se figea.


Après un court instant, elle demanda :


« Tu vas bientôt accomplir ton rêve ?


– Non, pas avant plusieurs années. Du moins, je l’espère, je ne pourrai jamais vivre toute ma vie dans la capitale, mes racines sont là-bas.


– Moi, les miennes sont en Bretagne. »


Son regard s’illumina, elle mit sa main sur la mienne, et, étonné par ce geste, je demeurai sans réaction. On ne se connaissait que depuis quelques jours, néanmoins elle me charmait depuis notre premier contact, j’étais envoûté par cette jeune contestataire qui me surprenait. J’avais l’impression qu’elle avait deux facettes, son côté Lady me fascinait, me troublait. Son côté révolutionnaire me faisait penser à une illustre Bretonne, Nathalie Le Mel, qui s’était distinguée pendant la Commune.


Du haut de ses 1,65 mètre et de ses vingt-trois ans, Anne ambitionnait de changer le monde, moi, j’en avais vingt-quatre. J’avais obtenu mon diplôme et je sortais à peine de mon service militaire. Celui-ci avait modifié considérablement mon caractère, malgré tout, je n’étais pas opposé à ses idées de changement.


Après avoir quitté la pizzeria, nous avons fait un détour sur le chemin du retour pour contourner les différents attroupements. Elle avait cours de bonne heure le lendemain matin et moi, je travaillais. Dans le hall, on s’étreignit avant de se séparer. Anne me fit un clin d’œil, la concierge avait écarté légèrement son rideau. J’adressai un sourire à ma révolutionnaire avant de m’éloigner.
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