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Für N.N. - in Verbundenheit.


Mein besonderes DANKE geht an meine Tochter und an meine beiden Söhne, die mich nie im Regen stehen lassen, auch dann nicht, wenn es schwierig wird. Und an meine Freunde in Kalabrien, die mich liebevoll aufgenommen haben und von denen ich immer noch so viel lerne - nur das Kochen nicht, denn das machen die Italiener so gut, dass ich es gern ihnen überlasse…




ENDE DES JAHRES - ENDE EINES LEBENS


Du warst ein besonderer Mensch und hast dir einen ebenso besonderen Tag ausgesucht, um uns zu verlassen. Vielleicht um sicherzugehen, dass wir dich nicht vergessen. Deine Angst ist unbegründet, wir werden dich nicht vergessen. Weihnachten 2015 - wird uns in Erinnerung bleiben.


Genauso, wie deine Stimme, dein Lebenswille, deine Liebe zu deinen Pflanzen und Blumen, dein gesenkter Blick beim Gebet, deine Kartenspiele, deine Ungeduld und dein Ärger, wenn etwas nicht sofort gelingt.


Ich sehe dich in dem alten Fiat sitzen, du machst deinen Mittagsschlaf, ich sehe dich vor der Haustür, umgeben von Blumentöpfen, auf der Terrasse unter dem großen Sonnenschirm, wo du reife, rote Tomaten schneidest. Ich sehe dich an dem langen Tisch, auf dem die Karten ausgebreitet sind oder du ungeduldig auf dein Mittagessen wartest. Es ist doch schon 5 vor 12!


Ich sehe dich im Garten, wo du kleine verkohlte Holzstücke zusammenfegst, die noch gut für ein Feuer im Ofen sind. Reste von dem Gartenhaus, das du mit Nevio gebaut hast - vor langer Zeit.


Und ich sehe dich, wie du auf dem Gartenstuhl sitzt, den ich dir geholt habe. Das kleine Gartenhaus ist abgebrannt, die Feuerwehrleute arbeiten noch. In deinen Augen sehe ich die Weisheit der Alten, das Ende ist in Sicht - und du weißt es.


Kurz bevor du gegangen bist, haben wir noch telefoniert. Deine Stimme war müde, meine Stimme von Tränen erstickt. Wir wussten beide, dass es das letzte Mal sein würde. „Wann kommst du?“ hast du gefragt und ich habe geantwortet: „Bald…“


Vor ein paar Jahren habe ich ein kleines Haus in Kalabrien gekauft und wir wurden Nachbarn und Freunde. Es gab so viele Dinge für mich, die neu waren in deiner Heimat, du hast sie mir erklärt.


Wir haben über so vieles gesprochen und wir haben oft gelacht. Du über mich und ich über dich. Wir haben auch viel gefeiert. Und meistens durfte oder musste ich an deiner Seite sitzen. Auch deinen 96. Geburtstag haben wir gemeinsam verbracht.


Du warst ungeduldig und ärgerlich, weil wir im Restaurant lange auf Brot und Wein warten mussten. Es war doch schon 5 vor 12!


Aber nach dem ersten Bissen von dem frischen Brot und nach dem ersten Schluck Wein sah das Leben schon wieder viel besser aus.


Dann hast du für mich und uns alle gesungen: „Angelina“ und ich war gerührt, wenn du deine knochige, dunkelbraune Hand auf meine legtest.


Und dann sagtest du irgendwann: „Wie ist eigentlich der Titel von deinem neuen Buch?“ „Kalabrien, wie es singt und lacht.“


Du blicktest mich lange an. Dann nahmst du eine weiße Serviette vom Tisch und einen Kugelschreiber und sagtest: „Schreib! Nostra Calabria, piange come ride.“


Unser Kalabrien, wie es weint und lacht. Und so soll es dann auch heißen. Viele kurze Geschichten über das Land in der Stiefelspitze mit seinen Bewohnern, die lachen und weinen und ihr Leben leben. Mit dem Blick auf die Vulkane, mit dem Blick aufs Meer und manchmal mit dem Blick auf den undurchdringlichen Nebel, der alles verdeckt. „Warum bist du gestern nicht gekommen?“ hast du irgendwann gefragt. Und ich habe geantwortet: “Ich habe dein Haus nicht gefunden im Nebel.“ „Dumme Entschuldigung!“ hast du geantwortet, aber du hast gelacht.


Wir haben auch über den Tod gesprochen. „Ich bitte Gott jeden Abend, mir noch einen Tag zu schenken, und das hat er bisher getan.“


Se Dio vuole.“ Das waren deine letzten Worte. Ich habe mich drei Mal verabschiedet von dir. Deine alte faltige Hand mit dem festen Griff auf meiner werde ich nicht vergessen, deinen wissenden Blick, der erkannte, dass auch ich wusste.


Ende des Jahres, Ende eines Lebens. Du bist uns noch ganz nahe. Wir haben noch nicht verstanden, dass du an einem anderen Ort bist, nicht mehr vor deiner Haustür, nicht mehr am Esstisch, auch nicht mehr in deinem alten weißen Fiat. Aber du bist noch da, irgendwo - da sind wir uns ganz sicher.




SUCHT


Sucht kommt von suchen. Seit Jahren suche ich Häuser im Internet. Wenn ich Zeit habe - oder besser, obwohl ich keine Zeit habe, kann ich der Versuchung nicht widerstehen, weltweit nach Häusern zu suchen. Je nach Land oder Gegend - außer in Südamerika - sind mir die meisten Häuser, die verkauft werden sollen, bekannt. Da sich diese Auswahl zum Glück nicht in Grenzen hält, habe ich das Angebot in einen etwas kleineren Rahmen gesteckt.


Geblieben ist Italien - angefangen mit dem Piemont - den ich aber bald gestrichen habe, weil es dort nicht warm genug ist.


Geblieben sind Puglia und Kalabrien und geblieben im Moment ist der Süden von Kalabrien.


Seit fast zwei Wochen bewegen sich unsere Gespräche um dieses Thema. Ariellas Familie ist geduldig und so besichtigen wir alles in der Umgebung, was sich anbietet. Die Schilder Vendesi sind zum Glück rot und fallen einem direkt ins Auge.


Wir sind in einem Ort mit dem unkomplizierten Namen Ricadi und ich bin mir ziemlich sicher, dass sich mein Wunsch nach einer Ferienimmobilie schnell herumgesprochen hat. Gestern haben wir die Schlüssel eines Hauses bekommen, das wir neulich in einem Bergdorf entdeckten. Von außen nicht der Rede wert. Ich wollte eigentlich gar nicht rein, aber die Überraschung war dann groß.


Zwei Etagen plus Dachterrasse - mehr Meerblick geht schon fast nicht mehr. Getrennte Haustüren für jede Etage, je ein großer Wohnraum mit Kamin, je Etage ein Bad - nicht klein, immerhin drei Schlafzimmer-(chen) großes Kabuff (Abstellkammer) Die Etagen verbunden durch eine Wendeltreppe, nur für sehr schlanke Leute.


Ja, und die Terrasse ist wunderbar.


Wie gesagt liegt dieses Haus in einem Dorf in den Bergen, direkt an einer wenig befahrenen kleinen Straße. Nachbarn unmittelbar in der Nähe, kein Garten. Die Nachbarn sind einfache Leute, bis auf die wenigen Touristen, die sich in der Nähe den Wunsch nach Frieden erfüllt haben.


Nothing is perfect und die Anfahrt nicht einfach, aber machbar. Die Nachbarn sind so, dass man das Haus auch mal allein lassen kann.


Es gibt Einkaufsmöglichkeiten, Apotheke, Arzt (lieber nicht!). Und eben diesen Blick auf das Meer.


Der PC funktioniert und das Handy auch. TV? Keine Ahnung. Aber im Osten geht die Sonne auf und im Westen geht sie unter und das alles über einem Meer, nicht weiter entfernt als 15 Minuten mit dem Auto. Wandern kann man natürlich auch.


Ob ich weitersuche? Na klar! Sucht ist Sucht, ich bin im Urlaub und will keine Entzugserscheinungen.




JETZT


Ich muss das alles jetzt aufschreiben. Nicht morgen, nicht nächste Woche. Wenn man sich erst irgendwo eingelebt hat, fallen einem die Besonderheiten nicht mehr auf. Man wird betriebsblind.


Es ist August, Kalabrien liegt mir zu Füßen. Von hier aus blicke ich übers Meer bis nach Sizilien und auf die Inseln. Und den Stromboli kann ich sehen, wenn ich mit dem Auto die kurvenreiche Straße nach Ricadi fahre. Das ist die Landschaft, schöner als auf Postkarten, weil sie immer wieder anders ist. Der Himmel ist so launisch wie das Meer und wenn die Nebel alles unsichtbar machen, was sonst klar und deutlich erscheint, ist man sich gar nicht so sicher, dass diese Nebel sich irgendwann wieder heben.


Und dann sind da die Menschen. Langsam lerne ich sie kennen, einer nach dem anderen begegnen sie mir, grüßen freundlich oder verhalten, prüfen mit Blicken, wer sich da bei ihnen eingenistet hat - oder es versucht. Die Frau im Supermarkt habe ich zuerst kennengelernt. Der Supermarkt ist der beste Tante-Emma-Laden, den ich je gesehen habe. Das heißt, einer der wenigen, in Deutschland gibt es sie nicht mehr.


Da ich mein Fitnesscenter doch ein bisschen vermisse, habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, den Weg zum Supermarkt wenigstens einmal pro Tag zu machen. Es geht steil den Berg hinunter, auf rutschigem Kopfsteinpflaster, vorbei an alten Häusern, die teils bewohnt, teils unbewohnt sind. Vorbei an Menschen, die ich noch nicht kenne, die aber genau wissen, wer ich bin.


Unten angekommen, geht es fast bis runter zur Kirche, deren Turm ich von meinem Haus aus sehen kann. Von oben gesehen sieht er aus wie ein kleiner Pilz - sehr weit weg. Dort unten ist auch noch die Apotheke. Modern, vertrauenswürdig. Und die Apothekerin ist eine junge, sehr hübsche Frau, die mit einer Extraportion Geduld ausgestattet ist.


Von der älteren Frau im Laden, kann man nicht sagen, dass sie hübsch ist, aber sie hat ein großes Herz. Wenn ich einkaufe, gibt sie mir immer etwas extra und das nicht nur, weil sie zwei Jahre lang im Sauerland gearbeitet hat - vor langer Zeit!


Auf meine Frage, ob ihr das Sauerland gefallen habe, erhielt ich eine klare Antwort: „Ich habe gearbeitet. Morgens, wenn ich aus dem Haus ging, war es dunkel, abends wenn ich zurückkam, war es wieder dunkel.“ Ich brachte ihr dann einen Landschaftskalender aus dem Sauerland mit, damit sie das auf Fotos bewundern kann, was sie damals verpasst hat.


Und nach einem kleinen Schwatz und nachdem ich meine Latschen wieder zurechtgerückt habe, mache ich mich auf den Heimweg, diesmal steil bergauf. Mittlerweile schaffe ich das recht gut, ich kenne jetzt die Steine, die besonders rutschig sind und meide sie.


Das sieht vielleicht etwas komisch aus, wenn ich im Zickzack laufe, aber ich denke, dass die Anderen das nicht anders machen.


Meine Nachbarn wissen immer genau, wann ich das Haus verlasse, weil das Schloss der Haustür einen Höllenlärm macht.


Genauso, wie sie immer wissen, wann ich die Toilette benutze, weil die Spülung so laut ist, dass man meint, die Leitungen stöhnten und ächzten vor Schmerz.


Gestern fand das Fest der Bohne statt. Es gibt hier viele Feste. Nicht nur die Heiligen werden gefeiert, sondern auch das Gemüse, der Käse - vor allen Dingen Ricotta - und einige Fischsorten. Gekrönt werden diese Feste von lauter Trommelmusik und Stelzenläufern, die sich hoch über die Menschenmenge erheben und echt eindrucksvoll erscheinen.


Vormittags hatte es an meiner Haustür geklingelt. Der Nachbar, der mich am besten kennt (weil er mich gut von oben beobachten kann und ich ihn von unten - er hat ein rosa Oberhemd und wäscht jeden Tag seine Unterwäsche), brachte mir eine große Tüte mit grünen Bohnen aus dem eigenen Garten, außerdem zwei Kopfsalate. Dann kam die Nachbarin, mit der ich meine Hauswände teile und die Wasserleitung, und gab mir Tomaten aus dem eigenen Garten - ungespritzt und bio, wie sie mir versicherte. Also wusste ich ganz genau, was ich zum Mittag essen würde. Fehlten nur noch die Cipolle, die roten Zwiebeln aus Tropea, aber die hatte ich vorgestern von Renzo bekommen, vom eigenen Feld, ungespritzt und garantiert bio - und das Olivenöl kommt auch direkt aus der Natur.


Ich lebe gesund, oder etwa nicht? Ach so, ja, Bianca hatte noch ein paar Eier in den Kühlschrank gelegt, von freilaufenden Hühnern.


Ja, ich habe mich eingelebt - oder ich bin dabei. Die Sonne scheint, die Menschen um mich herum hören Musik, reden, streiten…


Mario spielt Fußball, sein Nonno Carlo ermahnt vergebens, auf die Fensterscheiben zu achten. Die kleine Emilia prüft ihre Stimme und versucht so laut zu schreien, wie ihre Mutter. Bianca ermahnt wiederum ihren Sohn, nicht so schnell mit dem Moped zu rasen.


Und ich sitze hier und versuche, Kalabrien in mich aufzunehmen. Kalabrien wie es singt und lacht und weint. Aber das ist eine andere Geschichte.




FRÜHER


Man sieht sie noch, diese alten Frauen in Schwarz. Schwarz gekleidet, weite Röcke, vielleicht auch zwei oder drei übereinander, Kopftuch, schwarze dicke Strümpfe und dazu noch dicke Socken und feste Schuhe.


Oft leben sie in den alten Steinhäusern, die kleine Fenster haben und dicke Mauern, die vor Sonne und Kälte schützen. Auch in Kalabrien ist es manchmal bitterkalt.


Sie kommen aus einer anderen Zeit und leben in einer anderen Zeit.


Neben den modernen Frauen aus Milano oder Rom, die den Sommer in ihren Ferienhäusern im Dorf verbringen, sehen sie aus, wie aus einer anderen Welt, wie aus dem Bilderbuch.


Man sieht sie in der Sonne sitzen, auf einem Hocker vor den Stufen ihrer Häuser. Man sieht sie, wie sie langsamen Schrittes, den Brotbeutel auf dem Rücken, den Stock in der Hand, zum Bäcker gehen - wenn sie ihr Brot nicht mehr selbst backen.


Vor ihren Häusern stehen alte Reisigbesen, mit denen sie das welke Laub zusammenfegen, das der Wind vor ihre Haustüren weht. Meistens verbrennen sie das zusammen mit dem wenigen Müll, den sie verursachen. Oft haben sie ein Stückchen Garten, in dem Bohnen, Zwiebeln, Basilikum und Tomaten wachsen. Einkaufen tun sie nur selten.


Ich habe auch so eine Nachbarin. Und ich muss zugeben, dass ich ehrfürchtig am Fenster stehe, wenn ich sie zufällig vorbei gehen sehe. Sie flößt mir Respekt ein, wie sie mutig den Berg runtergeht und später wieder raufkommt. Hier und da bleibt sie stehen, vor Erschöpfung oder weil sie irgendetwas betrachtet, immer im Selbstgespräch und in ihren Gedanken versunken.


Wenn mein rechter Nachbar Radio hört, sitzt sie an der hohen Mauer, die ihr Grundstück von seinem trennt und gemeinsam hören sie dem Gottesdienst zu und beten das Ave Maria. Neulich kam sie bei mir vorbei, als ich draußen war und Blumen goss. Wir grüßten uns freundlich, aber sie blieb nicht stehen. Sie ist nicht daran interessiert, was ihre Nachbarn tun und lassen, ihre Welt ist eine andere.


Meine direkte Nachbarin erzählte mir, dass sie einen herzkranken Sohn hatte, dem die Ärzte geraten hatten, nicht zu heiraten.


Wie das Leben so spielt, traf er ein Mädchen, das er liebte und das ihn liebte - und wie die Liebe so spielt, hielten sie sich nicht an den Rat der Ärzte. Und wie die Tradition es will, heirateten sie, trotz Gezeter der Familien und der Mutter des jungen Mannes. Er starb ein paar Wochen nach der Hochzeit an Herzversagen.


Die alte Frau in Schwarz, die manchmal an meiner Haustür vorbeigeht, spricht noch immer nicht mit ihrer Schwiegertochter.


Neulich kamen ihre beiden Töchter zu Besuch, sie leben irgendwo im Norden, wo es Arbeit gibt. Wahrscheinlich brachten sie den Haushalt der alten Mutter ein wenig in Ordnung, sie kauften auch für sie ein.


Aber so ganz glücklich sah die alte Frau in Schwarz nicht aus. Der Groll lebt an an ihrer Seite und ernähren tut sie sich von Erinnerungen an eine andere Zeit.




GEWOHNHEITEN


Jeder Mensch hat irgendwie liebe alte Gewohnheiten an denen er hängt, die sein Leben bereichern, die ihn trösten, wenn er Trost braucht, denen er heimlich oder ganz offiziell nachgeht. In der modernen Welt gibt es sie natürlich auch noch, diese lieben alten Gewohnheiten, aber hier, im Süden Italiens, wo alles noch ein bisschen ist wie es früher einmal war, da haben die Menschen mehr Zeit für diese Dinge.


Mein kranker Nachbar hat es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Morgen mindestens eine Stunde auf seinem Balkon zu stehen. Dort wartet er geduldig auf andere Nachbarn, die vorbeikommen und ihm das Neueste berichten.


Ein anderer alter Herr macht jeden Morgen seinen kleinen Rundgang durch die Gassen und betrachtet voller Stolz die alten Häuser, die ihm gehören, aber jetzt leider seit längerer Zeit leer stehen, und mit Sorge stellt er fest, dass hier und da doch ein paar große Reparaturen notwendig wären. Sonst hat er sich immer auf den Stufen des Hauses an der Ecke ausgeruht. Das gehört ihm nicht, es stand ein paar Jahre leer, jetzt wurde es verkauft und renoviert. Alles sieht freundlich aus, frisch gestrichen und neu. Jetzt ist das Haus bewohnt und er kann seinen Gang nicht mehr unterbrechen und sich auf den Stufen ausruhen. Seit einiger Zeit ist er gar nicht mehr rausgegangen. Die Hitze, das Alter- - Entschuldigungen gibt es ja immer.


Meine andere Nachbarin geht jeden Morgen an meinem Haus vorbei zum Müll. Natürlich trennt sie den Müll! Das hat sie mir gezeigt. Vor ihrem Haus stehen (getrennt) drei Säcke, wie es empfohlen wurde, aber noch keine Pflicht ist. Aber sie ist es gewohnt, jeden Morgen zum Müll zu gehen, der ein paar Berge weiter abgeladen werden kann - für Leute, die noch nicht trennen. Also flüchtet sie jeden Morgen, beladen mit einem kleinen oder größeren schwarzen Müllsack, aus der Langeweile ihres Hauses und hofft auf ein interessantes Gespräch, mit anderen, die auch noch nicht trennen.


Carlo hat seine Operetten und sein Ave Maria, an dem er uns alle teilhaben lässt, der Gemüsemann fährt immer dieselben Wege, nur die Gemüsesorten wechseln je nach Saison.


Giuliano macht seit Jahren seinen Eukalyptus-Honig, nämlich seitdem er nicht mehr zur See fährt. Er war Kapitän großer Frachter und kennt Hamburg und Bremen und kannte viele Frauen, die damals noch jung waren.


Sie alle haben ihre lieben alten Gewohnheiten, an denen sie sich festhalten und die sie nicht missen möchten. Sie geben ihnen Sicherheit und das Gefühl der Geborgenheit. Gut, dass es sie noch gibt.


Und gut, dass es sie wieder gibt, auch in der neuen Welt, zum Beispiel den Café Latte am Morgen, für den sich neuerdings auch junge Menschen gern Zeit nehmen. Ich habe sie auch, meine alten Gewohnheiten und pflege sie - wie sie es verdienen.




COMPLEANNO


Es ist später Nachmittag. Ich sitze allein auf meiner viel zu großen Terrasse, auf die die langsam untergehende Sonne scheint und versuche, den Geburtstagskuchen zu verdauen.


Unten im Dorf wird die Messe gelesen und ich verstehe jedes Wort. Der Priester spricht von den menschlichen Schwächen und dass man ihnen nicht nachgeben soll.


Heute ist der Geburtstag meines betagten Nachbarn. Topfit und lebensfroh im hohen Alter. Und ich war eingeladen. Es gab viel zu essen, mir zu Ehren Fisch statt Fleisch. Ich saß zwischen dem Geburtstagskind Don Carlo und der Nachbarin Carla. Sie heißen Carlo und Carla und sind beide Großeltern.


Außer dem Fisch gab es natürlich Pasta (Primo Piatto) und viele weitere Piatti. Ernesto hatte sich große Mühe gegeben. Und es schmeckte vorzüglich. Dann kam der Geburtstagskuchen mit der großen Kerze, die sofort von einem der Kinder ausgeblasen wurde. Aber das war kein Drama - Aberglaube spielte heute keine Rolle. Beim Versuch, die Kerze neu anzuzünden, fiel sie in den Zuckerguss und zerstörte die Verzierung.


Ich hatte eine große Flasche Sekt mitgebracht, die Marke fand großen Anklang und tröstete Carlo darüber hinweg, dass das Foto von der Torte nun leider nicht perfekt werden konnte. Carla aber blickte missbilligend. Die babyblaue Torte mit dem weißen Zuckerrand hätte eher zu der Geburt eines kleinen Jungen gepasst, aber dann wäre natürlich die hohe Zahl auf der Torte nicht angebracht gewesen. Also saßen wir da um den großen italienischen Tisch, eine große Ersatzfamilie, die Kinder und Enkel konnten leider nicht kommen.


Ich stelle mir das große Haus vor, wie es früher gewesen sein musste. Vier Kinder, eine tüchtige, umsichtige Mutter. Carlo war damals noch nicht nonno, sondern padre. Er hatte seine Eltern noch mit Sie ansprechen müssen, das hatte er von seinen Kindern nicht verlangt. Ein langes Leben, und ich wünsche ihm noch viele dazu, gesund natürlich.


Er hatte eine halbe Flasche selbst gemachten Wein getrunken, ich ein halbes Glas. Ich fragte ihn scherzhaft, ob die Trauben immer noch mit den Füßen gestampft wurden. „Weißt du, als hier die Wasserleitungen gelegt wurden, hatte ich vier Ingenieure aus dem Norden zu Gast. Sie schliefen hier und schon am ersten Abend tranken sie ziemlich viel Wein. Ich hatte nicht damit gerechnet und meine Reserven wurden knapp. Also stand ich irgendwann auf, klopfte an mein Weinglas und sagte: „Und nun wollen wir alle auf die müden Füße trinken, die diesen Wein gestampft haben!“ Sein Lachen war laut und herzlich, die fehlenden Zähne störten ihn kein bisschen. Wir lachten alle mit und tranken fröhlich weiter. Bis Carla anfing über ihren Rücken zu stöhnen. Ihr Sohn blickte sie strafend an aber das half nicht viel.


Dann rief Ada an, die Tochter aus Rom. Wir alle sprachen über Skype mit ihr und und wie selbstverständlich wurde die Technik von heute in das Muster der alten Geschichten von gestern gewebt.


Als ich mich verabschiedete, sagte Carlo: „Ich weiß, dass du dein Haus nur gekauft hast, weil du dich in die Terrasse verliebt hast.“ „Ja, da hast du recht, und das ist viel besser als wenn ich mich in einen Mann verliebt hätte, oder?“


Die Sonne ist fast untergegangen, der Vollmond steht im Osten. Vorgestern war er umgeben von roten Wolken. Ich bin gern hier, blicke auf das Meer, fühle, wie die Kühle aus dem Tal aufsteigt und höre zu, was die Kirchgänger zu sagen haben. Sie sprechen über alles, aber nicht über den Gottesdienst. Carlo sitzt vor seiner Haustür, er hat den Radio-Gottesdienst heute ausfallen lassen. Und ich werde ihn morgen fragen, welches das wichtigste Jahr in seinem Leben war.


Und ich wette, dass es irgendwas mit dem Krieg zu tun hat, den haben sie alle nicht vergessen, weder die Deutschen noch die Italiener. Und ich bin froh und dankbar, dass es friedlich ist hier im tiefen Süden von Italien.
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