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Vorwort


Der Wind haucht in die Schlehen vor dem Feld, hinein in die Pappeln am Weg und rauf in die Eichenstämme, die dem Kindheitsort meiner Oma ihren Namen gaben. Da stehe ich nun in Eichenfelde, einem Nirgendwo in den Flachebenen Pommerns. An einem Ort, der schon lange kein Ort mehr ist. Einem Fleckchen Erde, das so still und harmlos wirkt, als hätte es nie jemand betreten. Und doch lebten einmal Menschen hier, Menschen von meinem Blut. Wo heute nichts als Dickicht wuchert, standen Haus und Scheune, gab es einen Garten, einen Hof, einen Stall und Vieh. Wo einst die Hähne krähten, herrscht nun Stille. Nur der Wind pfeift durchs Geäst, berauscht sich in den Eichenblättern. Diese Bäume haben viel gesehen, sie könnten mir berichten, was unter ihren Kronen geschah. Ihre Geheimnisse aber behalten sie für sich.


Eichenfelde, damals wie heute geprägt von Einsamkeit, umgeben von Wäldchen und Äckern, Feuchtwiesen, Baumreihen und von mit Schilf gesäumten Gräben, die nächsten Siedlungen weit weg. Wüstung Eichenfelde, fünf Kilometer südöstlich von Anklam gelegen, fünf Kilometer nördlich von Ducherow. Ortschaften wie Alt und Neu Kosenow an der Bundesstraße 109, Rosenhagen und das Schlossdorf Auerose je mindestens zwei Kilometer entfernt. Die Haupteisenbahnlinie Stralsund-Berlin führte und führt noch immer in achthundert Metern Distanz vorüber. Die Kleinbahn hingegen ruckelte bis 1945 direkt vor dem Gehöft entlang.


Der Bach Flottbeck umwandert Eichenfelde und mündet nördlich ins Bächlein Pötterbeck. Dieses verläuft in den Ziegelkanal, und der in die Rosenhäger Beck, die letztendlich in den Peenestrom einmündet. Unweit dieser Mündung verband bis Ende April 1945 die Bahnstrecke Berlin-Stettin-Swinemünde über die Karniner Hubbrücke das Festland mit der Insel Usedom. In den Sommern waren diese Züge voll mit Urlaubern, die sich in den Ostseebädern verteilten.


Hier nun lebten sie, meine Oma und ihr Bruder, ihre Eltern und die Großeltern väterlicherseits. Dies war ihre kleine Welt, das Wohnhaus, der Stall, ein Holzlattenzaun drumherum, zur Hauptbahnschiene hin offenes Gelände, Felder und Wiesen, in der Ferne das Schloss von Auerose. Bis der Krieg verlorenging, der Russe kam, bis im Frühling 1945 ihre Welt zerbrach. Die Amseln sangen gegen den Schrecken auf. Eine ganze DDR lang musste darüber geschwiegen werden. Uns Enkeln erzählte meine Oma nichts vom Schlimmsten, behielt es für sich, nannte nur das Schöne, das Bunte, was Kinder hören wollen.


Ich krieche tiefer ins Gehölz, hinein in vergessenes Terrain. Mitten im Wirrwarr gedeiht ein Birnenbaum mit satten, grünen Früchten. Auch Apfelbäume zeigen sich, Sauerkirschen mit längst gefallenem Obst. Stachelbeeren wuchern unter einem Pflaumenstamm. Keine Frage, ich stehe im Garten meiner Urgroßeltern. Hier stapften sie mit dem Futtereimer in der Hand, mit ihren Gedanken und Nöten, ihren Sorgen und Freuden eines einfachen und doch schwierigen Lebens. Heute pflückt niemand mehr das Obst. Reif fällt es zu Boden, wo Fliegen mit grün glänzenden Leibern sich seines geplatzten Fruchtfleisches annehmen. Im Gestrüpp einer trockenen Senke liegt eine blanke Aluminiumdose. Wann und wie sie einmal hierhin gelangte, weiß nur sie selbst. Die Gegenstände reden nicht. Kein Baum und kein Strauch wird mir irgendetwas flüstern, wird mir seine Geschichten zu Ohren tragen. Schweigsam harren sie allesamt ihrer Zeit entgegen, obwohl ich mich nach Antworten verzehre. Die Geschichten sind vergessen, wie auch diese Menschen einst vergessen sein werden. Wind und Wetter bliesen die letzten Erinnerungen fort, hinaus auf die Felder und zu den Wolken hoch.


Die Entfernungen zu den nächstgelegenen Orten sind seit damals unverändert. Weit liegen meiner Omas Kindertage zurück, weit auch ihre Ängste, die sie allmorgendlich auf ihrem langen, einsamen Schulweg nach Kosenow durchzustehen hatte. In den Sommern war es leichter zu ertragen, weil der frühe Tagesanbruch bereits Einkehr nahm. Wenn aber im Herbst die Stürme wüteten und die Lichter von Kosenow viel zu langsam näherrückten, obwohl die kleinen Füße ihre Arbeit taten und das junge Herz vor Angst im Brustkorb hämmerte, dann war es eine Tortur, die sich an jedem Morgen wiederholen sollte. Immer allein auf diesem Weg, der Bruder noch nicht im Schuleintrittsalter. Wo auf halber Strecke die Schlehen begannen, traute sie sich oft nicht weiter, rannte heim und bat die Mutter, sie zu begleiten. Die aber war mit der Wirtschaft in Haus und Stall beschäftigt. Was dem Mädchen aufgebürdet wurde, wenn es bei Dunkelheit das Haus verlassen und einmal mehr aufbrechen musste, ist mit Worten kaum nachzuempfinden. Die Angst des Mädchens begleitete die spätere Frau ein Leben lang.


Noch immer durchwühlt der Wind das Eichenlaub, bringt die Zweige der vergessenen Obstbäume durcheinander, deren Früchte keiner mehr will. Es rauscht so kräftig, als würde hinter dem Dickicht ein Meer an einem Steilufer branden. Das einzige Wasser hier aber ist der vier Meter breite Bach vorn an, in dem handlange Rotfedern flitzen. Auch er zeigt sich harmlos wie alles hier. Doch an seinem Ufer kauerten vor über siebzig Jahren eine verzweifelte Frau und ihr Kind.


Das Wolkenband zerreißt, die Sonne ertastet das Land, so friedlich und so unbeeindruckt. Sie sieht es jeden Tag und hat es auch damals schon gesehen. Vielleicht hat sie vergessen, was war. Auch sie hüllt sich in Schweigen. Ich nehme Abschied von Eichenfelde. Das Frühabendlicht fährt in die Hecken und Sträucher dieses verwunschenen Landes am Ende der Zeit. So bleibt es zurück und wiegt sich in den Dämmerschlaf.









Ein Mädchen wird geboren


Gegen Mittag des 13. Juni 1935 erschallen aus einem Backsteingebäude an der Hinterstraße in Ducherow die Schmerzensschreie der Apothekenhausdame Anna Ida Luise Tiedt, die gerade ihr erstes Kind gebärt. Von stundenlangen Wehen völlig erschöpft, liegt sie alsdann in ihrem Bett. Die Hebamme reicht der Mutter das Kind. Ein Mädchen ist es, das da seine Äuglein öffnet. Brigitte Hanna Ilse wird es heißen.


Es ist der erste Tag im Leben meiner Oma. In einer Zeit, in der Adolf Hitler als »Führer und Reichskanzler« regiert. Drei Monate später werden die Nürnberger Rassengesetze verabschiedet. Nur zwei Wochen nach ihrer Geburt tritt der Reichsarbeitsdienst in Kraft. Drei Monate zuvor war die allgemeine Wehrpflicht wiedereingeführt und, entgegen den Bestimmungen im Vertrag von Versailles, die Aufrüstung in der Kriegsindustrie forciert worden. Die Gründung der Deutschen Luftwaffe und die Rückerhaltung des Saargebiets gingen Anfang März vonstatten, ein Vierteljahr zuvor. Die Welt erlebt einen stillen und heimlichen Wandel. Nur siebzehn Jahre nach dem vergangenen Krieg braut sich im Deutschen Reich schon wieder etwas zusammen.


Meine Oma hat einen Teil ihres Lebens niedergeschrieben, wahllos auf Din-A4-Blättern, auf Notizzetteln oder Rückseiten von Lebensmittelverpackungen. Vielmehr noch hat sie mündlich berichtet, über alte Zeiten gesprochen, von Eichenfelde und Kosenow, von Ducherow und Lubmin, von Greifswald und der Grenzflucht nach Westdeutschland. Darum lasse ich nun erst einmal sie erzählen bzw. stelle die Geschehnisse mit ihren Worten dar:


Ich war ein Wunschkind, sagte meine Mutti


Meine Eltern, Anna Ida Luise Tiedt aus Heidberg und Erich Albert Otto Scharf aus Rosenhagen, lernten sich 1930 in Ducherow kennen und heirateten am 12. November 1932. Mein Papa füllte Kipploren auf Schienen in der örtlichen Ziegelei, meine Mutti war Hausmädchen in der Apotheke. Ich habe aber keine Erinnerungen an meinen Papa, denn er starb, als ich drei Jahre alt war. Er hatte am Bahndamm Heu gemäht, war in den Mittagsstunden eingeschlafen und erlitt einen Sonnenstich.


1938 kamen sich meine Mutti und ihre Jugendliebe Karl August Dirl beim Tanzen in Ducherow näher. Er wohnte mit seinen Eltern im Forsthaus Eichenfelde und war schon immer hinter Mutti her. In jenem Sommer, so hat sie mir erzählt, da holte Papa Karl uns von Ducherow ab. Er nahm mich auf seine Schultern. Wir gingen an den Bahnschienen entlang zum Forsthaus. Am 8. April 1939 heirateten sie. Mutti und ich zogen zu ihm nach Eichenfelde, wo es nur ein Haus und eine Scheune gab. Zweimal am Tag fuhr die Kleinbahn hindurch, morgens um acht und nachmittags, direkt vor unserem Haus. Sie fuhr von Anklam über Bargischow nach Rosenhagen und weiter bis Bugewitz und Leopoldshagen, dann kam sie wieder zurück. In Eichenfelde war kein Haltepunkt. Sie stoppte nur, wenn ein Fahrgast den Lokführer darum bat. Ganz selten aber stieg bei uns jemand aus.


Ende April 1939 wurde Papa eingezogen, da war Mutti gerade schwanger. Wir gingen zu dritt die Schienen entlang nach Ducherow. Der Bahnsteig war voller Frauen und Kinder. Es kam ein langer Zug mit Viehwaggons, alle jungen Männer stiegen ein. Ich höre noch heute den Aufschrei der Frauen, als der Zug anfuhr, wie die Kinder riefen: »Papa, Papi!« Das werde ich nie vergessen. Mutti und ich gingen allein an den Schienen entlang wieder nach Hause.


Ich hatte keine Spielkameraden, nur Mutti, Oma und Opa Dirl. Meine einzigen Spielzeuge waren ein Puppenwagen und eine Puppe. Mutti hatte mir dafür Kleider genäht. In den Sommern wurde ich manchmal zu den Großeltern Tiedt nach Heidberg geholt, die Eltern meiner Mutti. Ich war ihre Lieblingsenkeltochter und wurde immer mit Freuden aufgenommen. Sie lasen mir Geschichten vor. Oma Klara zeigte mir, wie man Kuchen backt. Ich habe viel von ihr gelernt. Sie machte den Haushalt und versorgte das Vieh, während mein Opa in der Landwirtschaft arbeitete.


An die Geburt von meinem Bruder Ulli erinnere ich mich noch wie heute. Es war vormittags, Mutti grub im Garten Kartoffeln. Dann rief sie nach mir, ich solle Oma aus der Küche holen. Am 21. September 1939 wurde Ulli im Krankenhaus in Anklam geboren. Anfang Oktober kamen sie aus der Klinik nach Hause. Oh, wie war ich stolz, einen Bruder zu haben. Ich hab ihn nur geschaukelt und bin mit ihm auf dem Hof spazieren gefahren. Im Januar 1940 kam Papa auf Urlaub heim. Danach kehrte er nur noch selten zurück.


In Eichenfelde war es sehr einsam. Dort stand nur unser Haus, drumherum viel Wald und Wiesen. Es war gemütlich, aber wir hatten nur einen Sessel, auf dem jeder sitzen wollte. Im September 1941 kam ich mit sechs Jahren in die Schule. Die war in Alt Kosenow, drei Kilometer weit weg. Sie hatte keinen besonderen Namen und hieß einfach nur Dorfschule. Mutti brachte mich das erste Jahr dorthin. Später begleitete sie mich nur einen Kilometer weit, bis da, wo die Bäume und Sträucher zu Ende waren, vor denen ich mich fürchtete. Es gab dort so viele Schlehen. Als ich etwas größer war, musste ich immer den ganzen Weg alleine gehen, jeden Morgen fünfzig Minuten lang. Es blieb mir nicht erspart, keiner konnte mich begleiten. Papa war im Krieg. Mutti, Oma und Opa hatten in der Hofwirtschaft zu tun. Im Sommer war es besser, da war es morgens schon hell. Im Herbst und im Winter, wenn es noch dunkel war, glaubte ich, da würde einer auf mich lauern. Wenn auf einem Strauch kein Reif oder Schnee gelegen hat, war ich mir sicher, dass sich dort jemand versteckte. Dann lief ich weinend zurück. Mutti brachte mich dann den ganzen Weg, manchmal auch mein Opa. Wenn Schnee lag, war es schlimm, als ob ich Kosenow nie erreichen würde, so lange dauerte es. Da konnte ich nicht mal rennen, wenn ich Angst hatte, weil ich gar nicht vorwärts kam. Was ich mich in meinem Leben gefürchtet hab, das kann sich keiner vorstellen.


Nach der Schule holte ich Brot von Bäcker Naumann und ging wieder nach Hause. Ich aß Mittag und musste meiner Mutti helfen: Geschirr spülen, Wäsche zusammenlegen, Kürbisse zerteilen. Zum Spielen nach der Schule war keine Zeit. Hausaufgaben machte ich abends unter einer Petroleumlampe. Einmal schlug der Blitz in die Kette unseres Bullen ein, der auf der Wiese am Bach festgemacht war. Sein Tod bedeutete einen Verlust von mehr als tausend Mark und war eine Tragödie für uns als Bauernfamilie.


Ich hatte keine Freundin, bis ich zehneinhalb Jahre alt war. Zum Spielen gab es nur Ulli. Ich hab ihn so sehr lieb gehabt und weiß noch, als ich sieben war und mit ihm spazieren ging. Er war drei Jahre alt. Es war Sommer und es wurde Getreide eingefahren. Mein Onkel Otto, der Mann von Papas Schwester Anna, fuhr den Leiterwagen. Da sagte er zu mir: »Wollt ihr beide mit nach Kosenow? Und wenn ich da abgeladen hab, nehme ich euch wieder mit zurück nach Eichenfelde.« Ich setzte mich hinten auf das schmale Brett und hielt Ulli fest. Wir fuhren über die Bahnschienen, da konnte ich Ulli nicht mehr halten. Er fiel runter und schlug sich das Kinn auf. Die Narbe hat er heute noch. Es war schlimm, ich hatte mich doch so gefreut, allen meinen Bruder zu zeigen.


Im Oktober kamen die ersten Nachtfröste, das war gut, weil Mutti jetzt die Schlehen verarbeiten konnte. Die brauchen Frost, sonst schmecken sie nicht als Wein oder Saft. Ab November hatten Oma und Opa mit dem Schlachten zu tun. Das ging bis weit in den Dezember rein. War das erledigt, trank Opa immer ein Glas Schweineblut. Von unserem Wohnzimmerfenster sahen wir das Schloss Auerose. Oh, oh, wir wohnten so weit weg von allen Dörfern, in der Einöde. Das mochte ich nie. Weihnachtsabende haben wir klein gefeiert, mit Kerze und Kuchen, einer Ente. Welche Geschenke es gab, das weiß ich nicht mehr. Wir hatten wohl auch ein Bäumchen zu stehen, auf jeden Fall aber Nadelzweige. Vor meinen Augen hab ich noch ein Bild, wie Mutti und Ulli am Ofen sitzen und zu einem Weihnachtslied in die Hände klatschen.


1942 kehrte mein Papa ein letztes Mal auf Urlaub heim. Er war jetzt Helfer beim Veterinär im Pferdelazarett 561 und blieb nur kurz, dann musste er wieder los. Wir ahnten ja nicht, dass es ein Abschied wird für eine lange, lange Zeit.


Als die Hölle zu uns nach Hause kam


Im Januar 1945 erreichten die ersten Flüchtlinge aus Hinterpommern Eichenfelde. Die ganzen Wiesen standen voller Pferdewagen. Frauen und Kinder schliefen in unserer Scheune. Die Leute hatten nichts zu essen, sie kamen und holten sich was von uns. Mutti hatte den Keller voll Eingewecktem und kochte Milch für alle. Sie hat immer nur gegeben und versuchte bis zuletzt, vor uns Kindern ein Gefühl der Normalität bestehen zu lassen.


Es war Ende April, da stand ich mit Oma und Opa an unserer Pforte, als Leute aus Rosenhagen kamen und riefen, dass auf der Straße von Ducherow nach Anklam russische Laster und Panzer fahren. Wir hatten schon vorher Schüsse gehört. Oma und Opa vergruben eilig das Geschirr im Garten und hängten weiße Bettlaken in die Fenster. Alle hatten Angst. Bei den Flüchtlingen war dann auch der Teufel los, die wussten nicht, wohin sie noch sollten. Zurückgehen war unmöglich, weiterziehen über Anklam genauso ausgeschlossen. Da war eine Frau, die heulte nur, die konnte auch meine Mutti nicht beruhigen. Die war allein hergekommen, ohne Familie, wollte sich ertränken und fragte Mutti, wo in der Nähe tiefes Wasser ist. Nach diesem Abend habe ich sie nicht mehr gesehen.


Gleich am nächsten Tag hörten wir gegen Mittag ein Donnern. Wie wir dann erfuhren, handelte es sich um die Sprengung der Zugbrücke bei Kamp-Karnin. Durch alle Dörfer verbreitete sich die Kunde bis hin zu uns: »Die Brücke ist gesprengt, die Brücke ist gesprengt!« Jetzt war auch dieser Fluchtweg nicht mehr möglich. Denn einige Pferdewagen hatten sich in der Nacht am Kleinbahndamm nach Bargischow begeben, wo ein Weg war nach Kamp. Ob sie das noch vor der Sprengung geschafft hatten, glaube ich nicht, dafür war es zu weit. Viele andere waren Tage und Wochen zuvor aus genau der Richtung, von Usedom, zu uns aufs Festland gekommen. Opa riet den verbliebenen Flüchtlingen, nach Rosenhagen und dann bei Bugewitz in den großen Wald zu fahren. Sie sollten sich im Fichtenhain Unterschlupf suchen und die Wagen mit Zweigen tarnen, bis die Russen weitergezogen sind. Aber das hatte keinen Sinn, wie sich bald herausstellte, denn die kamen zu der Zeit schon in jedes Dorf.


An diesem Tag noch wurde Anklam bombardiert. So was kann man nicht vergessen, die Flugzeuge über der Stadt und die Rauchwolken. Da sind gleich viele Flüchtlinge von unserer Wiese losgezogen in die andere Richtung, nach Leopoldshagen. Als es dunkel war, leuchtete bei Anklam alles rot. So viel Rauch und Feuer.


Einen Abend später waren die ersten Russen bei uns am Weg. Mit einem Auto hielten sie, guckten in jedes Zimmer, stocherten mit ihren Bajonetten in der Erde herum und holten alle Kisten wieder raus. Sie nahmen auch die Gläser mit Eingewecktem und das Geräucherte, die Würste und Schinken mit. Mutti sollte Hühner schlachten und für die Russen braten, auch schüsselweise Leber, die sie mitgebracht hatten. Einer nahm ihr die Armbanduhr weg. Dann vergewaltigten sie die Frauen. Mutti hat so gelitten. Ich hab immerzu geschrien: »Lasst meine Mutti in Ruhe!« Opa Dirl war schon über siebzig, dem haben sie einen Gewehrkolben auf den Kopf geschlagen, als er dazwischengehen wollte. Seine ganze Stirn war voll Blut.


Bald kamen andere Russen, die sahen asiatisch aus. Das waren die größten Schweine. Ich hatte schon geschlafen, als sie gegen die Türe bullerten. Ich hörte Mutti schreien. Da rannte ich, wie ich war, in die Küche und hielt mich an ihr fest. »Ihr sollt meine Mutti in Ruhe lassen!«, schrie ich die beiden Männer an. Da packten sie Mutti am Arm und zerrten sie ins Schlafzimmer. Mein Bruder und ich mussten mitansehen, wie sie mit Stiefeln aufs Bett sind und sich über sie hergemacht haben.


Einmal sahen wir schon wieder Russen über die Felder kommen. Nur schnell die Mutti verstecken. Über dem Herd war eine Klappe zur Räucherkammer, da ist sie hineingekrochen. Aber sie haben sie doch entdeckt. Am nächsten Tag versteckten wir Mutti unter einer Kellerklappe in der Küche, da legten wir einen Läufer drüber. Auch dort haben sie Mutti gefunden. Wir wussten kein Versteck mehr. Ich war erst neun und sehr dünn, mich haben sie nicht angefasst, auch Ulli nicht. Es ist schlimm, wenn man als Kind von nicht mal zehn Jahren mitansehen muss, wie drei bis vier Russen fast täglich in schmutzigen Stiefeln mit der Mutter ins Schlafzimmer gehen und nacheinander wieder raus kommen. Was meine Mutti gelitten hat!


An einem Vormittag war ein Russe da und rief: »Uhri, Uhri!« Mutti sagte ihm, dass ihr die Uhr schon einer weggenommen hat. Das glaubte er ihr nicht. Sie sollte sich draußen vor die Toilettentür stellen. Dann hat er sein Gewehr geladen und auf Mutti gehalten. Da hab ich geschrien: »Kommandant kommt! Kommandant kommt!« Vor dem hatten sie Angst. Und es stimmte auch, er kam wirklich, obwohl ich das gar nicht gewusst hatte. Er kam mit dem Auto um die Ecke. Da rannte ich zu ihm hin und rief: »Der will meine Mutti totschießen!« Ich hab den Kommandanten angefleht. Als er sah, was da vor sich ging, zog er seine Pistole und erschoss den Russen. Nach dem Knall lag er mit dem Gesicht nach oben da, als würde er in die Bäume gucken. Vorher hatte ich noch nie einen toten Menschen gesehen.


Es waren auch mal drei Russen auf Fahrrädern da. Wie die sich anstellten, konnten die vorher noch gar nicht Rad fahren. Die lachten so laut und hielten am Busch, wo der Weg zu den Schlehen herumgeht. Darum hatten wir sie auch rechtzeitig bemerkt, da konnten wir Mutti noch warnen und in Sicherheit bringen. Opa sagte: »Rennt zum Bach, versteckt euch da!« Hinter einem Baum, da haben wir uns dann geduckt und nicht mehr gesprochen. Ich konnte mein Herz pochen hören und dachte, die Russen hörten es auch, so laut pochte es. Dann bemerkten wir, dass sie betrunken waren. Mutti zitterte am ganzen Körper. Nicht wegen der Kälte, vor Angst. Wenn ich den Kopf hochhielt, um besser gucken zu können, zog sie mich nach unten. Sie sagte, dass auch betrunkene Russen gefährlich sind und gute Augen haben.


Einmal sagte ein Russe zu Mutti, sie und Ulli würden morgen nach Sibirien verschleppt werden. Ich solle bei Oma und Opa bleiben. Das war für Mutti ein Schock. Am nächsten Morgen, ganz früh, es war noch dunkel und so nebelig, wachte ich auf und weckte meine Großeltern. Ulli hatte bei Mutti im Bett geschlafen, aber die beiden waren nicht da. Ich hab mit Oma und Opa alles abgesucht. Am Bach hab ich sie gefunden, verfroren und ohne Kleidung. Sie waren schon im Wasser, Mutti hielt Ulli auf dem Arm. Sie war so verzweifelt und wollte mit ihm ins Tiefe gehen. Mein Bruder hat gerufen: »Gitti, Gitti, komm!« Ich hab gefleht: »Mutti, bitte nicht, ich bin doch auch noch da! Ihr könnt mich doch nicht alleine lassen! Dann gehen wir alle drei ins Wasser!«


Mutti hoffte, dass doch nur alles besser werden und Papa aus dem Krieg zurückkommen würde. Es war eine schlimme Zeit. Obwohl Eichenfelde so versteckt lag, hatten wir dort keine Ruhe. Je einsamer und weiter weg, desto schlimmer konnten es die Russen treiben. Im Mai tragen die Bäume noch zu wenig Laub und haben kein dichtes Blätterdach, um die einsam gelegenen Höfe unsichtbar zu machen.


Wir verbargen uns zuerst am Waldrand. Das war noch nicht so weit von zu Hause weg. Die erste Nacht war eisig, wir hatten uns an einem Baumstamm nebeneinander gekuschelt. Als Mutti Geräusche hörte, haben wir uns nicht bewegt, kein Wort gesprochen. Ulli war auch ganz ruhig. Morgens sangen die Vögel, es wurde langsam hell. Da sagte Mutti, ich soll nach Hause laufen und von Oma und Opa eine Decke holen. Sie zeigte mir die Richtung. Dann kam ich auf unseren Hof und erzählte Oma, dass wir uns im Wald versteckten. Sie gab mir drei Decken und zu essen mit. Als ich alles hatte, rannte ich wieder los. Ich musste aber vorsichtig sein und guckte die ganze Zeit, ob Russen zu sehen sind.


An der Kurve am Kleinbahndamm hörte ich einen Motor. Da kam von Auerose ein Lastauto gefahren. Ich wusste nicht, ob das Russen sind. Ohne zu überlegen, lief ich die Wiese runter zu den Bäumen am Bach. Da war dann auch mehr Schutz. Der Wald fing erst viel später an. Ich hatte Angst zu stolpern mit meinen Decken und dem Korb mit dem Essen darin. Das war nicht leicht zu tragen. Wenn die mich gesehen hätten, wären sie mir hinterher, dann hätten sie gefragt, warum ich so laufe. Die durften doch nichts von Mutti wissen. Da war eine Wurzel, da bin ich drüber gestolpert. Zwei Eier gingen kaputt, die Oma mir in den Korb gelegt hatte.


Am Abend ging Mutti mit uns noch tiefer in den Wald. Sie sagte, wir sollen immer nur ganz leise reden. Ulli hatte Durst und weinte. Die zweite Nacht war nicht mehr so kalt, weil wir nun Omas Decken hatten. Schlafen konnte ich trotzdem nicht und musste immer daran denken, dass Mutti sich mit Ulli ertränken wollte. Hätte ich sie am Bach nicht gefunden, wäre es vielleicht zu spät gewesen, dann hätte ich keine Mutti und keinen Bruder mehr gehabt. Es reichte doch, dass ich schon einen toten Russen sehen musste. Ich wollte mir das nicht vorstellen, wenn ich Mutti und Ulli tot im Bach schwimmen gesehen hätte.


Manchmal hörte ich ein Geräusch und weckte Mutti auf. Ich wusste nicht, ob ich träumte oder wach war. Immer hatte ich vor Augen, wie die Russen über die Wiesen kamen, wie ihre besoffenen Stimmen zu hören waren. Wie sie dann ins Haus polterten und nach Mutti suchten. Einmal sagte ich: »Mutti, wach auf! Da ist einer!« Ich hatte ein Knacken gehört. War ein Russe in der Nähe? Oder ein Dorfbewohner, der sich auch versteckte? Wahrscheinlich war das nur ein Tier.


Am nächsten Tag ging Mutti mit uns noch weiter in den Wald, bis Kamp, wo mehr Bäume waren und wir uns besser verstecken konnten. Es war ja noch kein Laub an den Ästen, da war alles zu sehen bis weithin. Im Schilf eines kleinen Sumpfes wollte Mutti bleiben, weil dort keiner nach uns suchen würde. Ulli weinte viel, ihm war kalt, er hatte immer die Decken um. Aber er musste leise sein, weil er uns sonst verraten hätte. Mutti hat ihn auf dem Schoß gewippt und »Mein Ullchen, Ullchen!« gesungen, aber auch ganz leise. Das machte sie so lange, bis er wirklich nur noch geflüstert hat. Manchmal hat er auch gelacht, dann war ich glücklich. Mutti hatte das Lachen schon verlernt. Das war bei ihr so selten geworden, dass sie mal lächelte.


Nach drei Tagen und Nächten gingen wir zurück. Als wir wieder nach Eichenfelde kamen, waren die Russen weg, die Mutti und Ulli verschleppen wollten. Aber es kamen immer wieder neue. Mutti blieb wegen uns Kindern zu Hause, damit wir nicht wieder im Wald schlafen mussten. Für uns ertrug sie Abend für Abend die Vergewaltigungen. Obwohl es den russischen Soldaten längst verboten war, Frauen zu missbrauchen, taten sie es bei uns trotzdem, weil ihre Kommandanten ja nichts mitbekamen.


So vergingen Mai und Juni. Jeden Abend bullerten sie an die Tür. Meine Mutti hat überhaupt nicht mehr gesprochen, mit keinem von uns. Sie sagte gar nichts mehr, kein Wort, hat nur gekocht und das Haus gemacht. Bis abends die Dreckschweine wiederkamen und sie sich genommen haben. Es war so schlimm, wir wussten nicht weiter. Ein dicker Russe wollte sogar an meine Oma ran. In der Scheune war das. Aber da fand er eine jüngere Frau unter den Flüchtlingen, die ihm lieber war. Die haben sich bedient wie in einem Laden. Wen sie haben wollten, den holten sie sich einfach. Da konnte man noch so schreien und sich wehren. Das waren keine Menschen, die hatten kein Mitgefühl. Für die waren Frauen nur Gegenstände.


Eines Tages, im Juli 1945, kam Frau G., eine ältere Dame aus Kosenow, nach Eichenfelde. Es hatte sich herumgesprochen, wie es bei uns zuging, was vor allem meine Mutti zu leiden hatte. Frau G. war ein Zwitter und brauchte vor den Russen keine Angst zu haben. Sie konnte sogar deren Sprache, war Dolmetscherin und hat dafür gesorgt, dass wir bei Nacht und Nebel da weggeholt und nach Kosenow gebracht wurden. Wir bekamen eine kleine Wohnung bei Familie Baresch, wenn man vom Friedhof kommt, an der Ecke des Bauernhauses. Dort haben sie meine Mutti versteckt, damit die Russen sie nicht mehr finden konnten. Keine der Dorffrauen hat denen ihr Versteck verraten, alle hielten dicht. Endlich hatten wir Ruhe. Die Großeltern von Eichenfelde kamen bei Tante Marianne und Onkel Bruno, der Bruder von Papa, in Krenzow nahe Anklam unter. Mutti musste nach Greifswald in die Klinik und blieb lange dort. Sie war geschlechtskrank und nervlich am Ende. Den ganzen Sommer über mussten Leute aus dem Dorf die Kleinbahngleise demontieren, während die Russen das beaufsichtigten. Als Mutti im Herbst nach Hause kam, zogen wir von der kleinen Wohnung in das letzte Gebäude hinter dem Gutshaus. Die schlimme Zeit war nun vorbei.


Dorfkindheit in Alt Kosenow


Mutti nahm ein Stück Land, kaufte einen Bullen, Schweine und Hühner. Wir Kinder mussten helfen. Sie war allein mit Vieh und Acker und zeigte mir, wie man Hühner schlachtet. Ein verheirateter Mann aus Rosenhagen arbeitete bei uns für etwas Mehl, Fleisch, mal eine Ente oder Gans. Geld besaß Mutti ja kaum.


Fast ein Jahr lang hatte es keinen Unterricht gegeben, erst im Dezember 1945 ging die Schule wieder los. Jetzt brauchte ich nur die Dorfstraße entlangzugehen, nicht mehr den weiten Weg von Eichenfelde. Sie begann morgens um acht, auch samstags. Wir hatten Mathe und Deutsch. Mathe mochte ich am liebsten. Beim Rechnen um die Wette war ich fast immer die Erste. Auch die Handarbeitsstunde gefiel mir sehr. Aber Geografie konnte ich nicht ausstehen. Ich hatte es gar nicht gern, wenn ich dann nach vorn an die Tafel kommen musste. Einmal sollte ich auf der Karte Rügen zeigen, aber suchte es im Gebirge. Von unseren Lehrern mochte ich jeden, die waren alle nett, einer hieß Herr Breitsprecher. Ich war eine gute Schülerin. Klassenfahrten gab es damals nicht. Dafür aber Wandertage, etwa nach Rosenhagen.


Kurz vor meinem elften Geburtstag wurde ich 1946 wegen einer Blinddarmvereiterung im Anklamer Krankenhaus operiert und wäre beinahe gestorben, weil es erst viel zu spät bemerkt worden war. Mutti kam jeden Tag zu mir und blieb immer sehr lange an meinem Bett. Weil abends kein Bus mehr zurückfuhr, stellte sie bei der russischen Kommandantur den Antrag, ein Fahrrad benutzen zu dürfen. Sie lieh sich ein altes Klappergestell von einer Frau in Kosenow. Mit dem konnte sie dann auch nach dem letzten Bus zurückfahren. Über Nacht bei mir zu bleiben, war nicht möglich, wegen Ulli und den Tieren.


Wir führten nun ein einfaches, aber schönes Leben, gingen immer zur Kirche und ich zum Kirchenunterricht. Ich hatte ein schickes Sonntagskleid und in den Haaren bunte Schleifen. Mein Bruder trug, auch schon seit er ganz klein gewesen war, am liebsten einen Matrosenanzug. Wenn wir am Sonntagsgottesdienst in der nasskalten Kirche mit dem Pfarrer Lieder sangen, guckten wir raus zum Stall gegenüber in der Morgensonne. Da segelten die Schwalben, da saß der Storch in seinem Nest. Für den Weg von der Kirche bis nach Hause, am Schulhaus vorbei und die Straße runter, brauchten wir nur wenige Minuten.
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