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Miente quien asegure que el amor en nuestras sociedades modernas es compatible con la miseria. Ni en nuestras sociedades modernas, ni en ninguna sociedad civilizada. El amor es un lujo de la naturaleza que no arde con otro combustible que con oro y sangre.


Declaración de un vencido, Alejandro Sawa







Dans un bar de Birmingham, à onze heures du soir, une jeune femme, sur scène, chante et joue de la dombra. Elle est accompagnée d’un guitariste, d’un accordéoniste et d’un violoncelliste. L’espace souterrain est exigu et sombre. Seules quelques bougies éclairent faiblement la pièce, permettant aux clients de se faufiler dans les recoins obscurs. C’est ainsi que le bar devient, à partir d’une certaine heure de la nuit et jusqu’à une certaine heure du matin, le théâtre de trafics, de tromperies, d’intimidations et de violences en tous genres.


Dance with us on a gypsy path


Sing us to sleep with your gypsy laugh


Tell us a tale and ride on the wind


Come and dance to the red violin


Quand la jeune femme chante, tous se taisent et fixent leur regard sur son visage sévère au teint cuivré et son épaisse chevelure brune. Certains la trouvent belle et envoûtante, moulée dans un pantalon en cuir noir et dans un pull à col roulé de même couleur. Sa couleur. Mais d’autres se méfient car les rumeurs circulent vite dans les bas quartiers de Birmingham. Et les rumeurs concernant la jeune femme la rendent, aux yeux des moins téméraires, plus dangereuse qu’innocente. Entre chaque couplet, elle s’empare de sa dombra et joue quelques notes pour accompagner les autres musiciens, ou se déhanche au rythme de la mélodie. Les trois jeunes hommes la regardent, attendant ses signes, suivant son tempo, écoutant ses vibratos. Elle est le chef d’orchestre et tous la respectent. Pas parce qu’ils en ont peur. Non. Eux trois la connaissent. Ils la respectent parce que la vie la malmène. À moins que ce ne soit elle qui malmène la vie.


Silk is the road where the music flows


Gypsy's hair laced in amber stones


Moves like the light through the water he


Follow the prince of the Romany


Ses cheveux dansent. Ce sont des milliers de serpents noirs qui ondulent sur ses épaules. Ses grands yeux bleu nuit fixent le mur en brique au fond de la salle, ils voudraient le percer pour observer ce qui se passe de l’autre côté. Ses mains longues et fines tirent sur les cordes de l’instrument avec une douceur qui contraste avec la dureté des traits de son visage. Un visage encore jeune, et pourtant déjà marqué par les obstacles amers de la vie nomade.


Dance with us on a gypsy path


Sing us to sleep with your gypsy laugh


Tell us a tale and ride on the wind


Come and dance to the red violin


À la fin de la chanson, tous applaudissent avant de lever leur bière ou leur whisky et de se remettre à boire, à aboyer, à s’aboucher. Tous, sauf un homme, tapi dans l’ombre, contre l’encadrement de la porte qui s’ouvre vers l’escalier. L’escalier qui mène les pauvres dans le ventre de la bohème. Une bohème du vingt-et-unième siècle qui ne demande qu’à échapper à un destin inexorable. Un destin d’artiste déchu, d’écrivain sans succès ou de philosophe oublié. Immobile, le visage perdu dans la nostalgie d’une époque révolue, il l’observe plus qu’il ne la regarde. Aucun de ses mouvements ne lui échappe. Quelques hommes le bousculent pour entrer dans le bar mais il s’écarte à peine, hypnotisé par la jeune chanteuse. Soudain, elle se redresse puis se baisse à nouveau dans un même élan vif, pour saluer les clients du bar avant de partir. C’est en relevant les yeux vers les spectateurs qu’elle le voit. Toujours immobile, dissimulé dans la semi-pénombre. Quand leurs regards se croisent, une lueur malicieuse vient éclairer les yeux bleus de l’homme, tandis que la peur et la colère mêlées se répandent brusquement sur le visage de la jeune femme, qui blêmit. L’espace d’un instant, un lien invisible se tisse entre eux, à la fois sombre, immense et impalpable. L’air est électrique. Le temps se fige. Elle n’entend pas John lui murmurer qu’il est temps de quitter la scène. Elle ne sent pas sa main exercer une légère pression sur son épaule pour la faire réagir. Elle n’entend pas la foule ivre et grossière s’impatienter. Elle ne voit pas Chris la tirer par le bras pour la traîner vers les coulisses. La jeune femme se laisse conduire par ses amis, sans y opposer la moindre résistance. Ce soir elle a croisé à nouveau la mort, et elle sait que pour la vaincre, elle n’a d’autre choix que d’affronter son passé.


***


En sortant du bar j’étais encore sonnée. Je venais d’avoir une vision, en priant Sainte Marie de la Mer pour que c’en soit vraiment une. Mes trois « collègues » me regardaient, inquiets. C’est Django qui m’adressa le premier la parole :


- Ça va Aishe ?


- Ouais, ouais… j’ai juste eu un vertige mais maintenant ça va, dis-je pour le rassurer en esquissant un sourire.


- On va finir la soirée au club de William, tu viens ? me demanda John.


Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi et dormir jusqu’au lendemain, mais j’avais peur. Peur de revoir son image, d’y repenser. Voilà sept ans que je l’avais banni de mon esprit et qu’il réapparaissait à nouveau. Envahie soudain d’une frénésie dévorante, je me décidai à finir ma soirée au pub du meilleur ami de John pour boire plus que de raison et oublier ce que mon cerveau fou venait de me faire subir.


- Ok. Je vous suis.


Nous montâmes tous dans la voiture de Chris et ce dernier mit sa musique pop à fond et ouvrit en grand les fenêtres malgré le froid qui s’engouffrait. Chris et John, à l’avant, commençaient à boire des bières et à rire tous les deux de leurs blagues stupides. Django était resté silencieux. Puis, discrètement, alors que Chris roulait comme un dingue vers Digbeth1, Django se rapprocha de moi sur la banquette arrière - ce qui n’était pas dans ses habitudes, en tout bon romani qu’il était - et commença à me parler dans sa langue natale :


- Spune-mi…2


Ce qu’il pouvait m’agacer quand il se sentait le devoir de me protéger, sous prétexte que nous avions eu des vies similaires. Mais heureusement pour lui, ma vie n’avait rien à voir avec la sienne. Lui, il avait sa caravane et son sang. Moi, je n’avais pas de caravane.


- Totul este bine. Vreau sa uit trajo de cacat de baut.3


- Daca ar fi fost una dintre gazhi noastre v-ar fost mai putin dur4, me dit-il, son regard dur planté dans le mien.


- De acceea, ma baxtali sa nu fie un rumunojka5, lui répondis-je avec légèreté, en essayant de ne pas en rire.


Les deux rigolos à l’avant ne nous écoutaient pas. Ils étaient bien trop éméchés pour ça. Et quand bien même ils se seraient rendu compte que l’on ne parlait plus en anglais, ça ne les aurait pas dérangés. Ils avaient l’habitude que l’on se mette parfois à l’écart du groupe, Django et moi. C’était d’ailleurs incontestablement avec lui que je m’entendais le mieux. Après tout, nous avions les mêmes racines lui et moi. Et personne ne peut leur échapper. Jamais.


Nous nous arrêtâmes quelques minutes plus tard dans une ruelle mal éclairée mais bondée d’automobiles, toutes relativement luxueuses. John n’était pas riche mais son meilleur ami avait fait fortune dans le monde de la nuit. Il avait fini par ne plus voir un seul rayon de soleil, vivant la nuit et dormant le jour. Je me surprenais parfois à me demander si ce type à l’allure plutôt banale n’était pas en réalité un vampire. Ce travail lui collait à la peau. Il manageait ses trois clubs d’une main de fer. Enfin, moi je m’en fichais. Tout ce qui m’intéressait, c’était que de temps en temps John me propose d’y aller avec les deux autres comparses musiciens et que tout m’était offert. J’avais le droit à l’entrée gratuite et aux boissons à volonté.


Nous entrâmes dans le club, saluâmes William, qui, comme toujours, avait l’air fort occupé, puis nous nous assîmes sur une des rares banquettes rouges qui n’avaient pas encore été prises d’assaut. Il y avait du monde ce soir. Beaucoup de monde. Musique électro. Danseuses en robes à paillettes. Tables VIP déjà occupées. Toilettes encombrées de vomi et autres substances à demi liquides. La soirée battait son plein. Nous commandâmes des bières, une bouteille de vodka et des sodas pour qu’elle passe mieux dans l’estomac. Le club était branché, mais nous, nous l’étions beaucoup moins.


- Eh Aishe, tu vas pas être crevée pour demain ? me demanda Chris tout en sniffant une poudre blanchâtre.


- Si, mais je bosserai l’aprem’. Je vais envoyer un sms à Jess pour la prévenir.


- Tu avances alors sur ta choré ?


- Ce n’est pas si simple que ça…


- Je sais que c’est ta passion, mais on aimerait que tu continues à jouer avec nous. Sans toi il n’y a plus de groupe, tu le sais.


- Chris, tu exagères. Vous vous débrouilliez très bien sans moi avant.


- Ouais, mais c’était avant. On ne peut plus se passer de toi, me lança-t-il avant de me gratifier d’un clin d’œil. Bon c’est pas tout ça mais je viens de voir une belle nana là-bas…


Puis il se leva et s’avança nonchalamment jusqu’à une grande tige maigrelette avant d’engager la conversation avec elle. Chris était un beau mec. Vingt-six ans, blond, les yeux bleu ciel, le corps droit et fin. Typiquement Anglais quoi. Enfin, un beau spécimen du typiquement Anglais quand même.


- Tu seras prête pour le 3 mars ? enchaîna John que je croyais trop ivre pour suivre la conversation.


- J’espère. C’est la dernière ligne droite, après je serai trop vieille.


Et oui. Vingt-deux ans, c’était déjà vieux pour commencer une carrière de danseuse. Le 3 mars je passerai le test d’entrée à la London Contemporary Dance School. Je l’avais déjà passé pour la première fois l’année dernière et je l’avais raté. Le jury n’avait pas été convaincu par mon interprétation. Et avant je ne pouvais pas m’inscrire, il m’avait d’abord fallu obtenir une équivalence du bac, et dans mon cas ce n’était pas gagné d’avance.


John s’endormit peu à peu sur la banquette, me laissant seule en tête à tête avec Django. Django qui, d’ailleurs, n’avait pas bu une seule goutte d’alcool depuis le début, alors que moi je m’étais déjà enfilé trois vodkas orange. Le jeune homme me regardait bizarrement. Comme s’il voulait me dire quelque chose mais que sa raison l’en empêchait. C’était mieux comme ça. Je savais que je ne lui étais pas indifférente ; mais je savais aussi qu’il allait se marier le week-end prochain. Et oui, chez nous, on se marie jeune. Et encore, il avait déjà bien attendu.


- Aishe… Je ne sais pas si on va se voir avant samedi, alors j’aimerais te poser une dernière fois la question.


- Non Django… ce n’est pas la peine. Tu mérites quelqu’un qui t’aime. Et moi je suis incapable d’aimer.


- Personne n’est incapable d’aimer.


- Tu sais quelle était la critique du jury quand ils m’ont annoncé que je n’étais pas sélectionnée l’année dernière ?


- Non.


- Mon interprétation. Je n’arrivais pas à m’imprégner des paroles de la chanson, à me laisser bercer par la musique. Quand je chante, je le fais avec force et je m’imagine être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui mène une autre vie. Mais quand je danse, je ne peux pas faire semblant. Il me faut être moi et exprimer mes sentiments. Ce n’est pas un jeu, une illusion. C’est la réalité, la vie.


- Et tu n’as pas réussi à dévoiler tes sentiments en dansant ? Tu danses divinement bien pourtant…


- Il ne s’agit pas de technique. Je ne les dévoile pas parce qu’il n’y a rien à dévoiler. Le comprends-tu ? Je ne ressens rien. J’apprécie ta compagnie mais je ne peux rien ressentir de plus… excuse-moi.


- Aishe…


Tout en prononçant mon nom, il avança son torse vers moi et prit ma tête entre ses mains. Je me perdis dans la profondeur de ses iris, qui me parurent alors plus noirs encore qu’un jour d’éclipse.


- Laisse-moi te montrer…


C’est alors qu’il m’embrassa à pleine bouche. Il était un naufragé qui se raccrochait à son radeau de fortune. La dracu’!6 Je me reculai presque aussitôt et m’extirpai de son emprise avant de me lever brusquement et de me diriger vers la piste de danse. Cet homme, dans d’autres circonstances, aurait pu me plaire. Mais ses tentatives étaient peine perdue. Dans une semaine il serait marié à une autre. Une autre qui était jolie, gentille et attentionnée qui plus est. Le genre de femme parfait pour un homme comme lui. Son baiser n’avait fait que confirmer ce que je savais déjà. Je ne ressentais rien. Rien pour personne. Et il fallait qu’il saisisse. Pour son bien et pour le mien.


Je commençai à danser parmi des dizaines d’inconnus en constatant que Django était resté assis sur la banquette et me regardait, le regard empli de reproches. Alors que je me laissais porter par la musique, un homme vint se coller dans mon dos et commença à danser très près de mon corps, essayant de suivre le rythme de mes mouvements. C’était le seul moyen de faire comprendre à mon ami que j’étais une femme sans cœur, une peste, une paria. Je me retournai, enroulai mes bras autour du cou du type et l’encourageai à continuer à danser de manière aussi sensuelle avec moi. À cause - ou grâce - à l’alcool et à l’ivresse provoquée par l’écho de la musique dans mon corps, je ne sus pas dire si l’homme en question était beau ou non, blond ou brun, grand ou petit. Cela m’était égal. Je voulais simplement faire passer un message à Django. Je me retournai pour voir sa réaction, mais il n’était plus sur la banquette. Je fus quelques secondes soulagée, pensant qu’il était parti ou qu’il avait rejoint John ou Chris. Mais pendant quelques secondes seulement, car je vis juste après qu’il se tenait devant nous, planté là, statique, le regard haineux. Il était en pétard.


Vexée de ne pas m’être fait comprendre, je saisis le visage de l’homme avec qui je dansais et l’embrassai langoureusement. Surpris, il me prit par la taille et me conduisit hors du groupe de danseurs effrénés. Cette fois-ci, je ne pouvais pas être plus claire. Django allait m’en vouloir. Peut-être ne voudrait-il plus être ami avec moi après cette humiliation. Les tziganes ont la tête dure.


L’inconnu m’entraîna à l’extérieur, nous faisant sortir par une issue de secours. Une fois dans la ruelle sombre, il me plaqua violemment contre le mur et commença à déboutonner mon pantalon. C’est à ce moment-là que mon esprit décida de se réveiller de sa léthargie. Je n’avais aucune envie d’aller plus loin avec ce type, je voulais juste faire passer un message à Django.


- Non, laissez-moi.


Mais l’homme me maintenait les bras au-dessus de la tête avec sa main gauche et continuait de me déshabiller avec sa main droite. Non, pas ça. Pas encore. Je me débattais mais il était bien plus fort que moi. Je l’avais aguiché ouvertement. Ce n’était pas entièrement de sa faute. Je me détestai. Je me détestai parce que ce n’était pas la première fois que je me retrouvais dans ce genre de situation. Je poussai un cri pour que quelqu’un m’entende et vienne à mon secours. Mais les contes de fées n’existent pas. Le prince charmant ne vint pas au secours de la princesse. Enfin, peut-être aurait-il fallu que j’en sois une. Et la situation prouvait bien que j’étais loin du compte.


- Tu continues sur ta lancée gadjo et j’te butte.


Django était à quelques pas de nous, un flingue braqué en direction de la tête de mon agresseur. Ce dernier se retourna, les yeux écarquillés. Mais c’était un dur à cuire parce qu’il ne fuit pas. J’en profitai pour reboutonner mon pantalon et m’écarter du type, qui, après constatation, était plus costaud que Django.


- Shit. Il a fallu que je tombe sur une pute de gypsy !


Django s’approcha dangereusement de l’inconnu. Son arme pouvait presque toucher son front. Ça sentait le roussi.


- Ça va, ça va ! J’me tire.


Il marcha nonchalamment jusqu’à la porte de secours et s’engouffra dans le club. Django et moi, nous nous regardions en chien de faïence. Nous étions en colère. Il me haïssait. Peut-être réalisait-il soudain que je n’étais qu’une fille volage qui n’avait absolument pas le profil idéal pour épouser un homme, vivre avec lui toute sa vie, lui faire des enfants et les élever en restant bien sagement à la maison. Je le haïssais pour ne pas s’être éloigné de moi, pour avoir failli assassiner un inconnu (parce que je connaissais Django, il lui aurait tiré une balle entre les deux yeux s’il n’était pas parti) et surtout pour ne pas l’avoir laissé me faire du mal. Oui, s’il m’avait fait du mal j’aurais cessé de crier et j’aurais sagement attendu qu’il en ait fini avec moi.


Je laissai Django planté là et partis d’un pas rapide vers une rue perpendiculaire. Il n’essaya pas de me retenir. Je l’avais blessé. Et il était fier. Très fier.
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