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Personen und Handlungen sind frei erfunden. Jegliche Ähnlichkeit mit Ereignissen, toten oder lebenden Personen wäre zufällig und nicht beabsichtigt.
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Der Auftrag


Schneeflocken schweben vom Himmel und setzen sich auf die kahlen Rebstöcke. István von Markovics wirft sich den Schal über die Schulter. Man könnte ihn für einen Opernsänger halten, nein, eher für einen Operettensänger, mit seinem Bärtchen, dem Brustkorb und der Melancholie in den schwarzen Augen. Aber er ist kein Sänger, gleich welcher Couleur, er privatisiert.


Der Schneefall beraubt ihn der Aussicht. Normalerweise könnte man von den südlichen Hängen des Mecsek bis nach Pécs hinabblicken – vom Weinberg seines Großvaters in die Stadt seiner Väter. Er schnalzt mit der Zunge. Eigentlich wäre das alles Seins. Die Weinberge, das Gutshaus, von den Kommunisten nicht vollständig ruiniert, sondern immer noch einigermaßen ansehnlich zwischen den Hügeln sitzend, und der Weinkeller.


Mit Weinkeller meint er nicht den ausgedehnten Wirtschaftsbereich unter dem Gut, sondern den alten, ursprünglichen, hier in den Bergen. Dort vorn ist das Häuschen mit schiefem Dach und dem Putz, der seit Jahren bröckelt und die Steinquader freigibt. Dort ist der Zugang zu dem Gewölbe. Sein Großvater hat ihn hier mit hinaufgenommen, den kleinen István, der in den Ferien nach Ungarn geschickt wurde, weil die Eltern keine Zeit hatten, arbeiten mussten. Die Großeltern sollten auf ihn achtgeben und ihn an die Sprache seiner Vorfahren heranführen, dem Ungarisch, das Zuhause in München nur noch selten gesprochen wurde.


Die Großmutter, eine schwarzgekleidete Frau mit strengem, weißem Dutt kochte Lecsó und Túrós csusza für ihn und sang ihm mit ihrer brüchigen Altfrauenstimme Gute Nacht-Lieder.


Seltsamerweise stehen ihm ihre Lieblingsblumen deutlicher vor Augen als sie selbst. Rosa Nelken, die vor allem abends einen betörenden Duft verströmten.


An den Großvater dagegen erinnert er sich genau. Ein Herr mit dichtem, weißem Haar und buschigen Augenbrauen, den Spazierstock in der Hand, und dessen gerade Haltung ihn größer erscheinen ließ, als er eigentlich war. Ihn liebte er. Er wusste nicht recht wieso, denn der Alte machte kein großes Aufheben um den Enkel, aber er nahm ihn überallhin mit. Und so war István oft im Weinkeller. Übernachtete dort sogar, auf einer harten Pritsche neben den Weinfässern. Sie mopsten Kolbasz aus der Vorratskammer der Oma, Schmalz und Brot und bedienten sich auf dem Weg hier herauf an den Tomatenstauden aus den Gärten der Nachbarn. Mit einem schartigen Messer säbelte der Großvater das Brot vom Laib und strich das Schmalz fingerdick darauf. István hatte niemals etwas Köstlicheres gegessen. Wenn sie Durst hatten, ließ der Großvater Olaszrizling aus dem Fass in Becher aus dickem, grünem Glas fließen. Danach schlief der Enkel umso fester.


István klopft die Hände zusammen und bläst weißen Atem in die ineinander verschränkten Fäuste. Kalt ist es. Es schneit selten in Ungarn und wenn, kommt es einem frostiger vor als in Deutschland.


Wieder schaut er zu dem Häuschen hinüber, das sich in eine Mulde zwischen zwei Hänge duckt. Es gibt sich den Anschein, harmlos und pittoresk zu sein, aber István weiß es besser. Er ist sich nicht sicher, ob er bereit ist, sich ihm zu nähern. Auch wenn er nur zu diesem Behufe die Reise nach Pécs angetreten ist. Mit seinem letzten Geld.


Er streckt die Nase in die Höhe und saugt die kalte Luft tief in seine Lungen, schließt die Augen und lässt Schneeflocken auf seinen Lidern schmelzen.


Damals war Sommer. Heiß. Fünfunddreißig Grad oder noch wärmer. Er hüpfte mit kurzen Hosen, ohne Hemd und braungebrannt um den Großvater herum, als sie wieder einmal den Zänkereien der Oma entflohen und auf den Weinberg hinaufstiegen. Die Zikaden zirpten und der Walnussbaum, der inmitten der Weinreben seine Äste ausbreitete und Schatten spendete, trug schon grüne Kugeln. Es musste August gewesen sein.


Zu seiner Schande kann er nicht sagen, dass ihn ein seltsames Gefühl beschlich, als sie sich dem Haus näherten. Er sprang von jeder bösen Vorahnung befreit zwischen den Weinstöcken herum und naschte von den unreifen Trauben. Wenn ihm die Säure das Gesicht verzog, schüttelte er sich und streckte die Zunge heraus. Nicht irgendwem, sondern um das Gefühl im Mund zu vertreiben. Der Großvater stützte sich schwer auf den Stock und hatte Mühe, ihm zu folgen. Oft blieb er stehen und wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn.


Endlich standen sie vor der Tür des Unterschlupfes und der Großvater zog den klobigen Schlüssel unter dem losen Dachziegel hervor, um aufzusperren. Da verharrte der Alte. Lauschte. Erst als der Junge ihn fragte, was er denn habe, steckte er den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Knarzend öffnete sich die Tür.


Im Inneren war es dunkel. Das Haus war in den Hügel hineingebaut, so dass nur der Eingang im Sonnenschein lag, der eine Raum mit dem Gewölbe war in den Stein gehauen und von den Jahreszeiten unberührt.
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