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Petra M. Dobrovolny-Mühlenbach


Auf Goethes Spuren im Wallis


Am 3. Juni 2023 wird der bereits bestehende und jetzt neu beschilderte Kulturweg von Leukerbad an der Dala nach Salgesch an der Raspille im Rhonetal mit einer Wanderung feierlich eingeweiht. Schon Mitte Mai hatte ich mich dazu angemeldet und freute mich sehr auf dieses für mich ungewöhnliche Abenteuer: Mindestens 15 Kilometer Fussweg mit einer Höhendifferenz von 800 Meter in Begleitung von hundert Mitwandernden stehen mir bevor. Die Teilnahme ist dank grosszügigem Sponsoring gratis, eine Spende der Wandernden für den zukünftigen Unterhalt des Kulturwegs ist jedoch willkommen. Der blaue Himmel verspricht den schönsten Tag der Woche, ab elf Uhr sind jedoch Gewitter vorausgesagt. So packe ich Regenjacke und Knirps in meinen Rucksack, auch eine Thermosflasche mit Tee und einen Apfel. Für weiteres Proviant soll unterwegs dreimal gesorgt sein. Um acht Uhr mache ich mich auf den Weg zur Sportarena von Leukerbad. Von hier aus sollen nach einem Café und Gipfeli die hundert Angemeldeten starten. Die Gemeindepräsidenten von Leukerbad und Salgesch sowie der Präsident der «DalaKoop», einer Kooperation für interkommunale Zusammenarbeit der Gemeinden Leukerbad, Inden, Varen und Salgesch, heben in ihren Reden die Bedeutung des Kulturwegs und dieses Events hervor. Der Pfarrer von Leukerbad, Frank Sommerhoff, spricht kurz über das Unterwegssein in Gottes Natur, die die Seele beim Wandern erfreue. Wegen des schlechten Mikrofons sind die Worte der Redner nur schlecht zu verstehen. In freudiger Erwartung begeben wir uns zum ersten neuen Wegweiser hinter der Sportarena und am Anfang des «Römerwegs». Der Pfarrer bittet die Erzengel und die Heiligen um Schutz für alle, die auf diesem Weg wandern werden, segnet das neue Schild mit Weihwasser, und meint sodann, es sei eigentlich wichtiger, die Wandernden zu segnen. So bekommen wir auch noch ein paar geweihte Wasserspritzer ab. Danach werden wir in drei Gruppen mit je einem Führer eingeteilt und machen uns gutgelaunt und erwartungsvoll auf den Weg. Nach ein paar hundert Metern hält unser Wanderleiter Anselmo Loretan kurz an, um uns etwas über die geologischen Verhältnisse des so reichlich fliessenden Thermalwassers von Leukerbad zu erklären. Regen- und Schneewasser sammelt sich oben im Wyss See neben dem Gipfel des Torrent in etwa 2300 Meter Höhe, sickert durch den Kalkstein in den Berg, fliesst bis zu 2500 Meter unter die Erde. Dort zirkuliert es 40 Jahre lang, nimmt verschiedene Mineralien und vor allem auch die Wärme der Erde auf, bis es in Quellen austritt und zu vier Hotels sowie zur «Therme Leukerbad» geleitet wird. Letztere wurde zunächst von zwei Quellen versorgt, bis nach dem Erdbeben im Jahre 1946 eine dritte hinzukam. Letzteres wusste ich bis jetzt nicht.


Weiter geht es in zügigem Tempo an einem grossen Keltenstein vorbei bis zum nächsten Dorf, Inden genannt. Pünktlich treffen wir zur Weisswein-Mehl-Suppe – nicht jedermanns Geschmack – um 10.45 Uhr beim Dorfladen, dem ehemaligen kleinen Bahnhof der Zahnradbahn, die von 1915 bis 1967 von Susten im Tal bis nach Leukerbad fuhr. Damals baute man die Strasse aus und empfand die Bahn als Behinderung für den Autoverkehr. Heute wird die Entscheidung diese Bahn abzuschaffen, sehr bereut. Sie könnte auch heute mit erneuerbarem Strom aus Wasserkraft betrieben werden und wäre eine noch grössere Touristenattraktion als damals. Vielleicht kommt jemand mal auf die Idee eine Seilbahn von Susten nach Leukerbad zu bauen. Damit könnte auch der Transport der riesigen Abfallmenge, die die Tourist*innen hinterlassen, von «der Strasse auf das Seil» verlagert werden und zur Entsorgung ganz einfach ins Tal schweben.


Aus einem riesigen Suppenkessel, der über einem Feuer hängt, wird jedem Gast Suppe in den Teller geschöpft. Auch reichlich Brot und Käse wird angeboten. Die bereitstehenden Holzbänke und -tische sind bald besetzt, nette Einwohnerinnen von Inden – Würde man sie als «Inderinnen» bezeichnen? – schenken emsig Walliser Johannisberg-Wein und Wasser ein. Nach einer dreiviertel Stunde ertönt ein Pfiff aus der Trillerpfeife unseres Wanderleiters Anselmo zum Aufbruch zur zweiten und anstrengendsten etwa 1 ¼ -stündigen Etappe hinunter nach Varen im Rhonetal. Der Weg führt hinter Inden an einem ehemaligen Kalkbrennofen und an weiter an sehr steilen Felswänden entlang. Gemäss Anweisung sollen wir zügig in einer Einerkolonne marschieren und nicht zum Fotografieren stehen bleiben. Steinschläge seien zwar selten, aber nicht auszuschliessen. In einer Kurve, hinter der der Weg die Dala-Schlucht verlässt, hält Anselmo im Schatten der Bäume an, um uns von Goethe zu erzählen, der vor 250 Jahren denselben Weg in Gegenrichtung gewandert war. Hier beim Bildstock mit der kleinen Marienfigur hatte er einen Halt eingelegt, um den Blick nach oben zum malerisch gelegenen Inden zu skizzieren. Eine Kopie dieser sehr gekonnten Skizze reicht Anselmo herum. Alle staunen, denn abgesehen von der Hochspannungsleitung und einem Baukran sieht diese Aussicht heute noch genau gleich aus wie damals. Es soll bekannt sein, dass Goethe die erste Nacht, die er in Leukerbad verbrachte, wegen der vielen Stechmücken kaum schlafen konnte. Heute würde dies nicht passieren, denn es gibt auf dieser Höhe fast keine Stechmücken mehr.


Anselmo verspricht uns einen gemütlichen Abstieg nach Varen, einem Winzerdorf, wo um 13 Uhr das Mittagessen mit Raclette auf uns wartet. Nach «Goethes Kurve», vielleicht wird sie offiziell mal so benannt, Richtung Rhonetal mit Blick auf den Pfynwald, macht sich die Mittagshitze unbarmherzig bemerkbar. Die alpine Flora wechselt zu einer mediterranen. Heute wird es einen ersten Hitzetag mit 30°C geben. Wir verlassen den schattigen Wald, denn unser Abstieg führt uns nun durch die Reben, die die Sicht auf das breiter werdende Tal Richtung Siders und Sitten im Südwesten freigeben. Hier entfaltet das Rhonetal eine besondere Magie, von welcher auch Rainer Maria Rilke so fasziniert war, dass er nach Jahren der Wanderschaft und Suche beschloss sich hier niederzulassen.


Mein linkes Knie meldet sich, wenn auch leise. Es hat bereits 600 MeterAbstieg hinter sich. Ich bereue, dass ich statt meiner Wanderstöcke einen Regenschirm mitgenommen habe. Zum letzten Mal, wie ich mir schwöre. Goethe hatte bestimmt zumindest einen Wanderstock dabei. Besonders auf den Schotterwegen kann man leicht auf den flachen Schiefersteinen ausrutschen. Schliesslich kommen wir bei einer Sporthalle an, neben der auf dem inzwischen vor Hitze glühenden Asphaltplatz Holztische und -bänke auf uns warten. Der Raclettekäse muss von den freundlichen Gastgebern erst gar nicht lange geschmolzen werden. Die Warteschlange kommt zügig voran. Mit einem Kartonteller in der Hand, der mit zwei Pellkartoffeln – in der Schweiz «Gschwellti» genannt, sauren Gurken, «Silberziebeli» und zerlaufenem Käse beladen wurde, sowie einem Glas Walliser Weisswein, suche ich mir einen Schattenplatz unter dem Dachvorsprung der Turnhalle und setze mich einfach auf den Boden. Einige Mitwandernde machen es mir nach und so geniessen wir trotz diesen Umständen gut gelaunt unser wohl verdientes Mittagessen. Inzwischen verbreitert sich der Schatten des Vordachs zusehends, denn die Sonne hat ihren höchsten Punkt überschritten. Kurzerhand verschieben ein paar kräftige Männer die langen Bänke und Tische zur Wand der Turnhalle, so dass niemand mehr beim Essen auf dem Boden sitzen muss. Etwa die Hälfte der Teilnehmenden verlässt nach dem Mittagessen die Gruppe, um sich mit dem Bus nach Leuk und weiter auf den Heimweg zu begeben. Die meisten Mitwandernden wohnen im Rhonetal, in den Kantonen Bern, Luzern oder woanders und waren zum Start der Wanderung mit dem Bus nach Leukerbad gekommen. Einige wohnen auch in Salgesch, wohin die restliche Gruppe um 14.30 Uhr von Varen aus aufbricht. Angekündigt wird uns eine gemütliche Wanderung entlang der Suonen, wie im Wallis die Wasserkanäle aus dem 13. Jahrhundert genannt werden. Auf Madeira heissen sie «Levadas». Sie sorgen auch heute noch für eine gerechte Verteilung des Wassers durch Felder und Rebhänge. In Aussicht gestellt wird uns auch eine riesige Crèmeschnitte vor dem Weinmuseum im Zielort Salgesch. Die folgenden 1 ½ Stunden erscheinen mir ziemlich lang und mühsam. Zunehmend spüre ich meine Müdigkeit und mein linkes Knie. Doch die Schönheit der Landschaft und das kühle Wasser in den Suonen lassen mich durchhalten.


Gewitterwolken türmen sich über den Bergen auf und warten geduldig, bis ich wieder sicher zuhause in Leukerbad angekommen sein werde. Mein Regenschirm wird unbenutzt im Rucksack bleiben. Der Abstieg nach Salgesch, dem grössten Winzerdorf im Wallis – 40 Winzerunternehmen, überwiegend von Familien geführt –, ist sehr steil. Neben uns fliesst ein kleiner Bergbach munter hinunter: die Raspille. Deswegen heisst dieser Kulturweg «von der Dala bis zur Raspille», die die Sprachgrenze zwischen dem Wallisertitsch des Oberwallis und dem Französisch des Unterwallis bildet. Anselmo erzählt uns noch, dass sich Probleme mit dem Nachwuchs auch in Salgesch zeigen. Viele Rebberge werden vermietet oder als teure Grundstücke an eine reiche Kundschaft aus dem Ausland verkauft. Grosse Villen mit nicht hierher passender moderner Architektur verschandeln an einigen Stellen bereits die Landschaft.


Im Namen der Gruppe bedankt sich ein älterer Mitwandernder bei Anselmo für die kompetente und umsichtige Führung. Müde und zufrieden treffen wir beim Weinmuseum, das bereits geschlossen hat, in Salgesch ein. Bis zum nächsten Zug nach Leuk bleibt gerade noch genügend Zeit, um bei den wieder für uns bereitstehenden Bänken und Tischen eine süsse Crèmeschnitte – drei Blätterteigschichten mit Vanillecrème dazwischen – zu vertilgen und dem Team von Leukerbad-Tourismus herzlich für die ausgezeichnete Organisation dieses historischen Tages zu danken.


Beim Bahnhof Leuk hat die kleine Gruppe aus Leukerbad direkten Anschluss an den Bus. Gegen 17.30 Uhr treffen wir im heimatlichen Busterminal ein. Um 21 Uhr entladen sich die ersten Gewitterwolken, die dank dem Segen des Pfarrers und dem Schutz der Heiligen sowie der Erzengel so lange gewartet hatten. Niemand hatte auf dieser Wanderung einen Unfall erlitten, niemand einen Hitzschlag. Zu meinem Erstaunen hatte ich die für mich ungewohnten kulinarischen Ereignisse bestens vertragen. Wegen des Walliser Weissweins oder des Schutzes eines Heiligen? Wer weiss…


Dankbar und erschöpft falle ich ins Bett. Diese Wanderung war ein einmaliges Erlebnis, das ich sicher nie vergessen werde, aber sicher nicht in dieser Form wiederholen werde. Im Prospekt steht: «Der Kulturweg Dala – Raspille beeindruckt durch das Wechselspiel der vielseitigen Natur- und Kulturlandschaft.» Auch wenn dieses Wechselspiel dann nicht so beeindruckend ist, lässt sich dieser Weg wegen der guten Erschliessung durch den öffentlichen Verkehr ohne weiteres in drei oder vier einzelne Etappen aufteilen. Unbedingt mit Wanderstöcken, nicht unbedingt mit Weissweinsuppe, stattdessen lieber mit Besuch eines Weinkellers und des Weinmuseums. Und wegen des Muskelkaters ist ein Besuch der Therme spätestens am darauffolgenden Tag sehr empfehlenswert. Man kann auf Goethes Spuren nicht nur wandern, sondern auch baden. Dies wird bestimmt in der nächsten Auflage des Prospekts erwähnt werden. «Goethes Kurve» vielleicht auch.




Petra M. Dobrovolny-Mühlenbach


Ein internationales Literaturfestival hautnah erlebt


Dieses Jahr findet es zum 27. Mal in Leukerbad statt, vier Tage lang. Zum dritten Mal – ich wohne seit fast drei Jahren hier – möchte ich den angekündigten «literarischen Abend» am Samstag erleben. Die zwei grossen weissen Festzelte wurden wieder aufgestellt. Nach zwei Tagen Nebel und grauen Wolken zeigt sich heute ein strahlend blauer Himmel. Zur Mittagszeit gehe ich in das Bücherzelt am Dorfplatz, um zu fragen, wo ich ein Ticket für den Abend kaufen kann. Die junge Dame sagt mir, hier im Zelt gäbe es nur die Bücher der Autor:innen des Festivals, ich solle im nächsten Zelt neben der Walliser Alpentherme fragen. Dort treffe ich einen jungen Walliser an, der gerade Getränke auspackt. Er wüsste von nichts, er arbeite nicht für das Festival, sondern für die Catering-Firma. Ich solle im Tourismusbüro beim Busbahnhof unten im Dorf fragen. Dann legt er vier pizza-ähnliche blasse Gebilde in die Vitrine und sortiert die Weinflaschen.


Im Tourismusbüro erfahre ich, dass sich der Ticketschalter dieses Jahr in der Skischule beim alten Bahnhof neben dem Zelt befindet, in welchem ich soeben den jungen Weinflaschensortierer gefragt hatte. So mache ich mich wieder auf nach oben zum Bahnhof der ehemaligen Zahnradbahn von Susten nach Leukerbad. Dort teile ich der jungen Dame meinen Wunsch nach einem Einzelticket für den «literarischen Abend» mit. Sie schaut mich durchdringend an und will unbedingt wissen, ob ich denn tatsächlich beabsichtige, bis zum Ende der Veranstaltung um 24 Uhr zu bleiben. Ihr strenger Blick meint ohne Worte, dass es mir nicht in den Sinn kommen solle, jemandem, der unbedingt bis zum Schluss bleiben wolle, bereits um 20 Uhr den Platz wegzunehmen. Ich erwidere mit erstauntem Blick und bejahe ihre Frage mit der Botschaft ohne Worte, dass mir die Zeitdauer der Veranstaltung bekannt sei und ich nicht die geringste Absicht hätte, meinen Platz unrechtmässig frühzeitig zu verlassen. Daraufhin nimmt sie eine grosse dunkelblaue Eintrittskarte, schreibt auf die weisse Rückseite «literarischer Abend» und «45.- bezahlt» ohne ihre Unterschrift. Dazu bekomme ich einen leuchtend gelben Halsbändel überreicht, an dem sich die Karte befestigen lässt. So sei ich für die Eingangskontrolle erkenntlich, meint die Dame, sie selbst sei jedoch am Abend ebenfalls beim Eingang. Im Falle eines Problems mit meiner Karte würde sie höchst persönlich dafür sorgen, dass ich eingelassen würde.


Als ich am Abend zehn Minuten vor Beginn das grosse weisse Zelt betrete, ist diese Dame weit und breit nicht zu sehen und niemand interessiert sich für meine Eintrittskarte. Das Programm bekomme ich in die Hand gedrückt, weiter vorne beim Podium finde ich wie in den beiden Jahren zuvor meinen gewohnten Platz. Das Publikum unterhält sich untereinander angeregt, denn dieses Jahr muss niemand mehr «wegen Corona» eine Maske tragen. Aus Erfahrung weiss ich, dass mit der Zeit die Kälte im gut durchlüfteten Zelt zunimmt und habe ein Sitzkissen und eine kleine Wolldecke mitgenommen. Es bleibt mir gerade noch genügend Zeit, um an der kleinen Bar bei dem jungen Mann, der wahrscheinlich immer noch nicht weiss, wo sich der Ticketschalter des Festivals befindet, ein Glas Walliser Pinot Noir zu besorgen. Letztes Jahr gab es noch Rotweingläser, für die man 5.- Franken Depot zahlen musste, welches man bei der Rückgabe des Glases zurückerhielt. Dieses Jahr gibt es Plastikbecher in spitzer Kelchform, die eigentlich für Sekt bestimmt sind. In diesem Gefäss kann sich mein Pinot Noir nicht richtig entfalten. Dafür muss ich nachher nicht wie die letzten beiden Jahre noch einmal Schlange stehen, um das Glas gegen mein vorher bezahltes Depot zurückzugeben.


Die ersten drei Vorlesenden werden angekündigt. Die Libanesin Chaza Charafeddine, Jahrgang 1964, lebt nach Studiengängen in Deutschland und der Schweiz heute wieder in Beirut und beginnt den Abend mit einem Auszug aus ihrem Buch «Beirut für wilde Mädchen». Zunächst liest sie ein paar Minuten in ihrer arabischen Muttersprache vor. Leider viel zu schnell, so dass sich die Schönheit des Arabischen gar nicht entfalten kann. Das Publikum, welches zu 70 % aus grau- oder weisshaarigen Damen besteht, hört höflich zu, ich auch, kann aber mehr verstehen, als die Autorin auf Deutsch von verbotenen Partys in ihrer Pubertätszeit erzählt, zu denen sie ihre ältere damals 16-jährige Schwester mitnahm. Als Zweiter schildert Karl Rühmann, Jahrgang 1959, der in Jugoslawien und den USA aufwuchs, das Gespräch eines Grossvaters mit seinem Sohn und Enkel darüber, ob er die «Partisanenrente» beantragen solle. Ein Satz ist mir in Erinnerung geblieben: «Wer das System ausnützt, hat es verstanden.» Als Dritte liest Yael Inokai, 1989 in Basel geboren, Tochter einer Deutschen und eines Ungarn, aus ihrem neusten Roman «Ein simpler Eingriff» und stellt ethische Fragen nach dem Nutzen medizinischer Eingriffe. Es folgt eine Viertelstunde Pause, genug Zeit, um sich ein weiteres Getränk in einem unpassenden Glas an der Bar zu holen. Um 21 Uhr beginnt ein weiterer Block mit Magdalena Schrefel. Sie gewährt Einblick in ein Familienleben mit einer alleinerziehenden spielsüchtigen Mutter. Es folgen Raphael Urweider, der sich in Termiten einfühlt, die in ihrem Leben nur wenige Tage fliegen können und danach ihre Flügel verlieren, und der Walliser Rolf Hermann, der von seinem Job als Schafhirte erzählt und dabei mit unterschiedlich begabten und trainierten Hirtenhunden zurechtkommen muss. Zu Beginn der weiteren Pause meldet sich bei mir ein menschliches Bedürfnis. Die Holzhütte mit Toiletten neben dem weissen Zelt übersehe ich in der Dunkelheit. Stattdessen begebe ich mich in das nächste Hotel, von dem ich weiss, dass sich das «Örtchen» im Untergrund befindet. Nach dem WC-Besuch gehe ich die Treppe wieder nach oben und finde die Türe zum Empfang abgeschlossen. Innerhalb von drei Minuten meines unterirdischen Aufenthalts hat sich mir der Rückweg zum Literaturzelt versperrt. Mein Klopfen und Rufen nützt nichts. Ich höre nur die den Hoteleingang beschallende Musik. Die Person mit dem rettenden Schlüssel hat sich mindestens fünf Minuten zu früh den Feierabend gegönnt. Meine Uhr zeigt 21.55 Uhr. Die unangenehme Aussicht, die Nacht im gekachelten und fensterlosen Untergeschoss eines Hotels zu verbringen wird dadurch abgemildert, dass ich jederzeit auf die Toilette gehen oder Wasser trinken könnte.


Mir fällt der Satz ein: «Wenn sich eine Tür schliesst, öffnet sich eine andere.» Also drehe ich mich um, gehe die Treppe wieder hinunter und entdecke mindestens sechs weitere Türen. Und siehe da: Die vierte Türe lässt sich öffnen, und gibt den Weg frei zu einer mit Teppich bespannten Treppe. Oben angekommen befinde ich mich am anderen Ende des Hoteleingangs. Auch hier habe ich Glück: Die Aussentüre lässt sich von innen öffnen. Ein Seufzer der Erleichterung entfährt mir, und ich finde zurück zu meinem Platz im weissen Zelt, wo mein Rucksack, mein Sitzkissen mit der Wolldecke auf mich warten. Etwa die Hälfte des Publikums hat sich inzwischen in die umliegenden Restaurants oder Hotels zurückgezogen. Die Themen des nächsten Blocks sind bei Christoph Geiser männliche Gewalt, bei Ariane von Graffenried ein Sexroboter, dem bei der Arbeit die Batterie ausgeht und bei Martin Bieri Raumsonden, die unterwegs den Kontakt zur Erde verloren haben. Um 22.45 Uhr wird die letzte Pause angekündigt. Ein weiterer Teil des Publikums verlässt das Zelt, in dem es inzwischen ziemlich kühl geworden ist. Niemand möchte mehr etwas von der Bar, wo die pizza-ähnlichen Gebilde immer noch unbeachtet in der Vitrine ausharren. Von 23 bis 23.45 Uhr stehen noch Lesungen von Jennifer Makumbi aus Uganda, Rajesh Parameswaran aus Indien und Arno Camenisch aus Graubünden auf dem Programm. Aber die Aussicht auf einen wärmenden Rotwein in einem richtigen Glas und einen gemütlichen Raum ohne Kacheln ist zu verlockend. So nehme ich den fünfminütigen Weg nach Hause unter die Füsse. Auch wenn mein frühzeitiges Verlassen der Veranstaltung der Dame vom Ticketschalter des Literaturfestivals nicht gefallen hätte. Aber sie wird davon nie etwas erfahren.




Petra M. Dobrovolny-Mühlenbach


Ein Gottesdienst auf 2067 Metern Höhe


und Kühe als Kurgäste


In der Umgebung von Leukerbad gibt es zahlreiche Kapellen, in oder bei denen einmal im Sommer ein Gottesdienst abgehalten wird. Am dritten Sonntag im Juli ist die Kapelle «Maria Sieben Schmerzen» an der Reihe. Anschliessend findet ein Fest auf der zehn Minuten entfernt gelegenen und bewirtschafteten Flüealp auf 2039 Metern Höhe statt.


Zufälligerweise verbringen die Kühe einer uns aus Bremgarten bei Bern bekannten Bauernfamilie dort jeden Sommer. Auf über 2000 Meter Höhe finden sie saftige Wiesen mit Bergkräutern, gutes Wasser und saubere Luft. Aus ihrer Milch wird noch auf der Alp Käse hergestellt, der als «Alpkäse von den eigenen Kühen» unten «im Flachland» im Hofladen sehr erfolgreich verkauft wird. Diesen leckeren Käse kennen wir bereits. Doch hat mein Lebenspartner Georg erst vor kurzem von Bauer Martin erfahren, dass sich die Alp, wohin er seine Kühe in Kur schickt, oberhalb von Leukerbad befindet. Zufälligerweise heisst die Pächterin ebenfalls Petra, so wie ich. Georg staunt und erzählt mir diese Neuigkeit sofort per Telefon. Diese Petra habe ich vor zwei Jahren hier in Leukerbad als Chefin der «alten Molkeri» kennengelernt. Sie hat vor ein paar Jahren ihr Düsseldorfer Stadtleben gegen das Walliser Bergleben eingetauscht. Die Liebe hatte wohl kräftig mitgeholfen. Der Käse von der Alp schmeckt wunderbar, besonders derjenige mit Bärlauch. Bei meinem Einkauf im Juni frage ich Petra, wann sie wieder mit den Kühen auf der Alp sei, denn ich wolle endlich mal vorbeikommen. Sie empfiehlt mir das Fest vom 23. Juli, falls das Wetter mitmache. Es gäbe auch ein Alpentaxi.


Die Aussicht auf einen solchen Ausflug gefällt mir. Schliesslich verbringe ich bereits den dritten Sommer in Leukerbad und im hinteren Dala-Tal war ich noch nicht. Im Winter ist der Weg lange Zeit wegen Lawinengefahr gesperrt. Im Pfarrblatt ist bei der Kapelle um elf Uhr ein Gottesdienst angekündigt. Ich finde, das ist die Gelegenheit. Vielleicht kann ich mit dem Alpentaxi oder mit sonst jemandem mitfahren oder mitwandern. Auf dem Weg wäre ich jedenfalls nicht allein, denn dieser Anlass ist sehr begehrt. Ich weiss, dass es gefährlich ist, allein auf einsamen Wegen in den Bergen unterwegs zu sein.


Der Sonntagmorgen verspricht den prächtigsten Tag der Woche. Der Himmel ist wolkenlos, Gewitter werden erst in der folgenden Nacht erwartet. Um 8.40 Uhr nehme ich den Weg unter meine Wanderschuhe und -stöcke. Ich wähle die Forststrasse, die im Winter den vom Torrent kommenden Skifahrenden als Abfahrtspiste dient. Teilweise führt sie durch einen Fichten- und Lärchenwald. Ein Höhenunterschied von 600 Metern liegt vor mir, die Temperatur beträgt etwa 15° C und wird heute kaum über 23°C steigen. Die fast unberührte Natur – wenn da nicht die orangen Sicherheitsnetze aus Plastik für die Skipiste wären – erwacht an diesem Morgen in ihrer ganzen Pracht wie in den ersten Schöpfungstagen. So empfand es Rainer Maria Rilke, der von der Walliser Landschaft so fasziniert war, dass er sich vor etwas mehr als hundert Jahren bei Siders im Château de Muzot niederliess.


Ein sehr schneller Wanderer überholt mich, sonst begegnet mir niemand. Wahrscheinlich bin ich etwas zu spät unterwegs. Meiner Berechnung nach sollte ich um 11.10 Uhr bei der Flüekapelle ankommen. Nach einer Stunde erreiche ich die erste Alp mit vier unbewohnten Hütten: Folljeret genannt, auf 1773 Metern über dem Meer. Oberhalb meines Weges sehe ich plötzlich drei vorbeifahrende PKWs und denke: «Oh, da habe ich jetzt eine Mitfahrgelegenheit verpasst.» Doch es ist noch nicht zehn Uhr, zeit- und kräftemässig habe ich noch einen guten Vorrat. Ich verlasse den Forstweg, um links abzubiegen, und setze meinen Weg auf der asphaltierten Strasse, die in Kurven sanft ansteigend zur Flüealp führt, fort. Ab und zu fährt ein Mountainbiker an mir vorbei. Bald erreiche ich die bewohnte Majingalp auf 1933 Metern Höhe und staune über die im Freien weidenden Schweine und Ziegen. Die Tiere sehen sehr gepflegt aus. So saubere und schlanke Schweine habe ich noch nie gesehen. Eine Tafel informiert über das Angebot: Man kann Fleisch und Käse kaufen, auch Kleinigkeiten essen und etwas trinken. Auf dem Rückweg werde ich dort einkehren. Jetzt muss ich weiter, denn die Zeit drängt. Auf dieser Höhe erscheint die mächtige Felswand mit dem Gemmipass auf der anderen Seite des Tals viel her, viel näher als von Leukerbad auf 1411 ü.d.M. aus. Mein Handy klingelt, Georg meldet sich. Er freut sich, dass ich wohlauf und fit bin. Plötzlich reisst die Verbindung ab, gerade habe ich ein Gebiet ohne Funkverbindung betreten. Hinter mir höre ich das Alpentaxi. Auf mein Zeichen hin hält der Fahrer an. Nein, er könne mich nicht mitnehmen, es gäbe keinen Platz mehr. Pech gehabt! Doch die letzte halbe Stunde werde ich auch noch zu Fuss schaffen.


Ein Wegweiser kündigt mir an, dass die Flüealp nur noch 10 und die Flüekapelle 20 Minuten entfernt sind. Oben am Berghang rechts von mir in etwa hundert Metern Entfernung entdecke ich die gemütlich weidenden einheimischen und Bremgartner Kühe der Rasse «Simmentaler Fleckvieh». Nach einer weiteren Kurve taucht endlich das Dach der Kuhställe auf. Klänge von beschwingter Alpmusik dringen an mein Ohr. Vor drei Alphütten warten Bänke, Tische und Sonnenschirme auf Gäste. Ohne Halt setze ich meinen gemäss Wegweiser noch zehnminütigen Weg zur Kapelle fort. Es ist bereits 11 Uhr, der Gottesdienst hat soeben begonnen. Aber wo? Ich halte Ausschau nach einer freistehenden Kapelle mit einem Türmchen, so wie man sich eben eine klassische Kapelle vorstellt. Von einem solchen Gebäude ist jedoch weit und breit nichts zu sehen. Das Foto der Kapelle im Prospekt ist mir nicht mehr präsent. Sonst hätte ich gewusst, dass sie gar keinen Turm hat, sondern unter einen Felsvorsprung gebaut wurde. Nach fünf Minuten verkündet ein weiterer Wegweiser noch einmal zehn Minuten bis zur Flüekapelle an. Nun bin ich nicht nur jenseits des Internets, sondern auch jenseits der Zeit unterwegs. Vor mir liegen kleine Hügel mit saftigen Alpweiden, weiter oben Schneefelder und nackte Felsen. In weiterer Ferne der Gitzifurka-Pass und die Bergkette mit dem spitzen Majinghorn. Hinter mir ist eine Gruppe Biker wegen des schmalen Weges von ihrem Gefährt abgestiegen. Auch sie scheinen etwas zu suchen. Der Chef wendet sich höflich an mich mit der Frage, ob er mich etwas fragen dürfe. So als sei ich die grösste Expertin für die Wege hier im «hintersten Winkel der Welt». Die Sportler suchen zum Glück nicht auch nach der von mir gesuchten Kapelle, sondern wollen wissen, ob dies der Weg zum Torrent sei. Der Wegweiser zeigt jedoch einen alpinen Wanderweg Richtung Gitzifurka an, also weder einen Bike-Weg noch den Torrent als Ziel. Ich rate von diesem Weg ab. Sie sollten besser umkehren und nach einer Abzweigung nach links mit dem Zeichen für Bikes und der Aufschrift «Torrent» Ausschau halten. Ja, es sei möglich von hier, also aus nördlicher Richtung auf den Torrent zu gelangen. Dankbar für meinen fachlich perfekten Rat – weit und breit ist auch niemand, den sie fragen könnten und Handys haben hier keinen Zugang zum Internet – ziehen sie in die Richtung von dannen, aus der sie gekommen sind.


Der Wind frischt auf, ich gehe weiter und sehe hinter der nächsten Erhöhung plötzlich eine kleine Hängebrücke, auf dem gegenüberliegenden Hügel etwa 80 Leute auf Bänken oder am Boden sitzend und andächtig einem weissgekleideten Mann, der vor einem kleinen Altar steht, zuhörend. Ein Bube reicht mir einen Zettel mit Kirchenliedern, damit ich dem Programm folgen kann. Ich setze mich auf die Wiese, nehme erst mal einen Schluck aus meiner Wasserflasche und eine Handvoll gerösteter salziger Sonnenblumenkerne aus der Ukraine, die mir unsere Nachbarinnen aus Mariupol geschenkt hatten. Erfrischt tauche ich ein in die gemeinsame Andacht und in die Magie des Ortes. Die Worte des Predigers – es ist der Organist Peter Heckel, der sonst an den Messen in und um Leukerbad die Orgel spielt – wechseln sich ab mit den Klängen einer Mundharmonika, bis schliesslich das «Vater unser» und der Segen den Gottesdienst beenden. Auch wenn der Wind Worte und Klänge durchweht, bewirkt dieses Erlebnis in mir einen unvergesslichen Eindruck. Ich spüre, wie alle Anwesenden betend, singend und lauschend zu einer Einheit mit Gott und der Natur verschmelzen. Wir werden zum Felsen, ziehen mit den Wolken vorbei, wiegen uns mit den Gräsern, … Auch wenn Gott allgegenwärtig ist, in den Bergen scheint er noch näher zu sein.


In der kleinen Kapelle «Maria Sieben Schmerzen» unter dem Felsvorsprung etwas unterhalb des für heute im Freien aufgestellten Altars hätten höchstens 20 Besuchende Platz gefunden. Eine Legende erzählt, dass Maria selbst diesen aussergewöhnlichen Ort gewählt habe. In der Broschüre «Kapellenweg» der Tourismusorganisation Leukerbad steht: «Die Legende will wissen, dass die Statue der schmerzhaften Muttergottes in einer Grotte etwas oberhalb der Flüealp gefunden wurde. Die Leute wollten ihr im Stafel der Flüealp einen Bildstock errichten. Nachdem sie zur Alp transportiert worden war, befand sie sich am nächsten Morgen wieder am ursprünglichen Fundort. Daraufhin wurde entschieden, Maria den Platz zuzuweisen, den sie sich selbst auserwählt hatte.


In der ersten Hälfte des 19. Jahrhundert wurde die Grotte zu einer Kapelle ausgebaut. Das Gnadenbild ist eine Pietà.» Als ich nach dem Gottesdienst die Kapelle besuche, bin ich überrascht über die lebensgrosse Darstellung der Muttergottes, die ihren verstorbenen Sohn in den Armen hält. Der Kerzenständer davor ist bereits vollends mit etwa 80 kleinen Kerzen in roten Plastikbechern gefüllt, sodass ich keine hinzufügen kann. Die drei kleinen Glasfenster zeigen Maria mit dem Jesuskind, einen Kelch und eine Hostie. Die weissen schmucklosen Wände erhellen den Innenraum. Ein schmaler Holzaltar steht vor der Pietà, ein paar wenige schlichte Holzbänke bieten müden Pilgernden einen Platz an. Ich bete für alle Mütter, die ihren Sohn in einem Krieg verloren haben und bitte Maria um Trost und Kraft für die Hinterbliebenen.


Gemeinsam mit den anderen mache ich mich zurück auf den Weg über die kleine Hängebrücke, blicke noch einmal nach hinten und fotografiere den schmalen Weg, der unterhalb der Kapelle an zwei Höhlen vorbei zur Dala führt. Ein mir unbekannter Herr macht mich in Zürcher Dialekt darauf aufmerksam, dass in der untersten Höhle eine Quelle mit heiligem Wasser entspringt, das die Heilung der Augen unterstützen soll. Ich bin sehr dankbar für diesen Hinweis. Woher wusste der Unbekannte von meiner Leidenschaft, Marienquellen ausfindig zu machen? Er fügt hinzu, man bräuchte eine gewisse Standfestigkeit, um das Wasser an dem steilen Abhang schöpfen zu können. Meine Standfestigkeit wird heute jedoch genügend auf die Probe gestellt, sodass ich mich damit begnüge, die Quelle von einer sicheren Entfernung aus zu fotografieren. Als ich später Georg davon erzähle, meint er, das Wasser der Heilquelle sollte doch sicher und ohne Unfallgefahr für alle zugänglich gemacht werden. Dafür könnte zum Beispiel die Thermalquellenzunft, bei der ich Mitglied bin, sorgen. Georgs Idee werde ich weitergeben.


Bald lädt der Duft von Raclette-Käse und Bratwurst uns ein, auf den Holzbänken unter den hellblauen Sonnenschirmen Platz zu nehmen. Ich genehmige mir ein Bier, eine Portion Raclette und «Hörnli-Salat» (Teigwaren mit Tomatenstückchen und sauren Gürkchen an einer Salatsauce). Jemand bittet, die Musik aus den grossen Boxen leiser zu stellen. Feststimmung kommt auf, auch wenn die Gäste lange Schlange stehen müssen, um eine Bratwurst oder ein Raclette zu ergattern. Auch Wandernde, die nicht am Gottesdienst teilgenommen hatten, gesellen sich dazu. Die meisten stammen aus der näheren Umgebung und kennen sich. Der Organist Peter Heckel, mit dem ich im Oktober 2022 gemeinsam eine Messe in der Pfarreikirche Leukerbad musikalisch gestalten durfte, erzählt mir, dass er jedes Jahr diesen Gottesdienst leitet. Er macht dies mit grosser Freude, und ich bin dankbar, dass ich ihn heute dabei erleben durfte.


Ab 13 Uhr ist der Käseverkauf geöffnet. Petra erscheint. Sie staunt darüber, dass ich den Weg geschafft habe. Ich frage sie, ob sie dieselben Käsesorten auch in der «alten Molkeri» in Leukerbad verkaufe. Sie bejaht dies und versteht, dass ich jetzt nicht noch Käse in meinem Rucksack ins Tal transportieren möchte, zumal der Wind sich gelegt hat, die Sonne wieder ihr Bestes gibt und den Käse in meinem Rucksack vielleicht zum Schmelzen bringen könnte. Auch wenn auf dem Programm steht, dass die Kühe um 16.30 Uhr beim Stall eintreffen werden, um gemolken zu werden, mache ich mich bereits um 13.10 Uhr auf den Rückweg. Ich möchte das Erlebte in Ruhe nachwirken lassen, die Stille der Berge geniessen und eine Tasse Tee auf der Majingalp. Dort wird es am 6. August auch ein Alpfest geben. Allerdings ohne Gottesdienst. Auf demselben Weg kehre ich zurück ins Tal. Es gäbe zwar eine Abkürzung durch den Majinggraben bis zum Majingsee, doch dieser Weg ist mir für heute zu steil und zu anstrengend. Vielleicht am 6. August?


Gegen 15.30 Uhr komme ich wieder wohlbehalten zuhause an, natürlich auch zu Georgs Freude. Er hatte schnell verstanden, dass der Mobilfunk hinter all den Bergen und Hügeln bald einmal unterbrochen war und sich keine Sorgen gemacht. Auf seine Frage, was mir dieser Ausflug gebracht habe, antworte ich: Eine Horizonterweiterung. Jetzt weiss ich, wie es im hinteren Dala-Tal oberhalb der Baumgrenze aussieht, wie eindrucksvoll es ist, wenn 80 Menschen gemeinsam unter freiem Himmel im «hintersten Winkel der Welt» das «Vater unser» beten. Wie eine Kapelle auch ohne Kirchturm beeindruckt. Wie die Trauer der Muttergottes trösten kann und dass diese Erfahrung durch einen unbekannten Künstler genau am richtigen Ort möglich gemacht wurde. An einem Ort, an dem heiliges Wasser für die Augen entspringt.




Michael Matzke


Bodenseeufer


Nordwestwind kommt auf. Er schlägt Wellen in rhythmischen Klängen gegen den hölzernen Steg. Der Himmel wechselt seine Farbe. Sein eintöniges Grau zieht sich immer weiter zurück. Es schafft Raum für einen tiefblauen Streifen, der sich über dem Nordufer formiert und wie eine lanzenförmige Schneise über den dunklen See legt. Ich atme tief. Die Luft riecht nach frischer, feuchter Kühle. Eine riesige, weiße Möwe schwirrt über meinen Kopf, über den Steg, gleitet zur Oberfläche des Bodensees hinab. Ihr Schnabel berührt das Wasser, nur einen Augenblick. Dann steigt sie in einem steilen Winkel auf und formt die nächste Flugparabel in den Oktoberabend. Ich sehe durch die Dämmerung auf die Weite des Sees. Ich habe es mir nicht vorstellen können, nicht vorstellen wollen, wie es sich für mich anfühlen würde. Doch ich fühle nichts. Von der Promenade springen Stimmen über, kurzes Gelächter im Wind. Im blaugrauen Dämmerlicht kann ich einen Kinderwagen erkennen. Am Ufer unter mir treiben zwei Schwäne – lautlos. Ihr Weiß leuchtet vor dem dunklen Seegrund. Dahinter paddeln drei kleine Schwänchen. Das bemerke ich erst jetzt. Ihr wolliges Federkleid ist grau, als ob sie Schutz und Geborgenheit suchen in der einsetzenden Dunkelheit. Jäh kommt sie mir in den Sinn, die Verletzlichkeit, der wir alle ausgeliefert sind und der wir uns doch anvertrauen müssen, um unserer Bestimmung zu entsprechen. Wer bestimmt, was unsere Bestimmung ist? Wer entscheidet über Leben und Tod?


Die Uferlaternen gehen an. Sie leuchten gelblich wie ferne Sterne vor dem Horizont, der sich wie ein dunkelblaues Samttuch unaufhaltsam über den See auszubreiten beginnt. Ganz links erkenne ich die Umrisse einer großen schlafenden Kontur im Hafen. Ein Schiff liegt still an der Kaimauer. Die übermannshohen Bullaugenfenster verwaist und dunkel. Sein weißer Schornstein ragt in die Nacht, als wolle er der Finsternis trotzen. Im Näherkommen glaube ich, die Buchstaben im Schein der Hafenlaternen zu erkennen. Ich kneife die Lider zusammen. „Hohen ...“ Der zweite Teil des Schiffsnamens verschwimmt. Ich trete noch näher an den Rand des Ufers: „Hohentwiel“... ein außergewöhnlicher Name für einen alten Raddampfer. Meine Augen gewöhnen sich langsam an das Zwielicht. Über dem Schriftzug erkenne ich nach und nach ein unbekanntes Wappen mit Krone, an dessen Seiten ein Hirsch und ein Löwe vor dunkelrotem Hintergrund thronen, umrankt von astartigen Ornamenten.


Sie hat mir immer wieder von diesem Schiff erzählt, gleich am ersten oder zweiten Abend schon. Ich erkenne es jetzt sehr genau. Sie hat ihn geliebt, den alten Schaufelraddampfer, ihn und seine langsame Eleganz, die ihn stolz und erhaben über den Bodensee getragen hatte, schon seit hundert Jahren. Als sie geboren wurde, musste das Schiff ganz gegen seine innere Bestimmung als schwimmendes Clubheim im Bregenzer Segelhafen dienen, zwanzig Jahre festgezurrt. Erst viel später, als sie größer war, wuchs der Wunsch des Dampfers nach Freiheit immer stärker. Sein Drang, mit den Schaufelrädern wieder durch die Wellen zu pflügen, wurde langsam zur Wirklichkeit. Am Beginn der 90er-Jahre konnte er den Bodensee wieder für sich erobern. Das alles hat sie mir berichtet, und sie hatte immer dieses wache Blitzen in ihren dunkelbraunen Augen, wenn sie von ihrem See sprach.


Ich senke meinen Kopf und blicke über den Uferrand zum Wasser hinab, den schmalen Abgrund entlang, der sich zwischen Schiff und Kaimauer öffnet. Laternenlichter spiegeln sich in der zitternden Wellenoberfläche, als ob sie glitzernde Figuren in den tiefblauen See tanzen wollen. Für einen Augenblick erkenne ich einen Umriss, der sich vor zum nassen Abgrund beugt. Im fahlen Widerschein sehe ich die schemenhafte Gestalt eines Mannes, die mir aus der Wasseroberfläche entgegenblickt: Mein Spiegelbild. Ein Fremder. Ich bin fremd hier. Unwillkürlich muss ich kurz auflachen. Nun bin ich also hier – am Bodensee, das allererste Mal in meinem Leben. Ich fühle, dass ich nur Gast bin in der abendlichen Herbstszenerie am Wasser. Ein Zuschauer nur, an dem das echte, das wirkliche Leben vorbeizieht, völlig unbeeindruckt von meinem Hiersein, wohl auch überhaupt von meiner Existenz. Von weit her höre ich drei Schläge einer Turmuhr. Aus welcher Richtung kann ich nicht sagen. Der Wind hat die Glockentöne herangeweht. Ich richte meinen Blick über den See nach Westen. Über dem verklingenden Blau der Abenddämmerung hat sich das Himmelszelt nun schwarzdunkel gefärbt. Da und dort versuchen erste Sterne, vorerst noch zaghaft ihre Positionslichter zu entzünden. Nur der Abendstern über der Hügelkette, er beginnt wie ein Rohdiamant zu funkeln. Ich bewundere sein Licht, das sich in der glasklaren Luft über dem Wasser voll entfalten kann. Ich weiß, sage ich mir, dass der Abendstern die Venus ist, die Göttin der Liebe. In der Kühle der einsetzenden Nacht blinzelt sie mir ins Gesicht. Unsere Blicke treffen einander für die Dauer eines Wimpernschlags. Ganz kurz umfängt mich ein Gefühl großer Vertrautheit, das Gefühl, eingebettet zu sein in eine größere Ordnung, deren Teil ich immer war und immer sein werde.


Sie und ich, wir haben viel über ihre Heimat, ihr Land, vor allem über ihren See gesprochen, und ich hörte ihrer sanften Stimme gerne zu. „Der See“, hat sie gesagt, „der See ist über all die Jahre meiner Kindheit mein größter Vertrauter geworden. Ich würde sogar meinen, er war mein bester Freund.“ Von klein auf war sie nicht weit vom Bodenseeufer entfernt. Nicht als sie im nahen Fußach geboren wurde. Und nicht, als sie im Alter von drei Jahren mit ihrer Mutter nach Hard gezogen war. In ein kleines Haus in der Sandgasse, nur wenige Schritte vom Hafen entfernt und von der Mündung der Bregenzer Ache. Immer wenn es zu Hause Ärger gab, floh sie als Kind zu ihrem Freund, dem See, und suchte Schutz und Geborgenheit an seinem Ufer. Das Binnenbecken, die Schleienlöcher oder die Dornbirner Ache, sie alle waren Zufluchtsorte, an denen sie ihre eigene wunderbare Welt erträumen konnte, zumindest einige wenige Stunden lang, bevor sie an den Abenden nach Hause zurückkehrte. Die Kraft zu träumen, das war es auch, was ich in ihren Augen erkannt hatte, vielleicht schon bei unserem ersten Blick, den wir zufällig tauschten, vor drei Jahren in der Unibibliothek in Wien. Sie hatte einen Stapel Bücher unter dem Arm und musterte mich mit ihren munteren Augen. Ich stand da und fühlte mich ihr verbunden, als sähe ich durch sie ihr unsichtbares Inneres, dem ich mich in wundersamer Weise verwandt fühlte. Seelenverwandtschaft? Ich hatte so etwas nie für möglich gehalten. Dann stand ich ihr gegenüber und unsere Blicke berührten einander.


Der Wind hat etwas gedreht und bläst mir nun eine eisige Brise ins Gesicht. Ich stelle den Kragen meines Mantels auf und versuche, die vorderen Kragenenden mit der rechten Hand zusammenzuhalten. „Hast du wieder keinen Schal?“ Ich vernehme innerlich ihre Stimme und muss bitter lächeln. Oft habe ich diesen Satz gehört, als ich wieder einmal zu leicht bekleidet das Haus verlassen hatte. Irgendwo rattert ein Zug weit in der Ferne. Dann wird es still, ganz still. Die Nacht hat unausweichlich Besitz ergriffen vom See, vom Ufer, von den Hügeln, ja selbst von den Häusern, vom ganzen Land. Das Schwarz der mondlosen Nacht, es lässt keinen Raum mehr für Nuancen und Schattierungen. Es überdeckt in seiner unbarmherzigen Dunkelheit die Zwischentöne der Dämmerung. Die Nacht hat gesiegt. Ich blicke mich um. Es ist lautlos geworden am Hafen. Dort, wo vor kurzem noch schemenhafte Gestalten im Halbdunkel erkennbar waren, ist jetzt niemand mehr. Keine Möwe segelt vorbei. Auch die Schwäne sind fort. Ich schließe die Augen und lasse die Stille an mich heran. Vor meinem inneren Auge erscheint ein Bild von ihr.


Sie war nach Wien gezogen, um Literatur zu studieren. Denn neben dem See waren auch Bücher zu ihren Freunden geworden. Nach dem Studium hatte sie einen Job angenommen als Lektorin in einem kleinen Wiener Verlag. So konnte sie ihren Freunden immer nah sein. Auch ich wollte ihr nah sein. Ich liebte ihre dunkelbraunen Augen, ich liebte ihre sanfte, gefühlvolle Art zu denken, zu sprechen und vor allem zu lachen. Wenn ich sie so sah, wollte ich ihre Einsamkeit nicht glauben, die sie als Kind am Bodensee empfunden hatte. Nun ruhte sie in sich und strahlte aus ihrer Mitte. Ich empfand einen Gleichklang und eine Harmonie, wie ich sie nie bei einem Menschen wahrgenommen hatte. Ich fühlte ein Vertrauen, eine Vertrautheit, als ob wir einander schon ewig gekannt hätten. Wir mussten nicht viel erzählen. Wir wussten, was der andere denkt und fühlt, ohne dass wir es in Worte fassen hätten müssen.


Ich richte meinen Blick nach Westen. Die Seeoberfläche liegt wie ein riesiges schwarzes Tuch vor mir. Es ist für mich nicht erkennbar, wo der See endet und wo über ihm der tiefschwarze Himmel beginnt. Es riecht nach Herbst. Obwohl der Wind direkt vom See kommt, trägt er den Geruch fallender Blätter mit sich. Ich tauche ein, indem ich tief einatme. Ein kurzes Flackern am Horizont, eine Sekunde lang. Ein Wetterleuchten. Ich warte, ob es wiederkommt und starre in das dunkle Nichts.


Sie war ganz stark und sprach mit leiser, aber fester Stimme, als sie es mir sagte. Es war vor sechs Monaten. Nur ganz kurz stockte sie dabei. Sie war schon länger abgespannt und müde gewesen. Das wusste ich. Von dem Knoten wusste ich nichts. Die Diagnose der Ärzte, sie schlug ein wie ein Meteor: Es sei nicht sicher, ob es Metastasen gebe. Mit der Chemotherapie solle so schnell wie möglich begonnen werden. Ich fühlte einen bleiernen Schlag. Mein Atem setzte kurz aus. Ich spürte eine Trockenheit in meiner Kehle und war zu keiner Antwort fähig. Ich umarmte sie und wir drückten uns fest und lange aneinander. Keiner sagte ein Wort.


Eine Stunde oder zwei, ich weiß nicht, wie lange ich hier schon stehe und hinausblicke in die Bodenseenacht. Der Wind wird schwächer. Der See scheint vor mir zu ruhen wie ein dunkler schlafender Spiegel, und die Stille wird nun noch vollkommener.


Sie hatte mir versprochen, mir ihren See zu zeigen, ihre Wurzeln, ihr Land, ihre Heimat. Und jetzt bin ich da, am Bodenseeufer.


Jetzt bin ich da.




Ulrich Straeter


Die Maßnahme


Da ich ein politisch und am Gemeinwohl unseres Landes interessierter Bürger bin, habe ich beschlossen, zur Gesundung der Staatsfinanzen beizutragen. Anlass ist ein Hiinweis durch die uns politisch Leitenden in den Medien, wir alle, wie es heißt, hätten über unsere Verhältnisse gelebt (wobei ich nicht so genau weiß, was diejenigen, die von ‚unseren’ bzw. meinen Verhältnissen reden, damit meinen). Nun ist es mir gelungen, meinen Gürtel enger zu schnallen, das heißt, ich habe ihn von 105 Zentimeter Länge auf 95 Zentimeter verkürzt. Der Gürtel sitzt jetzt auf dem so genannten letzten Loch, aus dem manche Leute dann noch pfeifen können sollen. Mehr geht aus Alters- und medizinischen Gründen nicht, denn mein Hausarzt hat warnend seinen Finger erhoben und mir versichert, ein weiteres Loch zur Verkürzung zu bohren, sei ernsthaft gesundheitsschädlich. Auch meine Krankenkasse protestierte, denn ich sei verpflichtet, mich um meine Gesundheit zu kümmern, um nicht die Gemeinschaft der Versicherten unnötig zu belasten. Zum ersten Mal habe ich übrigens als junger Mensch vom Gürtel-enger-schnallen gehört, als ein gewisser Ludwig Erhard Bundeskanzler war. Der hatte vorher als Wirtschaftsminister angeblich für das deutsche Wirtschaftswunder gesorgt, aber das Gürtelproblem wohl vergessen.


Was nun?


Ich esse nur noch die Hälfte und kaufe vorwiegend bei ALDI und NETTO, die aber, was die Behandlung ihrer Angestellten und den Bezug ihrer Waren betrifft, keinen allzu guten Ruf haben. Da unsere Gesellschaft in Deutschland dabei ist zu überaltern, wie man fast allen Medien entnehmen kann, möchte ich auch aus diesem Grund mein Scherflein zur Gesundung unserer Staatsfinanzen beitragen (meine eigenen Finanzen habe ich bisher in Ordnung halten können, ich bin nicht überschuldet). Meine Rente ist nicht sehr hoch, sodass ich damit den Sozialsystemen nicht allzu sehr zur Last falle. Da ich – wie empfohlen – privat zusätzlich vorgesorgt habe, wäre möglicherweise alles einigermaßen in Ordnung gewesen. Leider ist durch die Finanz-, Wirtschafts- und Systemkrise so einiges durcheinander geraten, auch das Zinsniveau. Ich bekomme einen Zinssatz für meine Ersparnisse, der erheblich unter der Inflationsrate liegt. Zurzeit beträgt dieser Satz dort 0,01 Prozent. Das kann man wohl gar nicht mehr ausrechnen. Auch haben unsere Regierung und die Vereinigung der Versicherungen ziemlich klammheimlich eine Neuregelung beschlossen, wodurch meine Lebensversicherung mir wesentlich weniger als geplant auszahlen wird. Das bedeutet, der Gürtel wird mir automatisch durch die Verhältnisse enger geschnallt. Rettungsschirme gibt es, wie mir das Bundesamt für Finanzen mitteilte, nicht für Privatpersonen. Wo kämen wir da hin! Einmalige Sonderzahlungen nützen im Prinzip nichts, denn ich brauche jeden Monat eine Summe Geldes, die ausreicht. So aber werde ich automatisch ärmer gemacht und kann leider die Binnennachfrage nicht erhöhen. Deshalb werde ich in manchen Medien als geizig verschrien.


Medikamente und Beiträge für Krankenkassen werden stetig teurer. Genehmigt hat das der so genannte Gesetzgeber, also unsere Vertreter, obwohl zurzeit drei Minderheitsparteien, die ich nicht gewählt habe, zusammen die Regierung bilden. Die Mehrheit des Volkes wollte es so. Man kann von Lemmingen allerdings keinen Verstand erwarten, obwohl die meisten Menschen, im Gegensatz zu den Lemmingen, lesen, hören und denken können sollten. Wie lange ich mir noch ein relativ normales Leben in diesem unseren Staat leisten kann, weiß ich nicht. Hartz IV und das Sozialamt sind keine verlockenden Angebote. Ich habe schon einmal einem Hartz-IV-Empfänger geholfen und kenne mich da ein wenig aus. Ich habe mein Auto abgeschafft, weil das einen unkalkulierbaren Kostenfaktor bedeutet. Allerdings werden die Monatsfahrkarten der öffentlichen Verkehrsmittel stetig teurer, die Leistungen schlechter. Ob wenigstens eine Art Sozialticket zustande kommt, ist noch offen. Die Leistungen der öffentlichen Verkehrsanbieter werden dadurch wohl nicht automatisch besser.


Da ich bei meinem Ableben nicht viel hinterlassen werde, weiß ich nicht, wozu es nötig ist, dass die mir gegen meinen Willen zugeteilte Identifikationsnummer zwanzig Jahre über meinen Tod hinaus ihre Gültigkeit behält. Dass sie auch ab der Geburt gilt, interessiert mich nicht, da es diese Regelung der Erfassung zum Zeitpunkt meiner Geburt in Nazideutschland noch nicht gab. Allerdings hatten die Nazis auch schon raffinierte Möglichkeiten der Erfassung, ihnen ist schon damals kaum jemand entgangen. Allzu weit in die Zukunft schauen möchte ich im Augenblick nicht. Das ist mir zu ungewiss – und wer kann das schon? Selbst die Prognos AG in der Schweiz ist in dieser Hinsicht sehr vorsichtig.


Wie ich gelesen habe, ist die nächste Diätenerhöhung der Bundestagsabgeordneten und eine Gehaltserhöhung der Minister und Ministerinnen nebst Kanzler bereits von diesen selbst beschlossen worden.


Ich wünsche uns allen gut Loch und hoffe, dass die Maßnahmen greifen.




Margit Schalk Djiango


Bist du es?


Er steht etwas hilflos am Bahnsteig. Gleich wird der Zug aus München einfahren. Seine Nervosität steigert sich.


Schon heute Morgen, beim Aufstehen nahm er diese Unruhe in sich wahr. Auch seiner Frau war seine Zerstreutheit aufgefallen. Was er denn habe, fragte sie. Aber er brummte nur eine unverständliche Antwort, mit der sie sich dennoch zufrieden gab. Was sollte er bloß anziehen? Unerfahren in solchen Dingen, schwankte er zwischen „Anzughose mit Hemd“ oder „Jeans mit T-Shirt“. Und seine Frau konnte er schließlich nicht um Rat fragen. Er entschied sich letztendlich für die relativ neuen Jeans und das hellblaue Hemd. Sollte er Blumen besorgen? Wäre das angebracht? Auch hier machte sich eine große Unschlüssigkeit in ihm breit. Wann hatte er seiner Frau das letzte Mal Blumen geschenkt? Er konnte sich beim besten Willen nicht erinnern. Zum Hochzeitstag? Zum Geburtstag? Und wenn er für den heutigen Anlass Blumen kaufen sollte, welche? Rosen wären wohl nicht geeignet. Vielleicht Tulpen oder einen bunten Strauß? In einem Blumenladen könnte er sich beraten lassen, aber was sollte er sagen? Für wen sollte der Strauß sein? Das fragten sie doch immer. Jedenfalls hatte er das mal in einer Vorabendserie gesehen.


Der Bahnhof lag rund 20 Kilometer von seinem Dorf entfernt. Unterwegs würde es sicherlich eine Gärtnerei geben. Dort konnte er anhalten und vielleicht irgendeinen Strauß mitnehmen. Seiner Frau sagte er, sie brauche mit dem Mittagessen nicht auf ihn zu warten. Er würde sich mit einem früheren Arbeitskollegen treffen und erst am späten Nachmittag zurückkommen. Seine Frau nahm diese Nachricht ohne großes Interesse entgegen. Wahrscheinlich war sie sogar froh, dass sie nichts zu kochen brauchte und ihren Tag so gestalten konnte, wie sie wollte. Auf halber Strecke entdeckte er eine Gärtnerei, die bereits gebundene Sträuße anbot. Er wählte einen Strauß mit verschiedenen Blumen aus. Dieser schien ihm passend.


Er parkte nicht am Bahnhof, sondern in einer kleinen Seitenstraße. Den Blumenstrauß ließ er im Auto, etwas verdeckt, liegen. Man wusste nicht, ob Bekannte auch mit diesem Zug ankamen. Wie hätte er da einen Blumenstrauß in der Hand rechtfertigen können?


„Halte nach einer grauhaarigen Sechzigjährigen Ausschau“, hatte sie ihm lachend am Telefon gesagt. Ihre Stimme klang jung und frisch, so dass es ihm schwerfiel, sie mit einer Sechzigjährigen in Verbindung zu bringen. Weitere Attribute hatte sie nicht preisgegeben.


Die Regionalbahn rollt langsam in T. ein. Sie gesteht sich ein, nervös zu sein.


Warum? Was steht denn auf dem Spiel? Nichts, gar nichts! Nichts, überhaupt nichts. Diese Begegnung wird ihr Leben nicht verändern. Sie wird nach ein paar Wochen zu einer kleinen Anekdote werden, vielleicht einmal in geselliger Runde im Freundeskreis zum Besten gegeben oder bei einer Tasse Kaffee einer Freundin erzählt.


Sie hatte ihm eine kurze Nachricht per Post geschickt, in der sie ihren Anruf ankündigte. Am Telefon hatte sie ihm, nach einer knappen Begrüßung, Tag, Uhrzeit und Ort mitgeteilt und gefragt, ob ihm das recht sei. Es war ihr nicht entgangen, dass er verlegen wirkte. Vielleicht befand sich seine Frau im Raum, und er musste anschließend auf Fragen Auskunft geben, deren Antworten Lügen waren. Vielleicht wünschte er sich auch gar keine Begegnung mehr? Mit einem lachenden „Halte nach einer grauhaarigen Sechzigjährigen Ausschau“ wollte sie dem Ganzen die Spannung nehmen, aber sie spürte, dass auch sie der Situation nicht absolut gewachsen war.


Sie hatte sich im Vorfeld viele Gedanken gemacht und war dann zu dem Entschluss gekommen, dass es gut wäre, ihn nicht spontan anzurufen, sondern den Anruf vorzubereiten. Und wo sollten sie sich treffen? In München? Nein, das wäre zu beschwerlich für ihn. Sicher fuhr er so weite Strecken nicht mehr mit dem Auto, und Bahnfahren kam in seinem Leben wahrscheinlich gar nicht vor. Besser, sie setzte sich in den Zug und sie trafen sich an einer Bahnstation, die nicht die Ein- und Aussteigestation der Pendler seines Dorfes war. Warum eigentlich diese Geheimniskrämerei? Was hatte(n) sie zu verbergen? Nichts, gar nichts. Aber er war ja immerhin verheiratet, und darauf


wollte sie auf jeden Fall Rücksicht nehmen.


„Was zieht man zu so einem Treffen an?“, hatte sie sich gefragt und selbst über sich gelächelt. Sie war nie besonders eitel gewesen. Auch nicht, als ihre berufliche Stellung es verlangt hätte. Sie hatte sich nur selten geschminkt, ihre Fingernägel nie lackiert , und seit kurzem ließ sie auch ihre Haare nicht mehr färben. Sie wählte ein sommerliches „Wohlfühlkleid“ aus, dazu passende, flache Schuhe. Das einzig Extravagante waren die Ohrringe, die in seinem Dorf vielleicht für Gesprächsstoff gesorgt hätten.


Die Regionalbahn hält. Mehrere Fahrgäste steigen aus. Es sieht nicht so aus, als ob sie dabei wäre: Ein junger Mann mit Rucksack, zwei lachende Teenager, ein Paar … und nun doch eine ältere, grauhaarige Frau. Die anderen Fahrgäste verlassen schnell den Bahnsteig, aber sie kommt zielstrebig auf ihn zu.


„Bist du es?


„Margarethe!“


„Schön, dass es geklappt hat.“


„Ja.“


Er gibt ihr die Hand, sie verlassen den Bahnhof, gehen zu seinem Auto und einigen sich, einen Spaziergang in einem nahe gelegenen Wald zu machen. Sie steigt ein, und ein angenehmes Parfüm verbreitet sich im Auto. Er konzentriert sich auf den Weg, hätte aber große Lust sie anzusehen. Ihre schönen Augen strahlen – das ist ihm am Bahnsteig aufgefallen. Er weiß nicht so recht, was er sagen soll. Ihm fehlt die Übung, mit einer Frau zu plaudern. Frauen nimmt er als frühere Kolleginnen wahr, als Nachbarinnen, Mitglieder im Sportverein oder Ehefrauen von Bekannten. Aber ist Margarethe überhaupt als Frau gekommen?


Sie setzt sich ins Auto. Um das Schweigen zu brechen, erzählt sie Belangloses von ihrer Fahrt. Sie spürt, dass er nicht an Smalltalk gewöhnt ist und wahrscheinlich überhaupt wenig spricht. Seine Hände ruhen auf dem Lenkrad. Sie sieht es den Händen an, dass sie viel körperliche Arbeit geleistet haben und sich nun so allmählich davon erholen.


Auf dem Waldweg gehen sie nebeneinander her. Sie erzählen sich die Fakten aus ihrem Leben, die man auch Sitznachbarn im Flieger oder Fremden während einer langen Busfahrt erzählen würde. Er spricht von seiner Lehre, seiner Umschulung, seiner Heirat, seiner Tochter und dem Enkelkind. Er erzählt es so, als ob er über eine dritte Person sprechen würde, ohne Emotionen und Anteilnahme.


Er weiß, dass sie beruflich sehr erfolgreich war. Obwohl sie aus einem kleinen Nachbardorf stammt, hat sie Mitte der 70er-Jahre alle Chancen genutzt, um auf dem zweiten Bildungsweg Abitur zu machen und zu studieren. Dass sie dann irgendwann an einer deutschen Auslandsschule unterrichtet hatte, dort ihren späteren Mann kennengelernt hatte und mit ihm anschließend nach Frankreich, später nach Norddeutschland gezogen war, hatte er noch von ihrer Mutter erfahren. Irgendwann riss jedoch jeglicher Kontakt zu Menschen ihres früheren Umfeldes ab. Und starb damit auch sein Interesse an ihr? Ihrer beider Leben verliefen in ganz ungleichen Bahnen. Wann hat er jemals etwas mit Menschen ihrer Kreise zu tun? Arzt, Zahnärztin, Lehrer – aber das kann man nicht vergleichen. Zu seinem Freundes- und Bekanntenkreis gehören Menschen wie er: Sie haben das Dorf höchstens für eine kurze Zeit für die Ausbildung verlassen, kehren dann zurück, verlieben sich in eine Person aus der näheren Umgebung, heiraten, bauen ein Haus, bekommen Kinder, arbeiten, fliegen in Urlaub, gehen in Rente, werden Großeltern. Ein gleichförmiges Leben, ohne große Höhen und Tiefen. Sie dagegen! Sie berichtet von ihren Auslandsaufenthalten, ihrer beruflichen Karriere, ihren Kindern und kurz auch von ihrem verstorbenen Ehemann. Sie berichtet anschaulich, sodass er sich die deutsche Schule in Accra vorstellen kann, ihr Leben in einer Kleinstadt an der Rhône und ihr Lehrerkollegium in Norddeutschland. Es macht ihm Freude, ihr zuzuhören. Mit keinem Wort hört er Angeberei oder Überheblichkeit heraus. Sie ist erstaunlich einfach geblieben. Auch ihr Äußeres: gepflegt, aber schlicht. Keine Frau, die auf Anhieb Blicke auf sich zieht, aber dennoch! Er gesteht sich ein, dass sie ihm gefällt. Nach wie vor.


Es fängt an zu nieseln. Sie schlägt vor, in ein Café zu gehen. Ja, er wüsste eines, allerdings in der nächsten Kleinstadt. Das Café ist nett eingerichtet, an den wenigen Tischen sitzen vereinzelt Gäste, die meisten mit ihrem Smartphone beschäftigt. Sie suchen sich einen Platz hinter einem großen Papyrus. Nun sitzen sie sich gegenüber. Sie fühlt, wie sein Blick auf ihrem Gesicht ruht. Sucht er darin das Gesicht, in das er sich vor 50 Jahren verliebt hat? Sie schaut ihn an. Vor ihr sitzt ein fast siebzigjähriger Mann, grauhaarig, groß, in sich ruhend. Es geht etwas Angenehmes von ihm aus. Er war ihre große Jugendliebe, eine Liebe wie man sie wahrscheinlich nur mit 16 in den 70er-Jahren erleben konnte. Eine Liebe, die nie über Händchen halten und Küssen hinausging. Worüber hatten sie damals gesprochen? Musik? Sport? Sie erinnert sich beim besten Willen nicht mehr. Als er ihr sagte, dass er keine Lust hatte, weiter zur Schule zu gehen, dass er eine Lehre machen und Geld verdienen wollte, wusste sie, dass ihre Verliebtheit nicht mehr von langer Dauer sein würde. Sie wollte nicht in diesem Dorf bleiben, vielleicht eine Banklehre machen und das Ende ihrer Berufslaufbahn als Filialleiterin einer kleinen Sparkasse beenden. Sie spürte, dass ihr das nicht genug sein würde. Und dass sich mit ihm an ihrer Seite ihr Lebenstraum nicht erfüllen würde. Natürlich konnte sie als Jugendliche nicht klar definieren, wie ihr Leben aussehen sollte, aber sie wusste schon, was sie nicht wollte. Will sie sich mit dem heutigen Treffen beweisen, dass sie damals richtig gehandelt hatte?


Er fragt sich, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn aus ihrer Jugendliebe eine Erwachsenenliebe geworden wäre, wenn er sie nach München begleitet hätte, tatsächlich noch eine weiterführende Schule besucht hätte, um ihren Ansprüchen zu genügen. Wäre das sein Leben gewesen? Und wenn die Beziehung trotzdem in die Brüche gegangen wäre? Sie waren ja damals erst 16. Hätte er dann nicht ein falsches Leben geführt? Ist er mit seinem Leben unzufrieden? Er hat darüber nie nachgedacht. Irgendwann schmerzte der Gedanke an Margarethe nicht mehr so sehr. Es gab ein, zwei Freundinnen, bis er seine Frau kennenlernte, die schnell auf Heirat drängte. Er hatte nichts dagegen, aber seine große Liebe blieb Margarethe.


„Ein Kännchen Kaffee und einen Käsekuchen, bitte.“


„Ich nehme eine Apfelschorle.“


Die Bestellung kommt und sie isst mit sichtlichem Genuss ihren Kuchen.


„Du isst immer noch so gern wie früher!“


Sie lacht, stimmt zu und bestellt noch ein zweites Stück Kuchen. Nun ist das Eis zwischen ihnen gebrochen und sie plaudern über das „Früher“. Wie er sie erst immer mit dem Rad besucht hat, später mit dem Moped. Wie er sie verehrte und nicht wusste, wie er ihr das zeigen sollte und Angst vor ihrer Reaktion hatte. Wie sie dann die Initiative ergriff und ihn küsste. An seinen Satz nach diesem ersten Kuss „Ich dachte, mein Herz fliegt mir davon“, erinnern sich noch beide.


Er begleitet sie zum Bahnhof. Sie bedankt sich bei ihm für den schönen Tag und auch für die Zeit, die sie vor 50 Jahren miteinander verbracht haben. Zum Abschied umarmt sie ihn und steigt dann schnell in den Zug. Die Regionalbahn verlässt den Bahnhof, er verschwindet aus ihrem Blick.


Er geht langsam zu seinem Auto zurück und fährt nach Hause.


„Hier, für dich“, sagt er und gibt seiner Frau den Blumenstrauß.


„Für mich?“, fragt sie erstaunt und nimmt die Blumen erfreut entgegen. „Du scheinst ja einen schönen Nachmittag verbracht zu haben“, sagt sie und lächelt.


„Ja, das habe ich“, erwiderte er und schaltet den Fernseher ein.




Esther Wäcken


Die Begegnung


Ein Samstagabend im März. Evelyn macht sich so langsam zum Aufbruch bereit, denn sie ist noch eingeladen. Babsi, eine Kollegin von ihr, ist kürzlich in Rente gegangen, führt jedoch bereits seit 20 Jahren ihre eigene Kneipe. Dorthin hat sie ihre ehemaligen Kolleginnen und Kollegen um 20:00 Uhr zur Abschiedsfeier eingeladen. Evelyns Mann hat ihr angeboten, sie zu fahren und natürlich auch wieder abzuholen, egal, wie spät es wird. Aber das muss ja nicht sein, dieses hin und her fahren. Das Wetter ist durchaus motorradtauglich und mit ihrer Maschine hat Evelyn ja keine Parkplatzprobleme. Dass sie dann irgendwann im Dunkeln nachts zurückfahren muss, macht ihr nichts aus. Und Alkohol muss sie auch nicht unbedingt trinken, es geht auch ohne. Ist so in der Öffentlichkeit vielleicht sogar besser, nicht aus diesem Grund die Kontrolle zu verlieren. So richtig aufbrezeln ist in diesem Fall zwar nicht drin, aber Evelyn zieht eins ihrer Bikerinnen-T-Shirts an. Das mit dem Spruch: Früher hatten Hexen Besen. Heute fahren sie Motorrad.


Darüber ein kurzärmliges, schwarzes Hemd, offen getragen, denn sonst sieht man den Spruch ja nicht. Ihre Kevlarjeans, die sie auf dem Motorrad immer trägt. Na, und halt ihre sonstige Ausrüstung, die sie auf der Maschine nun mal braucht: Jacke, Rückenschutz, Helm, Handschuhe, Stiefel, ihr kleines magnetisch haftendes Tanktäschchen. Los geht’s, noch mit kurzem Stopp zum Tanken. Da Evelyn immer gern rechtzeitig losfährt, um sich nicht abhetzen zu müssen, ist sie letztlich eine halbe Stunde zu früh dran. Aber das macht nichts. Die Hauptperson des Abends, Babsi, ist ja bereits da, ebenso ein Mitarbeiter der Kneipe und immerhin schon ein eingeladener Kollege. Evelyn, die ja nun mal nichts Alkoholisches trinken darf, hält sich den Abend über an alkoholfreien Hugo, der eigentlich genau so gut schmeckt wie der echte. Pünktlich trudeln auch die anderen Kollegen ein und es gibt erst mal jede Menge Abschiedsgeschenke für Babsi, die diese gleichermaßen erfreuen, erheitern und fast zu Tränen rühren.


Es wird geredet, getanzt, getrunken. Irgendwann werden fünf riesige Pizzen geliefert und alle können ausgiebig futtern. Zunächst ist es eine geschlossene Gesellschaft. Später macht die Kneipe dann richtig auf für alle Gäste. Evelyn und die Kollegen sind selbstverständlich immer noch da und weiterhin eingeladen. Evelyn tanzt vor allem ausgiebig, was selbst in Motorradstiefeln erstaunlich gut funktioniert. Dabei denkt sie, die immer auch gern auf die Texte der Lieder hört, unwillkürlich: „Handeln eigentlich alle Songs nur von unglücklicher, unerreichter, verbotener Liebe?“ So wie dieser hier, der im Lauf des Abends immer wieder gespielt wird: „Warum hast du nicht nein gesagt?“


Dies vor allem, als dieser eine hereinkommt. Schon oft hat Evelyn festgestellt, die allermeisten Menschen sind schlicht belanglos. Man hat mit ihnen zu tun, kommt meist auch gut mit ihnen aus. Aber sobald man nichts mehr mit ihnen zu tun hat, hat man auch schon vergessen, dass sie überhaupt existieren. Bei ganz wenigen ist das anders, die haben dieses gewisse Etwas. Diese besonderen Schwingungen, die sie von der Masse abheben. Nein, nicht dass Evelyn sich in diesen Jungen, der zunächst nur am Tresen sitzt, verliebt hätte, von sich aus zu ihm gegangen wäre. Aber er hat dieses unbestimmbare Etwas, was auf ihn aufmerksam macht. Und umgekehrt ist es wohl auch der Fall. Wie gesagt, Evelyn rockt fleißig die Tanzfläche. Und dann gesellt er sich zu ihr, tanzt mit ihr. Für Evelyn ist da dieser Aha-Moment. Denn normal ist sie als Solotänzerin unterwegs. Richtig Tanzen hat sie nie gelernt. Hat es nur drauf, sich discomäßig einfach im Rhythmus zur Musik zu bewegen. Mit einem Tanzpartner kommt sie meist nicht so wirklich klar. Vielleicht, weil sie unwillkürlich dem Mann, der ja eigentlich führen sollte, ihren Rhythmus aufzwingen will? Komischerweise, bei diesem Anderen, da passt das auf einmal!


Als erstes ist ihm an ihr das T-Shirt mit dem Spruch aufgefallen und er dachte sich: „Guck mal, ‘ne Bikerin.“


Klar, dass sie auch rausgehen und sie ihm ihr Maschinchen zeigt. Er fachsimpelt begeistert. Im weiteren Verlauf des Abends tanzen sie noch oft, reden aber natürlich auch miteinander. Er ist gelernter Koch, arbeitet jedoch nicht mehr in diesem Beruf. Was für eine Parallele zu Evelyns Mann, der ja auch Koch gelernt und jahrelang in diesem Beruf gearbeitet hat, jetzt jedoch im Außendienst tätig ist. Der andere restauriert stattdessen Oldtimer. Außerdem taucht und fotografiert er gern. Evelyns Verehrer gehört anscheinend so richtig zur Bikerszene. Er sagt, wenn er gewusst hätte, dass er sie heute hier trifft, dann hätte er seine Kutte angezogen. Kutte? Dieses Wort ist doch nur in der Rockerszene gebräuchlich, für die quasi Clubjacken, die diese tragen, ihre Dazugehörigkeit zeigen.


Er erzählt von seinem Musikgeschmack. AC/DC und Manowar, das sagt Evelyn durchaus was. Von Sabaton hat sie nie zuvor gehört, stellt jedoch bei späteren Internetrecherchen fest, dass die durchaus gute Musik machen.


Himmel, schwärmt der sie an!, macht sie geradezu verlegen mit all seinen Komplimenten. Er sagt ihr, dass sie tolle Grübchen hat. Und schöne Augen. Sogar ihre Hüften erwähnt er positiv. So hat Evelyn sich selbst nie gesehen. Ihre Hüften! Die fallen ihr bestenfalls auf, wenn die Hüftgelenke mal wieder so tierisch weh tun, dass jeder Schritt zur Qual wird. Oder wenn sie feststellt, dass da doch noch ein bisschen zu viel Hüftgold sitzt.


Klar, ihr Mann begehrt sie auch. Immer noch, nach nunmehr 21 Jahren. Aber dieses Begehren äußert sich nicht in Worten, in Komplimenten, sondern ausschließlich körperlich oder in den Dingen, die er im Alltag ganz selbstverständlich für sie tut.


Körperlich wird es mit dem anderen auch, denn sie tanzen schon sehr eng. Obendrein muss man schon richtig die Köpfe zusammen stecken, wenn man sich bei dem Geräuschpegel unterhalten und verstehen will. Zudem lässt er es sich nicht nehmen, ihre Grübchen mit den Fingerspitzen zu berühren, ihre Hand zu nehmen. Und eben zu schwärmen …


Wie es wäre, wenn sie ihre Haare nicht zum Zopf geflochten hätte, sondern offen tragen würde. Mit Strähnchen drin. Und sich dann den Helm vom Kopf zieht, die Haare ausschüttelt …


Dass er sie nicht von der Bettkante stoßen würde. Oder doch, aber nur, weil auf dem Fußboden mehr Platz ist. Und wenn sie, statt der Suzuki, die sie nun mal fährt, diese und jene Maschine fahren würde, dann würden sich die Männer an der Ampel nicht nur zweimal, sondern dreimal zu ihr umdrehen.


Er bedauert, dass sie sich nicht schon vor 20 Jahren begegnet sind. Obwohl, selbst da wäre er schon um ein Jahr zu spät gekommen. Und damals war Evelyn noch weit davon entfernt, eine coole Motorradbraut zu sein. Da war sie ja schon froh, endlich mal den Autoführerschein zu haben. Obwohl, zu der Zeit war sie ja sowas wie eine Soldatenbraut, was zweifellos auch einen gewissen Coolnessfaktor hat.


Ja, es tut schon verdammt gut zu erleben, dass sie durchaus noch einen Marktwert hat. Ihr Alter erwähnen sie beide nicht, an diesem Abend. Aber da beide bei Facebook sind und dort inzwischen auch befreundet, weiß sie jetzt, er ist tatsächlich sieben Jahre jünger. Und fährt auf sie, die vergleichsweise „alte Kuh“ ab!


Aber es macht sie auch nachdenklich und traurig. Zweifellos ist er ein lieber, netter und ganz bestimmt nicht uninteressanter Kerl. Und ganz grundsätzlich ist Evelyn zwar Treue wichtig, aber eben auch die Treue zu sich selbst und ihren Bedürfnissen. Und wenn es denn der Richtige für ein Abenteuer ist …


Dieser hier ist es nicht! Der Richtige für ein Abenteuer, der, den Evelyn auf genau die gleiche Weise anschwärmt wie dieser Junge sie, der ist nicht da. Und der ist seinerseits nicht an Abenteuern und Beziehungskisten interessiert. Freundschaft, ja okay, aber Freundschaft ohne die gewissen Extras!


Und genau darüber kommt Evelyn an diesem Abend und den darauffolgenden Tagen nur schwer hinweg. Über diese Überlegungen: Geht es diesem anderen mit mir etwa genauso, wie mir mit diesem Verehrer? Ja, man mag ihn, man liegt genau auf einer Wellenlänge, kommt prima miteinander aus. Aber man ist beim besten Willen nicht bereit für mehr. Man fühlt sich geschmeichelt, kann es kaum glauben, dass es da tatsächlich jemanden gibt, der einen SO sieht, auf diese Art und Weise. So, wie man sich selbst nie sehen würde. So, wie einen auch sonst keiner sieht, oder es einem, falls denn doch, zu mindestens nicht sagt.


Sie selbst ist da ja mitunter auch schonungslos, schüttet quasi die ganze Bandbreite ihrer Gefühle und Sehnsüchte ungefiltert über diesem anderen aus. Und er? Kann er damit, ohne es zu zeigen und zu sagen, vielleicht genau so schlecht umgehen wie sie? Möchte er dann auch am liebsten sagen, nein schreien: „Bitte, lass das doch! Bitte, tu mir das nicht an! Und tu es vor allem dir selbst nicht an! Denn je mehr du dich da reinsteigerst, dich an mir festbeißt, umso heftiger wird die Enttäuschung sein, die ich dir unweigerlich bereiten werde.“


An diesem Abend passiert ja auch wieder diese blöde, nutzlose Zeitumstellung und auf einmal ist es, anstatt eben noch 2:00 Uhr plötzlich 3:00 Uhr. Evelyn kann im Nachhinein nicht einmal mehr sagen, wann sie letztlich den Abflug gemacht hat. Könnte so gegen 4:00 Uhr gewesen sein. Ihr Mann meinte jedenfalls, es war schon 5:00 Uhr, als sie nach Hause kam. Sie verabschiedet sich, von ihrem Verehrer, von Babsi und den anderen Kollegen, die noch da sind. „Unknown Legend“ rides not her Harley Davidson but her Suzuki GSR back home.


Es gibt tatsächlich noch eine Steigerung von Dunkelheit, denn um diese Zeit ist es noch mal eine ganz Ecke dunkler als um 20:00 Uhr, wenn Evelyn von der Spätschicht nach Hause fährt. Aber sie kommt gut zu Hause an. Auch, wenn sie einmal eine direkte Verkehrswidrigkeit begehen muss. Denn eine Ampel ist rot und bleibt auch rot und zwar in alle Richtungen. Kann ja nicht sein, dass Evelyn da steht und steht, keiner außer ihr ist da, und es passiert nix! Also, Gas und weg!


Später auf der Bundesstraße fliegt ein Vogel so knapp vor ihrer Nase lang, dass sie sich unwillkürlich tiefer auf ihre Maschine duckt, um nicht mit dem zusammenzustoßen. Sie hat gar nicht gemerkt, wie kalt es unterwegs auf der Fahrt war. Das merkt dafür ihr Mann, an den sie sich jetzt zum Aufwärmen ankuschelt.


Ihr Verehrer hat ihr noch einmal geschrieben, über Facebook, dass er unbedingt noch mal loswerden muss, dass ihre Grübchen und ihre Augen der Hammer sind. Ihre Homepage, auf der er sich prompt ins Gästebuch eingetragen hat, ist für ihn auch der Hammer.


Darüber hinaus hat sie noch nichts wieder von ihm gehört und will da auch von sich aus bestimmt nichts vorantreiben. Ja, es war so schön, wie es gleichermaßen verwirrend war. Aber es muss ja nicht immer auch „auf etwas hinauslaufen“. Wahrscheinlich bleibt dieser Abend einfach nur eine inspirierende Erinnerung, aus der auch prompt wieder ein Gedicht entstanden ist:


Manchmal wünschte ich mir, ich wär hässlich und fett


Und nicht einmal ansatzweise nett


Dann würde mich niemand gerne anschauen


Oder sich gar an mich herantrauen


Es würde sich niemand für mich interessieren


Ich würde niemandes Gefühle verwirren


Bräuchte umgekehrt nicht darüber nachdenken


Wie könnte ich wohl Aufmerksamkeit auf mich lenken


Ich lebte in Ruhe für mich allein


Doch so einfach soll mein Leben wohl nicht sein


•••


Einige Jahre später trifft Evelyn ihren Verehrer erneut. Als schwerstkranken Patienten in dem Klinikum, wo sie arbeitet, wo er dann auch verstorben ist. Und nein, Evelyn saß in diesem Fall nicht an seinem Bett, um bis zuletzt seine Hand zu halten. Sie hat von seinem Tod erst später durch eine Kollegin erfahren. Eine Romanze, die zur Tragödie wurde.




Nikolaus Luttenfeldner


Ein Anfang


Dies alles liegt nun schon Jahrzehnte zurück, doch ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, und ich sehe noch alles deutlich vor mir. Es war im Sommer des Jahres 1822 am Knob Creek in Indiana, als mein Cousin Abe – er war damals dreizehn Jahre alt – von Gott weiß woher dieses zerlesene Exemplar von „1001 Nacht“ auftrieb. Er zeigte es zunächst seiner Schwester und dann mir.


„Aus diesem Buch können wir mehr lernen als aus jeder Schulpredigt eines Lehrers!“ sagte er zu mir. Dabei legte er bedeutungsschwer die Stirn in Falten und machte ein so ernstes Gesicht, dass seine Schwester und ich lachen mussten. Jahre später sahen wir ihn noch oft ein solches Gesicht machen, doch niemand lachte mehr dabei, denn es war die Zeit, in der unsere Nation einen bitteren Krieg gegen sich selbst führte. Davon lag freilich in jenem Sommer noch nicht einmal eine Ahnung in der Luft.


Ich blätterte das Buch lustlos durch. Es war offenbar eine Sammlung von Märchen, und aus Märchen machte ich mir nichts.


„Was willst du damit?“, fragte ich ihn und hörte schon im Geiste die Stimme seines Vaters, die ihn zur Arbeit rief und dafür tadelte, dass er schon wieder las, statt sich nützlich zu machen. Dabei war Abe nicht jemand, der harter Arbeit aus dem Wege ging. Da er sehr groß war, fiel sie ihm auch nicht schwer. Geschickt verstand er schon früh bei Waldarbeiten die Axt zu führen und ging seinem Vater zur Hand, ohne jemals zu murren. Dennoch scheint es mir heute, dass ich Abe niemals ohne ein Buch gesehen habe.


Abe schlug „1001 Nacht“ auf und begann uns vorzulesen: „Es lebte einst in Bagdad ein Kaufmann und Seefahrer, den man Sindbad nannte…“


„Glaubst du, dass einer von uns je zur See fahren wird?“, fragte ich ihn, doch Abe ließ sich nicht beirren und las weiter vor. Er las flüssig und fehlerlos, was ungewöhnlich war, wenn man bedenkt, dass er nur ein knappes Jahr die Schule besucht hatte. Niemand in Indiana legte großen Wert auf Bildung, dafür war bei all der harten Arbeit auch gar keine Zeit. Als einmal ein Reisender in die Gegend gekommen war, der Latein konnte, hatten ihn unsere Leute für einen Zauberer gehalten und ängstlich miteinander getuschelt. Vielleicht war Abe dabei, auch ein Zauberer zu werden, aber ich spürte, dass es ihn den einfachen, gottesfürchtigen Menschen am Knob Creek zu einem Fremden machen würde. Mir wurde plötzlich klar, dass Abe fortgehen würde. Er war nicht dazu bestimmt, hier als Holzfäller zu leben und zu sterben, ohne je mehr von der Welt gesehen zu haben, als unsere endlosen Wälder.


Ich hörte zu, wie er begeistert vorlas, von Sindbad und seinem Fernweh, von den rätselhaften Abenteuern, die der Seefahrer erlebte. Ein merkwürdiger Trotz regte sich in mir.


„Das sind doch alles nur Geschichten!“, platzte ich heraus.


Abe sah mich an und grinste. „Mag sein. Aber machtvolle Geschichten!“


Dieses Grinsen zeigte er damals noch häufig, doch es wich später aus dem Gesicht des Erwachsenen und machte dem ernsten, oft melancholischen Ausdruck Platz, den wir heute auf all den Fotografien sehen können. Obwohl er es nie erwähnte, bin ich sicher, dass er später in stillen Momenten die Wälder seiner Jugend vermisste, wo er gelegentlich auf einer Lichtung stand und für sich selbst Verse deklamierte, die er in irgendeinem Buch gelesen hatte.


Über vierzig Jahre später, kurz nach seinem tragischen Tod, entdeckten wir den zerschlissenen Band mit den Märchen aus „1001 Nacht“ in seinem Nachlass. Er hatte ihn wirklich all die Jahre aufbewahrt. Ich bat seine Witwe Mary, mir das Buch zur Erinnerung zu überlassen, und sie gab es mir, ohne Fragen zu stellen. Ich blättere allerdings nur selten darin, denn der Zahn der Zeit hat dem Band zugesetzt, und viele Blätter sind bereits lose. Außerdem mache ich mir noch immer nichts aus Märchen, obwohl Abe in manchem Sindbad ähnlich war – ein einfacher Mann, der zur Legende wurde. Das Buch liegt auch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, vor mir, und wenn ich es aufschlage, lese ich gleich auf der ersten Seite in der markanten Handschrift meines Cousins: „Ex Libris Abraham Lincoln“.




Nikolaus Luttenfeldner


Ein Ende


Beinahe die Hälfte meines Lebens war ich ein Sklave, ehe der noble Atticus mich freiließ – auch er schon lange dahingegangen, wie alle, die ich einst kannte. Ich verbrachte als freier Mann den Rest meines Lebens, ein Leben, das nun beinahe aufgezehrt ist, denn ich kann nicht erwarten, noch sehr viel länger auf dieser Welt zu verweilen. Die Leute sprechen von mir als einem Hundertjährigen, doch werde ich ihnen darin weder beipflichten noch ihnen widersprechen, denn mein Geburtsdatum kenne ich nicht. Aber ich will nicht von meinem eigenen nahen Ende sprechen, sondern vom traurigen und zugleich so hoffnungsfrohen Ende jenes Mannes, dem ich seit meiner frühen Jugend als Sklave gedient hatte, und der mich später an seinen besten Freund Atticus vererbte.


Der Name dieses Mannes war Marcus Tullius Cicero. Sein Name klingt heute als Legende durch die Zeit, und in einer Epoche wie der unseren, in der die freie Rede freier Bürger nur noch als Ideal, aber nicht mehr als Tat lebendig ist, scheint Cicero uns ferner denn je. Viel ist über den widersprüchlichen Charakter meines Herrn gesagt worden, in dem sich Mut, Intelligenz, Zielstrebigkeit und die Liebe zum Staat vermischten mit Eitelkeit, Geltungssucht und Opportunismus. Ich will mich nicht erdreisten, diesen Urteilen noch mein bescheidenes eigenes hinzuzufügen, denn er war mein Herr, und ich war nur sein Sklave. Dennoch, was auch immer heute in den Lehrbüchern stehen mag – in entscheidenden Stunden, als das Schicksal Roms auf des Messers Schneide stand, diente Cicero dem Staat nicht nur, nein, er war dieser Staat, er verkörperte ihn auf eine Weise, wie dies kein Römer vor oder nach ihm je gekonnt hatte, nicht einmal der vergöttlichte Iulius, dessen Statuen wir heute an jeder Ecke sehen. Und ein Gott war Iulius Caesar ganz gewiss nicht, die Iden des März bewiesen es uns. Ich wage solche Worte mit dem Mut des hohen Alters, das keine irdische Gerichtsbarkeit mehr fürchtet.


Aber letztendlich war es ein grobschlächtiger Hurenbock und Säufer, der stärker war als Cicero, und der Name dieses Geschöpfes war Marcus Antonius. Der mächtige Antonius, an den man sich inzwischen wohl nur noch wegen seiner Verbindung mit Cleopatra erinnert, der damals aber mit seinen Legionen im Norden Italiens stand, und gegen den Cicero bereits das ganze Land mobilisiert hatte – mit Erfolg, wie es zunächst schien.


Dann aber wendete sich das Blatt, als Octavianus, der junge Erbe Caesars, meinen Herrn verriet und sich mit Antonius verbündete. Auch Octavianus, den wir heute als Augustus kennen, wird mittlerweile als Gott verehrt. Vielleicht sollte ich mich glücklich preisen, dass es mir vergönnt war, in einer Zeit zu leben, die so viele irdische Götter hervorbrachte? Cicero jedenfalls fand sich als Flüchtling auf der Landstraße wieder, geächtet und mit dem Tode bedroht, und ich war damals unter denen, die ihn begleiteten.


Von seinem Glanz und seiner Eitelkeit war an jenem Tage nichts mehr übrig – es gab nur noch sein ausgezehrtes Gesicht, seinen gehetzten Blick, und seine wenige bewegliche Habe, die wir ihm halfen, zur Küste zu bringen. Seine Frau war fort, seine geliebte Tochter tot, sein Sohn unerreichbar. Er war nun in der Tat allein, bis auf uns Sklaven. Was konnte er vom Leben noch erwarten, sofern er es in den nächsten Tagen nicht ohnehin verlieren würde?


Wir kamen nur sehr langsam voran, da Cicero eine Sänfte benutzte, leider die einzige Art der Fortbewegung, die sein müder Körper noch ertragen konnte. Auf Nebenstraßen erreichten wir zunächst seine Villa in Formiae. Seine Landsitze, vor allem Tusculum, waren ihm stets eine Zuflucht gewesen, hier konnte er sich philosophischen Studien widmen. Doch damit war es nun vorbei. Jetzt, den Tod vor Augen, gab es nichts mehr, das ihn trösten konnte – kein Landsitz, kein philosophischer Rat, keine Freundschaft. Ich war nur sein Sklave, und vielleicht ist mein Urteil anmaßend, doch denke ich, dass sich mein Herr trotz all des Philosophierens der Realität des Todes niemals ernsthaft gestellt hatte. Nun, da er ihr ohne Erbarmen oder Aufschub ausgeliefert war, war er nackt und hilflos. Der Mann, der jahrzehntelang die Gerichtshöfe und die Politik beherrscht hatte, war wehrlos und floh wie ein gehetztes Tier.


Wir blieben nicht lange in Formiae, Cicero trieb uns zur Eile, mehr durch Gesten als durch Worte. Er war beinahe verstummt, und wenn er gelegentlich doch zu uns sprach, dann war es nur ein heiseres Krächzen.


Wir eilten zum Hafen von Caieta, doch wohin sollte er fahren? Zu Brutus in den Osten? Zu Sextus Pompeius nach Sizilien? Er war unfähig, eine Entscheidung zu treffen. Dabei hatten wir Glück, denn wir fanden einen Kapitän, der bereit war, Cicero an Bord zu nehmen, obwohl er als Landesverräter galt, und alle, die ihm halfen, mit ihm des Todes waren.


„Zunächst einmal nach Sardinien“, sagte Cicero, „dann sehen wir weiter.“


Doch es war schon Anfang Dezember, das Meer war unruhig, und mehrere Versuche, auf die offene See zu gelangen, scheiterten.


„Also nicht einmal Sardinien“, murmelte mein Herr kaum hörbar. Dann nickte er. „Ich verstehe es jetzt. Es ist nicht meine Bestimmung, Italien zu verlassen.“


Verzweiflung befiel mich. Cicero gab sich geschlagen, was sollte nun werden?


Mein Herr verschwand im Inneren seiner Sänfte und ließ danach eine ganze Weile nichts mehr von sich hören. Wir Sklaven standen um die Sänfte herum, warteten verunsichert auf ein Zeichen unseres Herrn und unterhielten uns leise und mit zunehmender Angst. Wenn unsere Verfolger uns einholten, würden wir dann alle sterben? Als einer von uns die Vermutung äußerte, Cicero könne sich womöglich in seiner Sänfte schon selbst getötet haben, schwang der Totgeglaubte plötzlich den Vorhang zur Seite und rief uns mit lange nicht gehörter Klarheit in der Stimme zu: „Was ist los mit euch? Was schwatzt ihr da? Bringt mich zurück nach Formiae!“ Dann ließ er ein heiteres, fast ausgelassenes Lachen hören, und während wir uns in Bewegung setzten, das Rauschen des aufgepeitschten Meeres im Rücken, wusste ich, dass Cicero jetzt mit seinem Leben abgeschlossen hatte. Seine Flucht war zu Ende. Er würde dem Tod entgegentreten und dabei lächeln, so wie er es in seinen philosophischen Schriften als Ideal geschildert hatte, ohne gewusst zu haben, dass es letztendlich ein Auftrag an ihn selbst gewesen war.


Die berittene Truppe fing uns ab, als wir den Hügelkamm oberhalb von Caieta erreicht hatten. Die Bewaffneten umringten uns, und während wir Sklaven vor Angst bebten und kaum zu atmen wagten, stieg ein kräftiger Mann – man sagte mir später, es sei ein Zenturio namens Herennius gewesen – vom Pferd und zog sein Schwert. Cicero schob den Vorhang der Sänfte beiseite. Als Herennius den berühmten Mann erblickte, bemerkte ich, dass der Zenturio kurz erstarrte. Er war sichtlich nervös. Offenbar war der Auftrag, den er heute auszuführen hatte, selbst für einen abgebrühten Soldaten nichts Alltägliches.


Auch meinem Herrn war das nicht entgangen. Er streckte den Kopf aus der Sänfte, lächelte freundlich, und sagte zu dem Zenturio: „Warum zittern deine Hände? Machst du das etwa zum ersten Mal?“


Herennius schlug zu.


Das Ende des Lebens bedeutet kein Auslöschen, sondern nur den Übergang an einen anderen Ort, davon war Cicero immer überzeugt gewesen. Vielleicht aber war meinem Herrn erst in seiner letzten Stunde wirklich bewusst geworden, dass er tatsächlich eine ewige Wahrheit erkannt hatte.


Mir selbst jedenfalls gewährte das Schicksal noch Aufschub. Die Soldaten beachteten uns Sklaven nicht weiter. Ciceros Kopf und Hände aber wurden als Trophäen nach Rom gebracht und am Forum in einem hölzernen Rahmen auf die Rednertribüne genagelt, von der mein Herr über so viele Jahre zu seinen Mitbürgern gesprochen hatte.


Die Tribüne steht heute noch, ja, sie wurde sogar noch vergrößert, und noch immer sprechen noble und berühmte Männer von ihr herab zum Volk, doch keiner von ihnen wird jemals jene Freiheit kennen, die Marcus Tullius Cicero verkörperte, und die mit ihm an jenem Wintertag an der Küste von Caieta zugrunde ging.




Frank Joussen


Der Mund der Wahrheit


„Nein, nein“, hatten sie gesagt, „wir müssen nicht an unserem letzten Tag in Rom die ganze Zeit zusammenbleiben!“


Infolgedessen hatten meine Schwiegereltern und meine Frau, Eveline, mir und meinem zehnjährigen Sohn Robert gnädig erlaubt, den Weg vom Hotel Napoleon zurück zum Pantheon und dann zur Piazza della Bocca della Verità zu gehen. Was für ein langer Name für so einen kleinen Ort, benannt nach einer noch kleineren Attraktion, dem Bocca della Verità, dem „Mund der Wahrheit“. Während Robert und ich vor dem schmiedeeisernen Tor Schlange standen, das zu der steinernen Maske mit den leeren Augenhöhlen und dem schwarz aussehenden Mund, oder Schlund, führte, gingen meine Gedanken zurück zu unserer kleinen, zerstrittenen Gruppe. Der Rest von ihr saß jetzt in einem der überteuren Cafés auf der Piazza Navona, weil mein Schwiegervater nur noch mit Mühe laufen konnte, vor allem auf dem römischen Kopfsteinpflaster. „Mund der Wahrheit“ – Spaß oder Mutprobe für sensationsgeile Touristen? Wenn man die Sache ernst nehmen würde, würden Robert und ich wohl ohne Bisswunden durch das Tor in umgekehrter Richtung wieder herauskommen, denn wir waren immer grundehrlich miteinander. Sollte der alte Gott, dessen Mund nach einer mittelalterlichen Legende darauf wartete, allen Unehrlichen die Hand abzubeißen, jedoch nur ein bisschen tiefer in meiner Vergangenheit graben, wäre die Lage schon prekärer. Und auch Zehnjährige bleiben ja nicht immer bei der Wahrheit. Den anderen würde es aber bestimmt dreckig ergehen, wenn man allein die ganzen Lügen und die Schauspielerei auf dieser angeblich so fröhlichen Familienreise in die Stadt der ewigen Lügen und Heimlichkeiten heranzöge.


„,Der Mund der Wahrheit‘“ hatte mein Schwiegervater vermutlich gesagt, „macht dem Jungen doch ganz sicherlich Spaß. Gut, dass Paul mit ihm dorthin will.“ Was nun schon mal gar nicht der Wahrheit entsprach, weder bei mir – noch bei ihm.


Gedacht hatte er sich wahrscheinlich: Er ist doch nicht zum ersten Mal hier. Er hätte also so viel Verstand aufbringen können, direkt dorthin zu gehen, als er mit dem Rotzlöffel das Kolosseum und das Forum Romanum besucht hat. So musste ich mit den beiden Frauen in die Via del Corso teure Klamotten einkaufen gehen und sitze jetzt in diesem lausigen Café auf der Piazza Navona, wo das Eis schlechter ist als zuhause.


„Das ist doch ein Kinderspiel, mein Muckelchen, nicht wahr? Man muss nicht einmal etwas zu dem Gott sagen. Also warum sollte er einem die Hand abbeißen, oder was?“, hatte meine Schwiegermutter, die aber nicht die leibliche Mutter meiner Frau war, wohl als ihren Senf dazugegeben. Gedacht hatte sie sich wahrscheinlich:


Ich wünschte nur, er könnte diese beiden hier mal kräftig beißen. Mein lieber Ehemann mit seinen Halbwahrheiten über seine Tochter und seinen Notlügen, warum er sie nicht öfter sehen will. Geschweige denn ihre Brut und seinen Schwiegersohn. – Warum habe ich eigentlich meinen ersten Ehekrüppel verlassen? Ich hätte doch nie gedacht, dass ich dieses Altertümchen hier mehr als zwanzig Jahre am Hals haben würde. Mit seinem schwachen Herzen und allem. Und seine ‚liebste Tochter‘, die doch nur an sein Geld will, bevor er noch kalt sein wird.


Das zuvor noch sonnige Wetter hatte sich dramatisch verschlechtert. Obwohl der Regen die schmutzigen Straßen und Plätze reinzuwaschen versuchte, schienen die Dinge, ja selbst die Personen ihre klaren Konturen zu verlieren. Robert und mir wurde aber schlagartig klar, dass wir keine Lust mehr hatten, in diesem Mistwetter endlos lange darauf zu warten, wieder einmal für ein Nichts an Attraktion kräftig abgezockt zu werden. Wir machten uns stattdessen in unseren Regenjacken und mit dem billigen, an der ersten Ecke vom Hotel Napoleon gekauften Schirm langsam auf den Weg zu den anderen. Meine Gedanken liefen uns voraus.


***


„Wie gut das Eis hier schmeckt!“, mochte meine Frau wohl gerade sagen, „und natürlich bin ich an der Reihe zu zahlen. Schade nur, dass wir hier jetzt gerade etwas im Regen sitzen.“ Gedacht hatte sie dabei vielleicht: Ich kann nicht verstehen, wie du Mama wegen dieser Frau verlassen konntest, Papa. Sie muss immer das letzte Wort haben und jetzt hat sie uns in dieses miese Café geschleppt – das Einzige, das draußen keine Markise hat. Scheiß Regen, scheiß Romreise.


„Meine liebe Eveline, wie nett von dir, dass du uns gestattet hast, all die schönen Cafés und Restaurants wieder aufzusuchen, in denen wir eine so unvergessliche Zeit während unserer Hochzeitsreise hatten“, oder so einen Quatsch hatte meine Schwiegermutter Numero zwei wohl darauf erwidert. Gedacht hatte sie wahrscheinlich: Du dumme Kuh! Ich bin weiß Gott viel mehr in der Welt herumgekommen als du. Wie kannst du es wagen etwas zu kritisieren, von dem du nichts verstehst? Was ist schon ein bisschen Regen, wenn man dafür das beste Eis und den besten Espresso bekommt?


„Bitte verderbt nicht unseren letzten Tag in der heiligen Stadt“, hatte mein Schwiegervater vielleicht anzumerken gewagt und dann schnell beschwichtigend hinzugefügt, „ihr seid beide so tolle Pfadfinderinnen und wir haben doch dieses wundervolle Café fast auf Anhieb wiedergefunden.“ Aber gedacht haben muss er sich wohl: Könnt ihr nicht alle beide einfach mal die Klappe halten? Mir steht‘s wirklich bis hier oben und ich hätte nur allzu gerne im Warmen und Trockenen gesessen – vor allem mit meiner schlimmen Erkältung. Sonst faselt ihr doch auch immer was von meinem schwachen Herzen, meiner angeschlagenen Gesundheit. Aber nein, dann geht´s ja immer um Sachen, die ich allein nicht essen oder trinken oder machen darf!


Ja, und sicher kam dann die verbale Streicheleinheit mit dem „Muckelchen“ wieder zum Einsatz: „Mein armes Muckelchen. Du bist auf dieser ganzen, beschwerlichen Reise so tapfer gewesen.“


Du seniler Meckerheini. „Pfadfinderinnen“, pah! Du würdest ja nicht mal deinen Arsch finden, wenn der Weg dahin auf der Karte, mit der du immer so lächerlich herumwedelst, abgedruckt wäre.


Bei diesen Gedanken muss meine Schwiegermutter Numero zwei wohl ein Kichern nicht mehr ganz unterdrückt bekommen haben, weil mein Schwiegervater sie, so schätze ich, etwas irritiert ansah. Aber nur für einen Moment und auch nur, um seiner Tochter, meiner Ehefrau, in auch für ihn übertriebenem Gesäusel zu versichern: „Es macht uns wirklich nicht das Geringste aus, hier im Regen auf Paul und Robert zu warten, weil wir es so schön finden – nicht wahr, Schatzi? –, dass der Vater dem Jungen all diese faszinierenden Dinge in Rom zeigt. Nicht nur das christliche Rom, nein auch das antike und mittelalterliche. Das wird dem Jungen bestimmt einmal sehr viel in der Schule helfen.“ – Dabei dachte er über mich, was er von Anfang an gedacht und auch mehreren entfernteren Familienmitgliedern immer wieder mehr oder minder deutlich mitgeteilt hatte: Meine dumme Tochter musste ja diesen Nichtsnutz heiraten, der noch dazu arm wie die Kirchenmaus war, und jetzt lässt er uns hier im Regen stehen. Wobei man bei seiner Dummheit gar nicht mal sagen kann, ob er das absichtlich oder unabsichtlich macht.
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