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Le sujet de philosophie du baccalauréat vient d’être distribué. Je n’en reviens pas, je souris même légèrement : ce sujet est pour moi. Pauline et Chloé avaient toutes les deux tort et tant mieux car il ne s’agit ni du thème de l’art ni de celui de la politique.


Au terme des bouleversements personnels que j’ai vécus cet été, on me demande de disserter sur la nécessité des sentiments. Il faut dire que oui, des sentiments, j’en ai brassé! Et une chose est certaine : il n’y a pas que les voyages qui forment la jeunesse !


Évidemment, je vais sûrement citer les pensées les plus honorables de ces grands messieurs philosophes et écrivains. Je ferai jouer Platon, Épicure, Montaigne, sans oublier Nietzsche et aussi Sartre. Pourquoi pas convoquer Chateaubriand aussi ? Bon, il faudra que je sois sérieuse et objective mais je vais quand même me replonger avec délectation dans l’atmosphère de cet été qui fut à la fois si joyeux et si constructif.


C’est comme quand on sort d’une salle de spectacle et qu’on te demande ton avis sur le concert. Sauf que cette année, le concert en question, je ne l’ai pas écouté passivement dans mon fauteuil : c’est moi qui l’ai dirigé. Du haut de mon pupitre, sur mes talons, j’ai pris ma baguette et, audacieuse, j’ai donné le tempo. Mon avis sera donc à l’image de ce que je suis devenue et de ce que je continuerai à vouloir être.









Retrouver


les vieilles pierres


du Passé
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Ma famille maternelle est espagnole. Les parents de ma mère avaient fait partie de la dernière vague migratoire des années soixante vers la France fuyant le régime franquiste. Ils avaient quitté, comme beaucoup d’autres de leur âge, leur village natal, dépourvu d’avenir pour eux. Ils pensaient partir pour quelques mois, peut-être quelques années, dans la perspective de profiter de meilleures conditions de vie. Quand on est jeune, l’espoir est immense, on s’imagine tellement de belles choses futures. Ils avaient entendu dire que la France manquait de main-d’œuvre et eux avaient du courage à revendre. Trouver un travail avec un salaire décent, c’était non seulement la perspective de s’offrir un petit confort mais aussi l’espoir que leurs enfants fassent encore mieux qu’eux. La famille avait choisi de s’installer dans la région bordelaise. La Garonne avait jadis ennobli Bordeaux de toutes les richesses mondiales marchandes et humaines. Mon grand-père avait eu écho de cet « Eldorado » même si le mot est mal choisi car ce ne fut pas une illusion comme pour les anciens conquistadors espagnols. En effet, il avait aussitôt trouvé un travail dans le bâtiment et ma grand-mère avait intégré peu de temps après le CHU en tant qu’aide-soignante. Des postes qui étaient très convenables par rapport à d’autres Espagnols qui n’avaient pas eu autant de chance et s’étaient contentés de prestations de services à la personne. Ma mère Alexandra se rappelait combien ses parents étaient fiers à l’époque de leur situation. Ils avaient bien vécu dans leur maison en périphérie, ils n’avaient jamais manqué de rien. Et ensuite, ma grand-mère s’était arrêtée de travailler pour élever ses cinq enfants.


C’est ainsi que, pendant leurs congés payés, tout comme les autres Espagnols dans la même situation, ils remplissaient les voitures et partaient au « pueblo » comme les immigrés maghrébins se rendent au « bled ». Et quand ma mère a rencontré mon père Olivier durant ses études de comptabilité, ce rituel n’a jamais cessé. Au grand plaisir de mon père, pur Bordelais, qui se mit à adorer ce pays et ses habitants. Et puis, il y a dix-huit ans… Zorro est arrivé… ! Euh, enfin Zorra… Bref, MOI, Victoria. Pour la petite histoire, mon prénom rendait non seulement hommage à une certaine reine d’Espagne (pour faire plaisir à ma grand-mère) mais surtout reflétait la difficulté que ma mère avait rencontrée pour avoir son premier enfant. Donc, j’ai fait mon entrée parmi eux, suivie quatre ans plus tard par mon frère Hugo. Mes grandsparents ont quitté ce monde mais le pèlerinage s’est perpétué pour ma mère qui emmenait toujours une de ses sœurs, Rosa que tout le monde appelle Rosita. Les autres sœurs étaient moins traditionnelles et préféraient des destinations plus exotiques pour leurs vacances.


Et donc chaque année, sans se poser de questions, ma mère préparait les valises, Rosita faisait des gâteaux, mon père récoltait les derniers légumes du potager et remplissait une valise d’outils tandis que mon frère et moi rassemblions ce que nous pensions être indispensable (surtout moi !). Même si nous partions tôt, la route me semblait interminable, de surcroît à côté d’un frère qui faisait exprès d’être pénible pour sans doute tuer le temps.


Et nous arrivions, glorieux tels Ulysse et son équipage après un long voyage, acclamés par la foule en délire… Non, je plaisante, mais… Les habitants ne cachaient pas leur immense plaisir à retrouver les vacanciers. Évidemment, après une année, ça faisait du bien de revoir famille et amis.


Nous réintégrions la petite maison familiale comme la plupart des autres vacanciers et le village, qui avait perdu la moitié de sa population en cinquante ans, se repeuplait gaiement en prenant des allures de club de vacances. C’était pour moi comme pour tous les autres enfants le rendez-vous annuel avec nos cousins, cousines, amis de France ou d’Espagne que nous voyions exclusivement entre ces murs. Mais tous les ans aussi nous faisions de nouvelles connaissances.


Nous passions des moments ensemble, des moments atypiques car nous retrouvions la langue natale de nos parents, celle que nous parlions uniquement à la maison. C’était bizarre, mais nous avions le sentiment que cette particularité était précieuse, comme un trésor que nous déterrions tous les ans, à la même époque, au même endroit et avec presque les mêmes personnes. Ainsi, tels des oiseaux au printemps, les langues se déliaient petit à petit et nous parlions à longueur de journée tout en jouant. Il y avait « teeeellement » de choses à raconter de nos différentes vies : nos préoccupations du moment et celles à venir !


C’était chouette pour chacun d’entre nous de s’approprier ce village où nous n’avions jamais vécu. Si rassurant de retrouver ces pierres immuables, témoins de nos évolutions. Ce lieu était tellement cher au cœur de nos parents que nous le trouvions précieux. En quelque sorte magique et merveilleux. Tout semblait « à nous » : la place, la cour de l’école, les terrains de jeu, les piscines naturelles, les ruelles, les ruines, les champs d’oliviers… Nous considérions même certains endroits comme secrets, connus uniquement par notre clan. Et chacun avait conscience du respect que nous devions à ce village : hors de question de laisser traîner un papier de bonbon ou une bouteille, hors de question de détériorer, hors de question de ne pas saluer tous ceux que nous croisions même si c’était trois fois dans la même la journée. C'était féerique, comme un pays imaginaire. Nous courions partout en jouant et en criant à tue-tête sans restriction, presque enfants rois. Nos parents s'amusaient aussi beaucoup en terrasse des cafés en riant très fort.


Et puis, la fin des vacances devenait de plus en plus déchirante avec le temps car nous n’étions plus sûrs de nous retrouver. Nous remarquions que d’année en année, nous ne voyions plus certains « grands » happés par leurs projets de vie mais aussi certaines vieilles personnes happées par leur fin de vie. Ainsi, progressivement, nous prenions conscience de la notion du temps. Cette parenthèse annuelle nous mettait devant le fait accompli. Il y avait eu un temps qui avait vu construire ce village et un autre qui faisait évoluer ses héritiers en les réunissant, en les séparant. La nature accompagnait tous ces mouvements mais punissait le manque d’attention à son égard comme pour ces maisons abandonnées que l’on retrouvait envahies par le lierre et les ronces. Rien n’est figé, tout est en mouvement même les sentiments et il ne faut pas baisser la garde.


Lorsqu’on est enfant, on ne se pose pas trop de questions. On vit les situations telles qu’elles se présentent, bonnes ou mauvaises. Pour ma part, mon caractère curieux incitait à plus de réflexion et aussi plus d’implication en société. J’adorais prendre des risques et notamment me mêler aux jeux des garçons plus casse-cou que les filles. Je fuyais l’ennui et recherchais toujours les choses les plus gaies et les plus passionnantes. Cela me coûtait parfois dans mes relations car ma spontanéité se traduisait en maladresse. Je ne dirais pas que j’étais égoïste, car je faisais toujours attention à mes camarades, mais je ne voulais faire et ne faisais que ce qui me plaisait.


Déterminée, je l’étais et je le suis restée. Mais l’impulsive petite fille s’est quand même un peu assagie avec l’âge. La seule chose que j’ai gardée comme fer de lance, c’est la part des rêves. Qualité ou défaut, peu importe, ceux-ci m’ont aidée, m’aident et m’aideront toujours à garder le cap. En plus, je pense que les rêves, tout comme les fœtus, doivent être nourris pour pouvoir naître et qu’ils sont faits pour être vécus. Un jour, notre prof de français nous avait appris une expression : construire des châteaux en Espagne, qui veut dire avoir des rêves ou des projets irréalisables… Eh bien moi je dis que c’est nul. Pourquoi on ne pourrait pas bâtir un château quand on a de l’argent et pourquoi pas sur le sol espagnol ? Pourquoi dire que c’est impossible dès le départ, quand il y a une chance même infime que cela se réalise ? Moi, j’avais dans la tête de tout simplement réussir ma vie sentimentale et professionnelle. Un objectif banal mais que bien des personnes ont du mal à atteindre quand je regarde autour de moi… À part mes parents et leurs amis… Bien sûr, tous les jeunes en rêvent… Mais en rêvent-ils vraiment ?
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Ce fut lors d’une belle soirée du mois de mai, pour le tout premier barbecue de l’année à la maison avec la famille Rivière, que le soleil se mit tout à coup à briller dans le ciel assombri.


Charlotte et Christophe Rivière sont des amis de plus de vingt ans de mes parents. Les deux couples forment ensemble un cocktail explosif. Je ne sais pas pour quelle raison, dès qu’ils se voient, c’est presque infantile, le sourire aux lèvres ils ne peuvent s’empêcher de dire des bêtises qui provoquent rires et fous rires dont je ne comprends pas toujours la raison… Ai-je mal entendu ou pas compris en raison de mon âge ? Dans tous les cas, c’est comme un train qui déraille : tout est normal et d’un seul coup, c’est l’euphorie. Quelquefois, ils font une blague volontaire mais souvent, et c’est là le plus hilarant, ils disent sans le vouloir des aberrations. C’est le point commun entre ma mère et Charlotte. Cette particularité d’énoncer un mot à la place d’un autre, de façon spontanée et inconsciente, rendant une phrase ridicule. Elles disent qu’elles ont « la langue qui fourche ». Après, il y a aussi les mots qui ont un double sens, je veux dire le sens commun et le sens plutôt obscène. Ma mère dit souvent que « la langue française est coquine par nature ». Non qu’ils aient systématiquement un langage grivois, mais c’est dans une sorte de décontraction naturelle que les mots s’échappent inopinément, et là bien sûr, les hommes ne les loupent pas ! Ma mère un jour a dit à Charlotte : « On a un don ! », celui de dire « le » mot improbable ! C’est vrai que c’est souvent incroyable… Enfin, c’est sûrement dû au fait qu’ils se sentent bien ensemble et que la tension du quotidien se relâche. L’humour est une bonne bouffée d’oxygène dans nos vies quotidiennes polluées de tensions et de méchancetés. C’est le seul moyen de lâcher prise et de se ressourcer. Et eux ne sont jamais à court d’idées… Comment trouver toujours un prétexte à rire ? Comment font-ils ? Leur secret ? En fait, leur humour est le même. Ce n’est pas « l’amour réciproque » mais « l’humour réciproque » ! C’est agréable d’être spectateur de cette amitié véritable et inaltérable avec le temps. J’aimerais bien avoir des amis comme ça plus tard. Et j’interdis à quiconque de penser qu’ils ont l’air idiot par moments ! Moi, je les admire.


Avec leurs enfants, Yann et Lucas, nous nous entendons bien aussi. Yann a un an de plus que moi et Lucas a l’âge de Hugo. Comme nous avons grandi ensemble Yann et moi, notre entente est simple et franche comme celle des frères, les prises de tête en moins ! Hugo et Lucas ont le même caractère et donc la même complicité.


Il faisait vraiment bon ce soir-là et c’est pour cette raison que ma mère avait décidé de « l’ouverture officielle des barbecues de plein air ». Évidemment, comment ne pas parler de ces douces et agréables températures après les longues périodes de pluie précédentes ? Nous n’en pouvions plus de ces journées où tout avait été gris, sale et donc moche. Comment ne pas penser au doux soleil libérateur, aux sorties et par conséquent aux vacances ?


Christophe parlait nostalgiquement de leur dernier séjour en Irlande mais Charlotte râlait un peu à cause, justement, du manque de soleil qu’elle avait déploré. Elle disait qu’elle aimerait une destination plus chaleureuse pour cet été mais pas trop loin non plus, par manque de budget. Ils connaissaient bien l’Espagne, nous savions qu’ils n’allaient pas l’envisager. Christophe évoqua le Portugal car il avait vu des reportages à la télé. À cette époque, les médias parlaient beaucoup de Lisbonne comme lieu à la mode pour les Français. Je voyais que cela faisait envie à mes parents qui ne connaissaient pas. Ils écoutaient les descriptions de Christophe avec des yeux écarquillés et brillants. Et à la fin, celui-ci avoua qu’ils allaient certainement y aller avec Charlotte et leurs deux garçons. Je ressentis une légère jalousie dans la remarque de mon père, « C’est une super idée… », suivie d'un moment de silence. Un silence très bruyant en pensées !


D’un seul coup, Christophe posa son verre de vin sur la table et lança : « Eh bien, venez avec nous ! » Nous étions tous surpris, sauf la famille Rivière qui semblait avoir dégainé avec préméditation. Je regardai ma mère pour voir sa réaction face à la détonation. Un froncement de sourcils traduisait nettement sa contrariété. Elle se mit à inspirer comme pour dire quelque chose puis souffla sans qu’aucun mot ne sorte, tiraillée entre sa priorité affective et son fort désir de changement. Bien sûr, tout le monde savait qu’il lui serait difficile d’échapper à sa visite familiale annuelle. C’était vital pour elle et sa sœur Rosita, un plein de vitamines pour les mois d’hiver. C’était comme une impasse sans issue. L’espoir était donc très faible. Christophe l’avait bel et bien déstabilisée.


Et puis, contre toute attente, mon père, tel un arbitre, se mit entre les deux en proposant : « On pourrait y aller après l’Espagne ! En écourtant un peu le nombre de jours au village, c’est tout à fait faisable, ce n’est pas si loin en voiture ! » Son idée semblait bonne mais il venait de prendre un risque vis-àvis de ma mère prise au dépourvu. Autour d’elle, les visages s’illuminèrent de joie. Elle, elle souriait plus qu’elle ne riait, restant sur la réserve à cause de la pensée d’un séjour raccourci dans sa famille. Elle fit une tentative pour calmer cette joyeuse effervescence en disant : « On va réfléchir, ne nous emballons pas », mais personne ne l’écouta et elle en fut gênée, elle se sentait dans une position de rabat-joie. Elle voyait bien que les fusées du feu d’artifice étaient lancées, que le spectacle allait bel et bien avoir lieu car aucune pluie, aucun orage ou tempête n’étaient annoncés.


Les jours suivants, j’entendais mon père qui ne lâchait pas l’affaire. Il entretenait le sujet à la maison en argumentant avec les récits élogieux faits par ses collègues, ajoutant que c’était aussi une bonne chose pour la culture des enfants.


Il s’y prenait avec beaucoup de tact et même une fois avec humour. Alors que nous étions à table et que ma mère parlait de son boulot, il lança soudain :


— Ce serait dommage que ça tombe à l’eau, quand même !


— Mais… de quoi tu parles ? lui avait-elle demandé.


— Eh bien, les vacances avec les Rivière… Ce serait dommage que ça tombe à l’eau ! Avec les Rivière… Parce que ça coule de source… avait-il insisté.


Et il pouffa, ravi de sa boutade. Hugo était hilare et ma mère sourit en lui disant : « Tu l’as cherchée toute la nuit ta blague à deux balles ? »


Mais le lendemain soir, Charlotte téléphona à ma mère. J’étais à côté et elle avait mis le haut-parleur, alors j’entendis la conversation. Elle disait avoir « dégoté une superbe maison cossue en pierre à côté de Lisbonne ». Elle décrivait une très belle et vaste demeure, au calme car éloignée de la ville, avec un grand jardin d’arbres fruitiers et surtout un loyer très bon marché. Je regardais ma mère écouter avec un doux sourire et je me demandais ce qu’elle pouvait bien penser à ce momentlà. Était-elle vraiment convaincue par la joie communicative de Charlotte ? Ou se résignait-elle à faire plaisir à tout le monde ? Le fait est qu’elle répondit : « OK, d’accord, ben vasy réserve ! »


Voilà, le projet était officiellement lancé. Il avait suffi d’un petit « OK, d’accord » pour faire naître l’emballement collectif officiel tant attendu. Nous allions donc partir dans un pays étranger pour la première fois et en plus avec nos amis !


Pour ma part, j’étais surexcitée : mes vacances en Espagne allaient prendre une tout autre tournure qu’à l’accoutumée avec nos amis et, de surcroît, j’allais visiter Lisbonne. J’avais hâte d’être à lundi à l’école, quand j’en parlerais. J’allais faire des envieuses. Pour certaines filles, j’aurais l’occasion de me venger, je pourrais me vanter à mon tour ! C’était tellement énervant d’entendre ces niaises rabâcher la même rengaine toutes les fins d’années scolaires :


— Alors, Victoria, tu vas où en vacances cette année ? Je parie que c’est en Espagne comme d’habitude !


Et moi de répondre, bien sûr, comme d’habitude :


— Oui, c’est ça.


— Ah ah ah, toi t’es relou ! Toujours pareil ! Moi cette année, je vais en Corse ! Et toi Solène ?


— Moi, en Crête. Et toi Jade ?


— On va faire la Côte d’Azur cette année. Trop cool !


— Oui, j’avoue…


Gnagnagna… Gnagnagna…


Je n’y croyais pas, cette fois j’allais pouvoir leur rabattre le caquet à ces morveuses (et je reste polie), Lisbonne était l’une des villes les plus branchées cette année-là pour les jeunes. Elles allaient me haïr, enfin juste un peu plus quoi ! Heureusement ma pote Pauline, elle, se réjouirait pour moi. Chloé, Emma et Noémie ne feraient pas de remarques désobligeantes non plus, elles étaient sympas. Nous nous suivions depuis le collège. Nous allions pouvoir échanger nos photos sur les réseaux sociaux !


En plus, j’étais contente pour mes parents. Après toutes ces années, après toutes ces soirées de franche rigolade, mais faut dire aussi de peines partagées – comme pour un mariage : « pour le meilleur et pour le pire » –, ils avaient enfin décidé de passer des vacances avec leurs amis préférés. Mes parents étaient déjà partis avec d’autres copains, mais leurs manières de vivre au quotidien s’étaient révélées très différentes et leur amitié en avait un peu pâti. Cette expérience les avait légèrement découragés. Mais avec les Rivière, ils avaient déjà passé des week-ends réussis. Moi, cela me plaisait bien de passer nos vacances avec eux et leurs deux garçons de treize et dix-huit ans car on partageait toujours de bons moments.


C’est donc pour en reparler que les Rivière nous avaient invités un dimanche à midi. À l’apéro, Yann, Lucas, mon frère et moi étions allés dans la chambre pour jouer à la console. Ils avaient un jeu vraiment trop top et moi, la seule fille, j’étais rusée et je me débrouillais pas mal ! Ça les faisait râler qu’une fille les batte, c’était trop drôle !


Quand nous sommes revenus pour nous mettre à table, nous nous sommes regardés avec surprise car on ne comprenait pas trop.


Ma mère disait :


— Tu vas voir, Charlotte, tu vas adorer où se trouve le village car il est dans les montagnes. En bas de notre rue, on surplombe d'autres vallées et d'autres villages.


Et mon père disait :


— Tu vas voir Christophe, il y a un coin dans les bois où on peut se baigner, jouer à la pétanque et faire un barbecue.


Pas de doute, nous avions bien compris : ils venaient avec nous au village ! Je posai quand même la question à ma mère qui me confirma avec un franc sourire : « Eh oui ! Ils vont souvent en Espagne mais n’ont jamais visité cet endroit, c’est dommage, non ? » Le plaisir de montrer son village à ses amis l’avait complètement transformée. Et pour moi, c’était le pompon sur la Garonne (comme on dit ici) ! J’étais vraiment ravie et les trois garçons le semblaient aussi ! Nous avons passé le repas à raconter, nous les Martínez, aux Rivière tout ce qu’on allait pouvoir faire là-bas et combien ils allaient aimer cette liberté et cette « Dolce Vita » à l’espagnole que nous appréciions tant. Pour Lucas, tout lui était égal pourvu qu’on lui parlât de « liberté » ! Pourtant, ils étaient comme nous, leurs parents n’étaient pas stricts comme certains. Yann faisait le râleur en disant qu’il allait devoir réviser son espagnol mais c’était son côté « je cache ma joie ». Hugo et moi étions trop heureux d’amener des invités à nos potes de là-bas. Toute la famille se réjouissait à l’idée de partager ces futurs moments que nous augurions magiques.
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— Oliiiv ! C’est horrible !


— Aleeex… Quoi encore ?


— J’ai perdu ma check-list !


— T’as perdu ta tête grise ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Ma check-list ! Pour ton information, c’est une liste où on note tout ce que nous ne devons pas oublier.


— Ouais, comme les « têtes grises » quoi !


— Aaaaah ! Tu m'énerves ! grimaça ma mère.


— Pfff, je me doutais bien que c’était hyyyper grave en tout cas ! se moqua-t-il. Mais enfin, sois zen ! Depuis le temps qu’on y va, c’est pas compliqué, c’est toujours la même chose ! Ah non, cette fois-ci, pense à prendre ta tête, ça pourrait servir !


— Ah, ah, très drôle ! Par contre, si j’oublie de prendre tes médocs pour ton torticolis alors là, tu vas moins rigoler !


Certes, le jour J était arrivé, mais il avait été effectivement précédé d’une semaine très stressante. Papa s’était bloqué les cervicales, Christophe avait eu une bronchite et Charlotte sortait à peine d’une cystite. Quelle équipe de bras cassés ! Ma mère craignait de devoir conduire : elle n’aimait pas rouler sur des longues distances. Pire, vu l’état dans lequel se trouvait mon père, le voyage devenait même compromis. Heureusement, les petites pilules magiques du druide avaient fait leur effet. À cela s’était ajouté un ennui pour ma tante Rosita. Elle venait d’être victime d’un cambriolage et devait préparer son dossier pour la compagnie d’assurances. Elle était un peu choquée mais disait qu’elle nous rejoindrait plus tard en train. À part ça, nous avions préparé notre départ dans les meilleures conditions ! Était-ce un sort pour empêcher ce voyage ou pour nous le faire mieux apprécier ? On se pose des questions quelquefois…


Ma mère était énervée et mon père aggravait la situation ! Elle voulait tout faire vite, tout faire à la perfection. Elle savait bien que les Rivière n’étaient jamais en retard et puis, on n’allait pas leur montrer qu’on était désorganisés quand même ! Nous la regardions courir dans tous les sens et mon père était blasé de la voir dans cet état : « Pourquoi cette précipitation ? On part en vacances, non ? » disait-il pour essayer de l’apaiser.


— T’inquiète pas, s’il manque quelque chose, il y a des magasins là-bas ! On va pas sur une île déserte, ils sont civilisés, dans ton pays, voyons !


— Ah ouais fais le malin, si c’est comme l’année dernière ! Tu te souviens quand tu avais oublié ton petit maillot de bain adoré ? dit-elle, fière d’avoir repris l’avantage.


— Oh c’est bon ! Écoute, les valises sont prêtes, on a eu largement le temps de penser et repenser à tout, non ?


— OK, OK, va ouvrir le portail. Regarde, il va être cinq heures !


Finalement, les deux adversaires signaient toujours l’armistice : le traité de l’amour !


Les Rivière arrivaient en effet. Ils entrèrent un moment à la maison. Pour moi, jeune de dix-sept ans, je croyais vivre sur une autre planète qu’eux : comment être en forme à une heure pareille du matin ? Dès le « bonjour », c’était parti pour les vannes ! Le ton était donné. Malgré tous les soucis qu’ils avaient eus ces derniers jours, ils trouvaient le moyen de faire de l’humour. Moi, ils me fatiguaient.


— On a eu une super idée avec Charlotte, on a pris les talkieswalkies des enfants et, même s’ils sont de faible portée, on pourra communiquer si on se perd de vue… et puis c’est plus rapide que de passer un coup de fil !


Yann souffla avec l’expression du fils qui a honte de ses parents.


— Ah ouais ! Mais c’est génial ça ! répondit mon père enjoué.


— C’est clair, ça va être super rigolo ! confirma ma mère.


— Mais… C’est surtout utile ! … Après… Oui, bon, ça peut être amusant… reprit Charlotte avec l’air posé.


Christophe aussi voulait se montrer sérieux mais finalement, le côté enfantin reprit le dessus.


— OK, on va faire des essais pour voir si ça marche. Allô, allô, tu me copies ?


— Aaaffirmatif, cinq sur cinq, répondit mon père en essayant d’imiter le langage des cibistes.


— Tu me suis ?


— Roger, dit mon père avec l’accent que l’on entend dans les films américains de catastrophes aériennes.


Et Charlotte entonna une drôle de chanson que je ne connaissais pas :


— Allô Papa Tango Charlie… La la la, dans le triangle des Bermudes !


Les Bermudes… Alors là, elle me faisait peur, j’espérais que cette chanson n’allait pas nous porter la poisse ! La mission de ce genre d’appareils est de nous permettre de rester en contact et non de nous égarer comme dans ce lieu réputé de perdition. Ils continuaient à faire les imbéciles et mon frère m’adressa un signe en agitant la main au niveau de sa tempe pour me signifier leur passage à vide. Nous n’osions pas éclater de rire mais nous nous regardions avec les garçons, amusés par cette conversation en provenance directe de leur adolescence. Le pire c’est que si on ne comprenait rien à ce langage, je crois qu’eux non plus ne pigeaient pas plus que ça et disaient n’importe quoi ! Bref, ce petit sketch improvisé promettait une dure journée d’ennui ! J’avais ce proverbe dans la tête : « Plus on est de fous, plus on rit », mais je me disais aussi qu’ils avaient tout de même la responsabilité de nous mener à bon port et qu’il aurait fallu qu’ils se calment un peu les ex-adolescents !


Malgré la nuit presque blanche que j’avais passée à penser à mes amis et à imaginer Lisbonne, je n’étais pas du tout fatiguée. D’habitude, cela me paraissait pénible de me lever tôt et je n’attendais qu’une chose : me retrouver vite dans la voiture avec mon oreiller pour continuer mon sommeil. Mais là, en ce beau matin du 27 juillet… L’air était agréablement électrique. Il faisait encore nuit et je me surprenais à être très en forme, je me sentais légère comme une gazelle, excitée comme une puce. Nous nous installâmes dans la voiture. Je pris mes écouteurs et cliquai sur la première playlist que j’avais préparée. En même temps, je me déchaussai pour être à l’aise, m’enfonçai dans le siège, les genoux pliés, et pris une petite veste sur mes épaules. C’est alors que mon frère me poussa et commença ses jérémiades.


— Eh ! Sérieux, Vic, mais qu'est-ce que t’as mangé ce matin ?


— Heu, des céréales comme d’hab, pourquoi ? J’ai mauvaise haleine ou quoi ?


— Non, mais va falloir te calmer, c’est abusé là, t’arrêtes pas de bouger… Moi j’te préviens, je veux être tranquille !


— Oh là là ! Mais t’es au bout de ta vie toi ! T’as remarqué, t’as pas ton petit cartable sur ton dos ! On va pas à l’école, on part en vacances, OK ?


Non mais j’hallucinais. D’habitude, c’était lui qui me piquait mon oreiller ou qui me poussait pour m’empêcher de dormir ! Cette fois-ci Monsieur avait décidé d’être « tranquille ». Quand nos habitudes changent, nos comportements aussi et ils peuvent visiblement s’inverser ! Pour moi c’était un grand jour et je ne voulais en manquer aucune miette.


Maman nous demanda le silence. Effectivement, pendant les premiers kilomètres, ce fut « silence radio » même s’il y avait un peu de musique en fond. J’avais laissé tomber mes écouteurs. La monotonie des musiques choisies par mes parents ajoutée au ronflement de la voiture avait réussi à m’entraîner dans un petit roupillon. Les passagers de l’autre voiture devaient dormir également car les petits boîtiers noirs étaient branchés mais rien n’était à signaler apparemment. Et puis, alors qu’un rêve m’avait déjà téléportée dans la forêt du village, j’en fus brutalement extirpée par un mot hors du contexte :


— Aaaallô, allô !


Je revins sur terre et reconnus la voix grave de Christophe.


— Urgence, urgence ! Nous avons une urgence !


Bon, cette excuse me réconforta presque : au moins ce n’était pas pour rien qu’il m’avait sortie de cette clairière si fabuleuse.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta ma mère.


— Arrêt pipi ooobligatoire pour Madame Charlotte aux fraises qui ramène sa fraise ! Ha Ha Ha !


C’était clair que sa blague avait fonctionné : ma mère s’attendait au pire et moi il m’avait fait râler. Par contre, Hugo avait poussé un « aaah » de satisfaction car il trouvait déjà le voyage trop long. Il y avait seulement deux heures que nous étions partis mais déjà la lumière du soleil nous éblouissait. On ne sait pas si Christophe l'avait repérée, mais justement une station-service nous attendait en face. Les moteurs ralentirent et les conducteurs n'eurent que l'embarras du choix pour se garer sur un parking complètement vide. Je remerciai quand même Charlotte pour son envie pressante car finalement, je trouvais cet arrêt super cool. J’adore les aires de repos des autoroutes avec leur cafétéria et leur petite boutique. Il y a toujours plein de trucs à grignoter, même s’il faut réclamer un peu à ma madre… Mais elle dit souvent « C’est bien parce que c’est les vacances ! » Comme il n’y avait personne, nous prîmes d’assaut la table haute. Tout le monde se commanda une boisson chaude aux distributeurs automatiques. En revanche, l’appareil de Charlotte semblait ne pas fonctionner. On l’entendait râler puis taper sur la machine en espérant débloquer le verre. Bim, bam, boum : le gobelet se débloqua certes, mais de travers et en même temps que le chocolat chaud qui coulait généreusement… en direction de ses pieds. Heureusement, elle était en bottines et un papier essuie-tout répara vite les dégâts. Christophe, lassé, rajouta : « Et voilà ! Charlotte aux fraises sucre encore les fraises ! » Les fous rires se déclenchèrent comme des sirènes de pompiers. Mon père renchérit en disant qu’elle avait plutôt sucré ses bottes !


À midi, le déjeuner fut pris dans un petit relais routier en bordure de route. Comme Yann se trouvait en face de moi, nous eûmes une conversation inédite depuis que l’on se connaissait. Il voulut savoir s’il y avait des filles de son âge au village et bien sûr je lui parlai de mes copines. Sans qu’il me l’ait demandé, je les lui décrivis une par une. Même si Yann était un beau gosse et qu’il avait en plus une bonne mentalité, je n’avais jamais entendu dire qu’il sortait avec quelqu’un. Sans doute à cause de sa timidité. Il aurait mérité de se trouver une gentille fille mais, en y réfléchissant, je ne voyais aucune de mes amies assez bien pour l’accompagner… Ce n’était pas de la méchanceté envers elles mais je ne les trouvais pas assez sincères et lui me semblait être quelqu’un d’entier et sentimental. Après, je me trompais peut-être… Il m’arrive souvent d’être étonnée par des couples qui se forment sans rien en commun. Je lui fis donc plus de descriptions que de recommandations en évitant de lui parler de leurs caractères. Yann s’exprimait librement avec moi mais sans jamais aborder trop de confidences, il avait sa pudeur masculine ! Il coupa net à cette conversation en disant : « Ouais, bon, et sinon y’a du réseau au village ? » J’ai toujours été admirative de ce que d’autres trouveraient consternant, ce côté « phrases sans transition » pratiqué par les mecs en général ! Et puis, de façon aussi directe, il me demanda : « Et toi ? Tu kiffes quelqu’un au village ? » À cette seconde précise, le hasard voulut que ma mère se fît remarquer en ouvrant une bouteille d’eau avec un bouchon mécanique en porcelaine. Je ne sais pas ce qui se produisit, mais la bouteille glacée, c’est vrai, éclata et arrosa Christophe qui était en face d’elle, coupant les conversations de tout le monde.


Nous reprîmes la route et la dernière étape fut la plus longue. Même si cette fois-ci tout le monde était bien éveillé et que Charlotte n’arrêtait pas de dire des bêtises dans le talkie-walkie, le temps ne passait pas assez vite. Nous nous arrêtâmes une dernière fois à quelques kilomètres avant le « pueblo ». Mes parents savaient que les Rivière apprécieraient ce point de vue. Nous, nous connaissions ce panorama que nous avions l’habitude d’admirer devant un muret de pierre. Nombreux étaient les gens qui y faisaient une halte.


C’était une falaise qui offrait un paysage époustouflant du centre de l’Espagne. Lorsque nous sortîmes des voitures rafraichies par l’air conditionné, la chaleur nous saisit brusquement mais l’altitude avait l’avantage de nous faire profiter d’un petit vent frais bien agréable. Charlotte et Lucas poussèrent un « waouh » et les autres n’en pensaient pas moins, stupéfiés par cette vue plongeante et presque irréelle. Des routes et surtout des chemins serpentaient à travers les montagnes et il n’y avait aucun signe de vie mis à part quelques oiseaux au loin déployant fièrement leurs immenses ailes sur leur domaine. Et sur le côté gauche de cette carte postale vivante, se dressait le village.


Des petites maisons s’enracinaient modestement dans cette immensité. Des blocs de pierre tellement petits et fragiles s’accrochaient sur le flanc de cette montagne si haute et robuste. Par bonheur, tout en haut, le clocher entourait de ses bras religieux ces maisonnettes pour les protéger. Chacun d’entre nous essayait d’immortaliser cette vision dans son esprit. Je repensai à ce que me disait ma mère quand j’étais petite : « Prends des photos avec tes yeux. » Tout s’incrustait dans ma tête. L’émotion palpable de nos invités ne faisait qu’accroître la mienne et ces photos m’allaient droit au cœur.


Mon humeur était rêveuse et même si les autres s’agitaient autour de moi, je levai les yeux vers le ciel. La perfection de ce bleu intense m’émerveillait. J’étais prête à écrire des poèmes tellement cet azur était pur et cette voûte céleste céruléenne sereine… Je me sentais ancrée dans le temps présent et plus à même d’apercevoir que de nouveaux horizons s’offraient à moi. Je ne sais pas pourquoi mais à ce moment-là, je fus intuitivement convaincue que les semaines que je m’apprêtais à vivre allaient être radicalement différentes des autres années. Ce paysage, ce moment-là, ne quittent pas, encore aujourd’hui, ma mémoire.


Ainsi, tout le monde se tenait immobile, à faire la mise au point, à choisir l’exposition et le cadrage pour que la photo soit nette et parfaite dans l’appareil et dans l’esprit. En revanche, pour le selfie, nous fûmes obligés d’utiliser un vrai appareil ! Et bien sûr, sans trop nous pencher vers l’arrière sous peine de récolter un cliché digne d’un film d’horreur quand le groupe plonge bêtement dans le ravin !


Cependant, juste avant qu’on parte, ma mère, qui avait elle aussi levé les yeux vers le ciel, cassa l’ambiance et me ramena à plus de légèreté, en laissant échapper une phrase complètement improbable :


— Les nuages sont vraiment bleus ici ! Heu… Non ! Enfin, je voulais dire le ciel ! Pfff !


— Mais oui, répondit mon père, dès qu’on arrive tu pourras te reposer et on te fera ta petite piqûre !










- 4 -


Pour moi la vie va commencer


En revenant dans ce pays


Là où le soleil et le vent


Là où mes amis mes parents


Avaient gardé mon cœur d’enfant


« POUR MOI LA VIE VA COMMENCER », CHANSON PAR JOHNNY HALLYDAY


Après une série de virages qui m’avait paru interminable, nous arrivâmes enfin. Plus nous nous approchions et plus mon cœur battait vite. Je me souvins que petite, obnubilée par mes futures retrouvailles avec les enfants de mon âge et la perspective des vacances folles qui m’attendaient, je connaissais l’ordre des maisons par cœur. Mes pieds ne tenaient plus en place et je m’agitais comme un poisson en eaux troubles. Devant, je voyais mon père mollasson au volant, faisant forcément exprès de conduire au pas pour m’embêter !
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