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I



Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche
gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de
la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière
d’Italie.



La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui
s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les
boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications.



Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont
aujourd’hui les carrières d’Amérique.



S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats
des forts venus à Paris avec la permission du spectacle, avaient
ordre de s’attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes
de trois ou quatre.



C’est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé
minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans
asile, qui redoutent jusqu’aux formalités sommaires des plus
infâmes garnis.



Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient rendez-vous.
Si la journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les
comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils
se glissaient sous les hangars des fabriques ou parmi les décombres
de maisons abandonnées.



Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes si dangereux,
mais les plus énergiques mesures demeuraient vaines.



Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d’une razzia,
ils revenaient quand même, avec une obstination idiote, obéissant,
on ne saurait dire à quelle mystérieuse attraction.



Si bien que la police avait là comme une immense souricière
incessamment tendue, où son gibier venait bénévolement se prendre.



Le résultat d’une perquisition était si bien prévu, si sûr, que
c’est d’un ton de certitude absolue que le chef de poste cria à la
ronde qui s’éloignait :



– Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques.
Bonne chasse et bien du plaisir !



Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps
était aussi mauvais que possible.



Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel
commençait. Partout où la circulation avait été un peu active, il y
avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant, un
froid humide à transir jusqu’à la moelle des os. Avec cela le
brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait
pas sa main.



– Quel chien de métier ! grommela un des agents.



– Oui, répondit l’inspecteur qui commandait la ronde, je pense
bien que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne
serais pas ici.



Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une
flatterie qu’un hommage rendu à une supériorité reconnue et
établie.



L’inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés à la
Préfecture, et qui avait fait ses preuves.



Sa perspicacité n’était peut-être pas fort grande, mais il savait à
fond son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et
les artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un aplomb
imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de
grossière diplomatie, jouant assez bien l’habileté.



À ces qualités et à ces défauts, il joignait une incontestable
bravoure.



Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi
tranquillement qu’une dévote trempe son doigt dans un bénitier.



C’était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les
traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous
des sourcils en broussailles.



Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on
l’appelait : Général.



Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’était pas médiocre, et ses
subordonnés ne l’ignoraient pas.



Sans doute il pensait qu’il rejaillissait sur sa personne quelque
chose de la considération attachée à ce grade.



– Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, que
sera-ce tout à l’heure ?



Dans le fait, il n’y avait pas encore trop à se plaindre.



La petite troupe remontait alors la route de Choisy : les
trottoirs étaient relativement propres, et les boutiques des
marchands de vins suffisaient à éclairer la marche.



Car tous les débits étaient ouverts. Il n’est brouillard ni dégel
capables de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de
barrière se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals
publics.



Des fenêtres ouvertes s’échappaient alternativement des
vociférations ou des bouffées de musique enragée. Puis, c’était un
ivrogne qui passait festonnant sur la chaussée, ou un masque crotté
qui se glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons.



Devant certains établissements, Gévrol commandait :
Halte ! Il sifflait d’une façon particulière, et presque
aussitôt un homme sortait. C’était un agent arrivant à l’ordre. On
écoutait son rapport et on passait.



Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications. Les
lumières se faisaient rares et il y avait de grands emplacements
vides entre les maisons.



– Par file à gauche, garçons ! ordonna Gévrol ; nous
allons rejoindre la route d’Ivry et nous couperons ensuite au plus
court pour gagner la rue du Chevaleret.



De ce point, l’expédition devenait réellement pénible.



La ronde venait de s’engager dans un chemin à peine tracé, n’ayant
pas même de nom, coupé de fondrières, embarrassé de décombres, et
que le brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux.



Désormais plus de lumière, plus de cabarets ; ni pas, ni voix,
rien, la solitude, les ténèbres, le silence.



On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et
continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d’un
torrent du fond d’un gouffre.



Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la
cheville, et ils avançaient lentement, choisissant tant bien que
mal les places où poser le pied, un à un, comme des Indiens sur le
sentier de la guerre.



Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers, quand tout
à coup un cri déchirant traversa l’espace.



À cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement
significatif, que d’un commun mouvement tous les hommes
s’arrêtèrent.



– Vous avez entendu, Général ? demanda à demi-voix un des
agents.



– Oui, on s’égorge certainement près d’ici... mais où ?
Silence et écoutons.



Tous restèrent immobiles, l’oreille tendue, retenant leur souffle,
et bientôt un second cri, un hurlement plutôt, retentit.



– Eh ! s’écria l’inspecteur de la sûreté, c’est à la
Poivrière.



Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification
du lieu qu’elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient
d’habitude.



Dans la langue imagée qui a cours du côté du Montparnasse, on dit
qu’un buveur est « poivre » quand il a laissé sa raison
au fond des pots. De là le sobriquet de « voleurs au
poivrier », donné aux coquins dont la spécialité est de
dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.



Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir dans l’esprit des
agents :



– Comment ! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le
cabaret de chez la mère Chupin, là-bas, à droite... Au galop, et
gare aux billets de parterre !



Donnant l’exemple, il s’élança dans la direction indiquée, ses
hommes le suivirent, et en moins d’une minute, ils arrivèrent à une
masure sinistre d’aspect, bâtie au milieu de terrains vagues.



C’était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient
redoublé et avaient été suivis de deux coups de feu.



La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en
forme de cœur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs
rougeâtres comme celles d’un incendie.



Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s’enlevant à
la force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui
se passait à l’intérieur.



Gévrol, lui, courut à la porte.



– Ouvrez !... commanda-t-il, en frappant rudement.



Pas de réponse.



Mais on distinguait très bien les trépignements d’une lutte
acharnée, des blasphèmes, un râle sourd et par intervalles des
sanglots de femme.



– Horrible !... fit l’agent cramponné au volet, c’est
horrible !



Cette exclamation décida Gévrol.



– Au nom de la loi !... cria-t-il une troisième fois.



Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d’un coup
d’épaule qui avait la violence d’un coup de bélier, il jeta bas la
porte.



Alors fut expliqué l’accent d’épouvante de l’agent qui avait collé
son œil aux découpures des volets.



La salle basse de la Poivrière présentait un tel spectacle,
que tous les employés de la sûreté et Gévrol lui-même demeurèrent
un moment cloués sur place, glacés d’une indicible horreur.



Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces
sauvages « batteries » qui trop souvent ensanglantent les
bouges des barrières.



Les chandelles avaient dû être éteintes dès le commencement de la
bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait
jusqu’aux moindres recoins.



Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets
dépaillés, tout était renversé, jeté pêle-mêle, brisé, piétiné,
haché menu.



Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus à
terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisième
gisait au milieu de la pièce.



À droite, dans le fond, sur les premières marches d’un escalier
conduisant à l’étage supérieur, une femme était accroupie. Elle
avait relevé son tablier sur sa tête, et poussait des gémissements
inarticulés.



En face, dans le cadre d’une porte de communication grande ouverte,
un homme se tenait debout, roide et blême, ayant devant lui, comme
un rempart, une lourde table de chêne.



Il était d’un certain âge, de taille moyenne, et portait toute sa
barbe.



Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de
la Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de
sang.



Celui-là certainement était le meurtrier.



L’expression de son visage était atroce. La folie furieuse
flamboyait dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait
ses traits. Il avait au cou et à la joue deux blessures qui
saignaient abondamment.



De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir à carreaux, il tenait
un revolver à cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les
agents.



– Rends-toi !... lui cria Gévrol.



Les lèvres de l’homme remuèrent ; mais, en dépit d’un visible
effort, il ne put articuler une syllabe.



– Ne fais pas le malin, continua l’inspecteur de la sûreté,
nous sommes en force, tu es pincé ; ainsi, bas les
armes !...



– Je suis innocent, prononça l’homme d’une voix rauque.



– Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.



– J’ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille ; je
me suis défendu, j’ai tué, j’étais dans mon droit !



Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant, qu’un des
agents, resté à demi dehors, attira violemment Gévrol à lui, en
disant :



– Gare, Général ! méfiez-vous !... Le revolver du
gredin a cinq coups et nous n’en avons entendu que deux.



Mais l’inspecteur de la sûreté, inaccessible à la crainte, repoussa
son subordonné et s’avança de nouveau, en poursuivant du ton le
plus calme :



– Pas de bêtises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est
bonne, ce qui est possible, après tout, ne la gâte pas.



Une effrayante indécision se lut sur les traits de l’homme. Il
tenait au bout du doigt la vie de Gévrol ; allait-il presser
la détente ?



Non. Il lança violemment son arme à terre en disant :



– Venez donc me prendre !



Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour s’élancer dans
la pièce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.



Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi,
les bras étendus, mais la table l’arrêta.



– Ah !... cria-t-il, le misérable nous échappe.



Déjà le sort du misérable était fixé.



Tandis que Gévrol parlementait, un des agents – celui de la fenêtre
– avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de
derrière.



Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il
l’empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une adresse
surprenantes, le repoussa.



L’homme voulut se débattre, résister ; en vain. Il avait perdu
l’équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l’avait
protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde pût
l’entendre :



– Perdu !... C’est les Prussiens qui arrivent.



Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la victoire, devait
enchanter l’inspecteur de la sûreté.



– Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très bien !...
Ah ! tu as la vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une
occasion...



Il s’interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son
enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué
et se hâta d’ajouter :



– Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais la communiquer
sans donner l’éveil au gredin.



Ce correctif était superflu. Les agents ne s’occupaient plus que du
meurtrier. Ils l’avaient entouré, et après lui avoir attaché les
pieds et les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.



Lui se laissait faire. À son exaltation furieuse avait succédé
cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses
traits n’exprimaient plus qu’une farouche insensibilité, l’hébétude
de la bête fauve prise au piège. Évidemment, il se résignait et
s’abandonnait.



Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur
besogne :



– Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et
éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guère.



C’est par les deux individus étendus en travers de la porte que
l’inspecteur de la sûreté commença son examen.



Il interrogea le battement de leur cœur ; le cœur ne battait
plus.



Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre ; le verre
resta clair et brillant.



– Rien ! murmura-t-il après plusieurs expériences,
rien ; ils sont morts. Le mâtin ne les a pas manqués.
Laissons-les dans la position où ils sont jusqu’à l’arrivée de la
justice et voyons le troisième.



Le troisième respirait encore.



C’était un tout jeune homme, portant l’uniforme de l’infanterie de
ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et sa grande capote
grise entrouverte laissait voir sa poitrine nue.



On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement
à chaque mouvement, et on le plaça sur son séant, le dos appuyé
contre le mur.



Alors, il ouvrit les yeux, et d’une voix éteinte demanda à boire.



On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec délices, puis il
respira longuement et parut reprendre quelques forces.



– Où es-tu blessé ? demanda Gévrol.



– À la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de soulever un
de ses bras, oh ! que je souffre !...



L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s’était approché,
et avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux chirurgien, il
palpait la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus
de la nuque.



– Ce n’est pas grand-chose, prononça-t-il.



Mais il n’y avait pas à se méprendre au mouvement de sa lèvre
inférieure. Il était clair qu’il jugeait la blessure très
dangereuse, sinon mortelle.



– Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à la tête,
quand ils ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.



Le blessé sourit tristement.



– J’ai mon compte, murmura-t-il.



– Bast !...



– Oh !... Il n’y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne
me plains pas. Je n’ai que ce que je mérite.



Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le meurtrier.
Ils pensaient qu’il allait profiter de cette déclaration pour
renouveler ses protestations d’innocence.



Leur attente fut déçue : il ne bougea pas, bien qu’il eût très
certainement entendu.



– Mais voilà, poursuivit le blessé, d’une voix qui allait
s’éteignant, ce brigand de Lacheneur m’a entraîné.



– Lacheneur ?...



– Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait connu
quand j’étais riche... car j’ai eu de la fortune, mais j’ai tout
mangé, je voulais m’amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu
à moi, et il m’a promis assez d’argent pour recommencer ma vie
d’autrefois... Et c’est pour l’avoir cru, que je vais crever comme
un chien, dans ce bouge !... Oh ! je veux me
venger !



À cet espoir, ses poings se crispèrent pour une dernière menace.



– Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais long, plus qu’il
ne croit... je dirai tout !...



Il avait trop présumé de ses forces.



La colère lui avait donné un instant d’énergie, mais c’était au
prix du reste de vie qui palpitait en lui.



Quand il voulut reprendre, il ne le put. À deux reprises, il ouvrit
la bouche ; il ne sortit de sa gorge qu’un cri étouffé de rage
impuissante.



Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. Une écume
sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se renversèrent, son corps se
roidit, et une convulsion suprême le rabattit la face contre terre.



– C’est fini, murmura Gévrol.



– Pas encore, répondit le jeune agent dont l’intervention
avait été si utile ; mais il n’en a pas pour dix minutes.
Pauvre diable !... Il ne dira rien.



L’inspecteur de la sûreté s’était redressé, aussi calme que s’il
eût assisté à la scène la plus ordinaire du monde, et soigneusement
il époussetait les genoux de son pantalon.



– Bast !... répondit-il, nous saurons quand même ce que
nous avons intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, et il a sur
les boutons de sa capote le numéro de son régiment. Ainsi !...



Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.



– Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.



– Cependant...



– Oui, je sais, en le voyant sous l’habit militaire, vous avez
supposé... Eh bien !... non. Ce malheureux n’était pas soldat.
En voulez-vous une preuve immédiate, entre dix ?... Regardez
s’il est tondu en brosse, à l’ordonnance ? Où avez-vous vu des
troupiers avec des cheveux tombant sur les épaules ?



L’objection interdit le Général, mais il se remit vite.



– Penses-tu, fit-il brusquement, que j’ai mes yeux dans ma
poche ? Ta remarque ne m’a pas échappé ; seulement, je me
suis dit : Voilà un gaillard qui profite de ce qu’il est en
congé pour se passer du perruquier.



– À moins que...



Mais Gévrol n’admet pas les interruptions.



– Assez causé !... prononça-t-il. Tout ce qui s’est
passé, nous allons l’apprendre. La mère Chupin n’est pas morte,
elle, la coquine !



Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée
obstinément accroupie sur son escalier. Depuis l’entrée de la
ronde, elle n’avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard.
Seulement, ses gémissements n’avaient pas discontinué.



D’un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu’elle avait ramené
sur sa tête, et alors elle apparut telle que l’avaient faite les
années, l’inconduite, la misère, et des torrents d’eau-de-vie et de
mêlé-cassis : ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n’ayant
plus sur les os que la peau, plus jaune et plus sèche qu’un vieux
parchemin.



– Allons, debout !... dit l’inspecteur. Ah ! tes
jérémiades ne me touchent guère. Tu devrais être fouettée, pour les
drogues infâmes que tu mets dans tes boissons, et qui allument des
folies furieuses dans les cervelles des ivrognes.



La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et
d’un ton larmoyant :



– Quel malheur !... gémit-elle. Qu’est-ce que je vais
devenir ! Tout est cassé, brisé ! Me voilà ruinée.



Elle ne paraissait sensible qu’à la perte de sa vaisselle.



– Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle
venue ?



– Hélas !... Je ne le sais seulement pas. J’étais là-haut
à rapiécer des nippes à mon fils, quand j’ai entendu une dispute.



– Et après ?



– Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu ces trois qui
sont étendus là, qui cherchaient des raisons à cet autre que vous
avez attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme
je suis une honnête femme. Si mon fils Polyte avait été là, il se
serait mis entre eux ; mais moi, une veuve, qu’est-ce que je
pouvais faire ? J’ai crié à la garde de toutes mes forces...



Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais
Gévrol la contraignit brutalement de se relever.



– Oh ! nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres
détails.



– Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n’ai rien
vu ?



La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de
l’inspecteur.



– Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t’arrêtais ?



– Ce serait une grande injustice.



– C’est ce qui arrivera cependant si tu t’obstines à te taire.
J’ai idée qu’une quinzaine à Saint-Lazare te délierait joliment la
langue.



Ce nom produisit sur la veuve Chupin l’effet d’une pile électrique.
Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa,
campa fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à accabler
d’invectives Gévrol et ses agents, les accusant d’en vouloir à sa
famille, car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent sujet,
jurant qu’au surplus elle ne craignait pas la prison, et que même
elle serait bien aise d’y finir ses jours à l’abri du besoin.



Un moment, le Général essaya d’imposer silence à l’affreuse mégère,
mais il reconnut qu’il n’était pas de force, d’ailleurs tous ses
agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s’avançant vers le
meurtrier :



– Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des
explications.



L’homme hésita un moment.



– Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j’avais à
vous dire. Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme
prêt à mourir, frappé de ma main, et cette vieille femme ont
confirmé ma déclaration. Que voulez-vous de plus ? Quand le
juge m’interrogera, je répondrai peut-être ; jusque-là,
n’espérez pas un mot.



Il était aisé de voir que la détermination de l’homme était
irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur
de la sûreté.



Très souvent des criminels, sur le premier moment, opposent à
toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-là sont les
expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches
aux juges d’instruction.



Ils ont appris, ceux-là, qu’un système de défense ne s’improvise
pas, que c’est au contraire une œuvre de patience et de méditation,
où tout doit se tenir et s’enchaîner logiquement.



Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de
l’instruction une réponse insignifiante en apparence, arrachée au
trouble du flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps.



Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on lui annonça
que le « soldat » venait de rendre le dernier soupir.



– Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux
d’entre vous vont rester ici, et je filerai avec les autres. J’irai
réveiller le commissaire de police, et je lui remettrai
l’affaire ; il s’en arrangera, et selon ce qu’il décidera,
nous agirons. Ma responsabilité, en tout cas, sera à couvert.
Ainsi, déliez les jambes de notre pratique et attachez un peu les
mains de la mère Chupin, nous les déposerons au poste en passant.



Tous les agents s’empressèrent d’obéir, à l’exception du plus jeune
d’entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général.



Il s’approcha de son chef, et lui faisant signe qu’il avait à lui
parler, il l’entraîna dehors.



Lorsqu’ils furent à quelques pas de la maison :



– Que me veux-tu ? demanda Gévrol.



– Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette
affaire.



– Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont rencontrés
dans ce coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos
ils en sont venus aux coups. L’un d’eux avait un revolver, il a tué
les autres. C’est simple comme bonjour. Selon ses antécédents et
aussi selon les antécédents des victimes, l’assassin sera jugé.
Peut-être la société lui doit-elle des remerciements...



– Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...



– Absolument inutiles.



Le jeune agent parut se recueillir.



– C’est qu’il me semble à moi, Général, reprit-il, que cette
affaire n’est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le
meurtrier, examiné son maintien, observé son regard ?...
Avez-vous surpris comme moi...



– Et ensuite ?



– Eh bien !... il me semble, je me trompe
peut-être ; mais enfin je crois que les apparences nous
trompent. Oui, je sens quelque chose...



– Bah ?... Et comment expliques-tu cela ?



– Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse ?



Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement
les épaules.



– En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... un
rendez-vous de grands seigneurs déguisés, à la Poivrière,
chez la Chupin... Comme à l’Ambigu... Cherche, mon garçon, cherche,
je te le permets...



– Quoi !... Vous permettez...



– C’est-à-dire que j’ordonne... Tu vas rester ici avec celui
de tes camarades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose
que je n’aie pas vu, je te permets de me payer une paire de
lunettes.




II



L’agent auquel Gévrol abandonnait une information qu’il jugeait
inutile, était un débutant dans « la partie ».



Il s’appelait Lecoq.



C’était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque imberbe,
pâle, avec la lèvre rouge et d’abondants cheveux noirs ondés. Il
était un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements
trahissaient une vigueur peu commune.



En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l’œil, qui selon sa
volonté, étincelait ou s’éteignait comme le feu d’un phare à
éclipses, et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une
surprenante mobilité.



Fils d’une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait
reçu une bonne et solide éducation.



Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine, coup
sur coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait de
mourir, et que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures.



Désormais il était seul au monde, sans ressources... et il fallait
vivre. Il put apprécier sa juste valeur ; elle était nulle.



L’université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de brevet
de rentes viagères. C’est une lacune. À quoi servait à l’orphelin
sa science du lycée ?



Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras,
peuvent entrer hardiment chez le premier patron venu et dire :
Je voudrais de l’ouvrage.



Ceux-là travaillent et mangent.



Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des
déclassés. Métiers ingrats !... Il y a cent mille déclassés à
Paris.



N’importe !... Il fit preuve d’énergie. Il donna des leçons et
copia des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la
nouveauté ; le mois suivant, il allait proposer à domicile des
rossignols de librairie. Il fut courtier d’annonces, maître
d’études, dénicheur d’assurances, placier à la commission...



En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d’un astronome dont
le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées à
remettre au net des calculs vertigineux, à raison de cent francs
par mois.



Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait au
même point. Il était pris d’accès de rage quand il récapitulait les
espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts endurés.



Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable,
l’avenir menaçait d’être affreux.



Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins
d’échapper aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve.



Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné par les mille
convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s’enrichir
d’un coup, du soir au lendemain.



Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n’avait pas
tardé à admettre les pires expédients.



Mais à mesure qu’il s’abandonnait à ses chimères, il découvrait en
lui de singulières facultés d’invention et comme l’instinct du mal.
Les vols les plus audacieux et réputés les plus habiles, n’étaient,
à son jugement, que d’insignes maladresses.



Il se disait que s’il voulait, lui !... Et alors il cherchait,
et il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient le succès
et garantissaient mathématiquement l’impunité. Bientôt, ce fut chez
lui une manie, un délire. Au point que ce garçon, admirablement
honnête, passait sa vie à perpétrer, par la pensée, les plus
abominables méfaits. Tant, que lui-même s’effraya de ce jeu. Il ne
fallait qu’une heure d’égarement pour passer de l’idée au fait, de
la théorie à la pratique.



Puis, ainsi qu’il advient à tous les monomanes, l’heure sonna où
les bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent.



Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son patron un petit plan
qu’il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou six
cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux
lettres et une dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et
impossible d’échouer, et pas un soupçon à craindre.



L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, à
la réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un
secrétaire si ingénieux.



C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d’appointements
et le congédia en lui disant :



– Quand on a vos dispositions et, qu’on est pauvre, on devient
un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.



Lecoq se retira confus, mais la phrase de l’astronome devait germer
dans son esprit.



– Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon
conseil ?



La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là. Souvent
il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue
de Jérusalem et la main partout ; qu’on ne voit ni n’entend,
et qui néanmoins entend et voit tout.



Il fut séduit par la perspective d’être l’instrument de cette
Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi
du génie particulier qui lui avait été départi, une existence
d’émotions et de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au
bout la célébrité.



Bref, la vocation l’emportait.



Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de
recommandation du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en
qualité d’auxiliaire du service de la sûreté.



Un désenchantement assez cruel l’attendait à ses débuts. Il avait
vu les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d’un naïf
amateur de théâtre pénétrant pour la première fois dans les
coulisses, et voyant de près les décors et les trucs qui, à
distance, éblouissent.



Mais il avait l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui se sent dans
sa voie. Il persévéra, voilant d’une fausse modestie son envie de
parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater
sa supériorité.



Eh bien !... l’occasion qu’il souhaitait si ardemment, qu’il
épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la
Poivrière.



Pendant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs de
son ambition, le chemin du succès.



Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut bientôt une
présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui
avaient échappé à tous, mais qu’il avait recueillis et notés.



La fortune se décidait en sa faveur ; il le reconnut en voyant
Gévrol négliger jusqu’aux formalités les plus élémentaires, en
l’entendant déclarer d’un ton péremptoire qu’il fallait attribuer
ce triple meurtre à une de ces querelles féroces si fréquentes
entre rôdeurs de barrières.



– Va, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en les
apparences, puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te
démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille
pratique.



Le laisser-aller de l’inspecteur autorisait Lecoq à reprendre
l’information en sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il ne
voulut pas agir ainsi.



En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait
au-devant d’une accusation d’ambition ou de mauvaise camaraderie.
Ce sont des accusations graves, dans une profession où les
rivalités d’amour-propre ont des violences inouïes, où les vanités
blessées peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou
de petites trahisons.



Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succès :
« Eh ! je vous avais averti !... » assez peu
pour ne pas éclairer les ténèbres de Gévrol.



La permission qu’il obtint était un premier triomphe, et du
meilleur augure ; mais il sut dissimuler, et c’est du ton le
plus détaché qu’il pria un de ses collègues de rester avec lui.



Puis, tandis que les autres s’apprêtaient à partir, il s’assit sur
le coin d’une table, étranger en apparence à tout ce qui se
passait, n’osant relever la tête tant il craignait de trahir sa
joie, tant il tremblait qu’on ne lût dans ses yeux ses projets et
ses espérances.



Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le meurtrier se
prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu’il ne pût
s’évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets
de la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l’eût
brûlée vive.



– Ils n’en termineront pas ! se disait Lecoq.



Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du départ, et sortit
le dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur.



Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le seuil de la porte
pour s’assurer que la ronde s’éloignait réellement.



Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se
raviser et revenir prendre l’affaire, comme c’était son droit.



Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes
s’éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit.
On n’entendit plus rien.



Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie, son œil
étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d’un empire,
il frappa du pied le sol en s’écriant :



– Maintenant, à nous deux !...




III



Autorisé par Gévrol à choisir l’agent qui resterait avec lui à la
Poivrière, Lecoq s’était adressé à celui qu’il estimait le
moins intelligent.



Ce n’était pas, de sa part, crainte d’avoir à partager les
bénéfices d’un succès, mais nécessité de garder sous la main un
aide dont il pût, à la rigueur, se faire obéir.



C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la
cavalerie, était entré à la Préfecture.



Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se succéder bien des
préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu’avec les malfaiteurs
qu’il avait arrêtés de sa main.



Il n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un
ordre, il l’exécutait militairement, tel qu’il l’avait compris.



S’il l’avait mal compris, tant pis !



Il faisait son métier à l’aveugle, comme un vieux cheval tourne un
manège.



Quand il avait un instant de liberté, et de l’argent, il buvait.



Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser
jamais un certain état de demi-lucidité.



On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l’appelait le père
Absinthe.



Comme de raison, il ne remarqua ni l’enthousiasme, ni l’accent de
triomphe de son jeune compagnon.



– Ma foi ! lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu as eu
en me retenant ici une fière idée, et je t’en remercie. Pendant que
les camarades vont passer la nuit à patauger dans la neige, je vais
faire un bon somme.



Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le
crime, en face des cadavres chauds encore de trois hommes
assassinés, et il parlait de dormir.



Au fait, que lui importait !... Il avait tant vu en sa vie de
scènes pareilles ! L’habitude n’amène-t-elle pas fatalement
l’indifférence professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au
soldat le sang-froid au milieu de la mêlée, au chirurgien
l’impassibilité quand le patient hurle et se tord sous son
bistouri.



– Je suis allé là-haut jeter un coup d’œil, poursuivit le
bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son
tour...



D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit.



– Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous
ne sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer
l’information, pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et
tâcher de recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront
le commissaire de police, le médecin, le juge d’instruction... je
veux avoir un rapport à leur présenter.



Cette proposition parut révolter le vieil agent.



– Eh ! à quoi bon !... s’écria-t-il. Je connais le
Général. Quand il va chercher le commissaire, comme ce soir, c’est
qu’il est sûr qu’il n’y a rien à faire. Penses-tu voir quelque
chose où il n’a rien vu ?...



– Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je
crois qu’il s’est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé
l’évidence ; je jurerais que cette affaire n’est pas ce
qu’elle paraît être ; je suis sûr que, si vous le voulez, nous
découvrirons ce que cachent les apparences.



Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si
peu le vieux, qu’il bâilla à se décrocher la mâchoire en
disant :



– Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le
lit. Que cela ne t’empêche pas de chercher ; si tu trouves, tu
m’éveilleras.



Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et même, en réalité, il ne
s’impatientait pas. C’était une épreuve qu’il tentait.



– Vous m’accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq
minutes, montre en main, je me charge de vous faire toucher du
doigt le mystère que je soupçonne.



– Va pour cinq minutes.



– Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair
que, si j’agis seul, j’empocherai seul la gratification que
vaudrait infailliblement une découverte.



À ce mot de gratification, le vieux policier dressa l’oreille. Il
eut l’éblouissante vision d’un nombre infini de bouteilles de la
liqueur verte dont il portait le nom.



– Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un tabouret
qu’il avait relevé.



Lecoq resta debout devant lui, bien en face.



– Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, à votre avis,
que cet individu que nous avons arrêté ?



– Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.



– C’est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles
conditions de la société, n’ayant en conséquence reçu aucune
éducation.



– Justement.



C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il
se défiait de soi comme tous les gens d’un mérite réel, et il
s’était dit que s’il réussissait à faire pénétrer ses convictions
dans l’esprit obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de leur
justesse.



– Eh bien !... continua-t-il, que me répondrez-vous si je
vous prouve que cet individu a reçu une éducation distinguée,
raffinée même ?...



– Je répondrai que c’est bien extraordinaire ; je
répondrai... Mais bête que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.



– Si, et très facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu’il
a prononcées en tombant, quand je l’ai poussé ?



– Je les ai encore dans l’oreille. Il a dit :
« C’est les Prussiens qui arrivent ! »



– Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?



– Quelle question !... J’ai bien compris qu’il n’aime pas
les Prussiens et qu’il a cru nous adresser une grosse injure.



Lecoq attendait cette réponse.



– Eh bien !... père Absinthe, déclara-t-il gravement,
vous n’y êtes pas, oh ! mais là, pas du tout. Et la preuve que
cet homme a une éducation bien supérieure à sa condition apparente,
c’est que vous, un vieux roué, vous n’avez saisi ni son intention,
ni sa pensée. C’est cette phrase qui a été pour moi le trait de
lumière.



La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et comique
perplexité de l’homme qui, flairant une mystification, se demande
s’il doit rire ou se fâcher. Réflexions faites, il se fâcha.



– Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un vieux
comme moi. Je n’aime pas beaucoup les blagueurs...



– Un instant !... interrompit Lecoq, je m’explique. Vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler d’une terrible bataille qui a
été un des plus affreux désastres de la France, la bataille de
Waterloo ?...



– Je ne vois pas quel rapport...



– Répondez toujours.



– Alors... oui !



– Bien ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la
victoire pencha d’abord du côté de la France. Les Anglais
commençaient à faiblir et déjà l’Empereur s’écriait :
« Nous les tenons ! » quand, tout à coup, sur la
droite, un peu en arrière, on découvrit des troupes qui
s’avançaient. C’était l’armée Prussienne. La bataille de Waterloo
était perdue !



De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands efforts de
compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa à demi,
et du ton dont Archimède dut crier : « J’ai
trouvé ! » il s’écria :



– J’y suis !... Les paroles de l’homme étaient une
allusion.



– C’est vous qui l’avez dit, approuva Lecoq. Mais je n’ai pas
fini. Si l’Empereur fut consterné de l’apparition des Prussiens,
c’est que, de ce côté, précisément, il attendait un de ses
généraux, Grouchy, avec 35 000 soldats. Donc, si l’allusion de
l’homme est exacte et complète, il comptait non sur un ennemi, qui
venait de tourner sa position, mais sur des amis... Concluez.



Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait
extraordinairement ses yeux, l’instant d’avant appesantis par le
sommeil.



– Cristi !... murmura-t-il, tu nous contes cela d’un
ton !... Mais, au fait, je me souviens, tu auras vu quelque
chose par le trou du volet.



Le jeune policier remua négativement la tête.



– Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que la lutte
entre le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La phrase
seule a éveillé mon attention.



– Prodigieux !... répétait le vieil agent, incroyable,
épatant !...



– J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons. Je me
suis demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir,
nous avait attendus et restait là, sur cette porte, à
parlementer...



D’un bond, le père Absinthe fut debout.



– Pourquoi ? interrompit-il. Parce qu’il a des complices
et qu’il voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah !...
je comprends tout.



Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq.



– Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il
est aisé de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors,
n’est-ce pas ?...



Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumière, et
suivi de son compagnon, il courut à la porte de derrière de la
maison qui ouvrait sur un petit jardin.



En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc
tapis de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de
nombreuses traces de pas.



Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour examiner de
près ; il se releva presque aussitôt.



– Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont laissé
ces empreintes !... Il y avait des femmes !...




IV



Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en garde contre
l’opinion d’autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s’en
éprennent follement.



Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s’y
installe magistralement, l’emplit et s’y développe jusqu’à la
ravager.



Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue
de Jérusalem était persuadé, était certain que l’habile Gévrol
s’était trompé, et il riait de la méprise.



Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à
l’horrible scène de la Poivrière, sa joie n’eut plus de
bornes.



– Bonne affaire !... s’écria-t-il, excellente
affaire !...



Et se souvenant tout à propos d’une maxime usée et banale déjà au
temps de Cicéron, il ajouta d’un ton sentencieux :



– Qui tient la femme, tient la cause !...



Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte,
le dos appuyé contre l’huisserie, la main sur le front, immobile
autant qu’une statue.



La découverte qu’il venait de faire et qui ravissait le père
Absinthe, le consternait. C’était l’anéantissement de ses
espérances, l’écroulement de l’ingénieux échafaudage bâti par son
imagination sur un seul mot.



Plus de mystère, partant plus d’enquête triomphante, plus de
célébrité gagnée du soir au lendemain par un coup d’éclat !



La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de
la façon la plus naturelle et la plus vulgaire.



Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la
déclaration du faux soldat mourant.



L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour
couvrir la retraite de deux femmes ; il s’était livré pour ne
les pas laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien
dans le caractère français, que les plus tristes coquins des
barrières en sont coutumiers.



Restait cette allusion si inattendue à la bataille de Waterloo.
Mais que prouvait-elle maintenant ? Rien.



Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre un homme
bien né !... Le carnaval justifiait tous les
travestissements...



Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit
toutes ces probabilités, le père Absinthe s’impatientait.



– Allons-nous rester plantés ici pour reverdir ? dit-il.
Nous arrêtons-nous juste au moment où notre enquête donne des
résultats si brillants ?...



Des résultats brillants !... Ce mot blessa le jeune policier
autant que la plus amère ironie.



– Ah ! laissez-moi tranquille !... fit-il
brutalement, et surtout n’avancez pas dans le jardin, vous gâteriez
les empreintes.



Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l’irrésistible
ascendant d’une intelligence supérieure, d’une énergique volonté.



Lecoq avait repris le fil de ses déductions.



– Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont
passées :



« Le meurtrier, sortant du bal de l’Arc-en-Ciel, qui
est là-bas, près des fortifications, arrive ici avec deux femmes...
Il y trouve trois buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent
trop galants... Il se fâche... Les autres le menacent, il est seul
contre trois, il est armé, il perd la tête et fait feu...



Il s’interrompit, et après un instant ajouta tout haut :



– Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes ?
S’il est jugé, tout l’effort du débat portera sur ce point... On
peut essayer de l’éclaircir.



Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collègue
sur les talons, et se mit à examiner les alentours de la porte
enfoncée par Gévrol.



Peine perdue ! Il n’y restait que très peu de neige, et tant
de personnes avaient passé et piétiné, qu’on ne discernait rien.



Quelle déception après un si long espoir !...



Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette
capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait
entendre les grossiers sarcasmes de Gévrol.



– Allons !... murmura-t-il, assez bas pour n’être pas
entendu, il faut savoir reconnaître sa défaite. Le Général avait
raison et je ne suis qu’un sot.



Il était si positivement persuadé qu’on pouvait tout au plus
relever les circonstances d’un crime vulgaire, qu’il se demandait
s’il ne serait pas sage de renoncer à toute information et de
rentrer faire un somme, en attendant le commissaire de police.



Mais ce n’était plus l’opinion du père Absinthe.



Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions de son
compagnon, ne s’expliquait pas son inaction et ne tenait plus en
place.



– Eh bien !... garçon, fit-il, deviens-tu fou !
Voici assez de temps perdu, ce me semble. La justice va arriver
dans quelques heures ; quel rapport
présenterons-nous ?... Moi d’abord, si tu as envie de flâner,
j’agis seul.



Si attristé qu’il fût, le jeune policier ne put s’empêcher de
sourire. Il reconnaissait ses exhortations de l’instant d’avant.
C’était le vieux qui devenait l’intrépide.



– À l’œuvre donc ! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant
un échec, veut du moins ne rien avoir à se reprocher.



Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein
air, la nuit, à la lueur vacillante d’une chandelle que le plus
léger souffle devait éteindre.



– Il est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas une lanterne
dans cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.



Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la propre
chambre de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute
garnie, si petite et si nette, que certainement elle n’était pas
destinée à d’honnêtes usages.



– Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe avec un
gros rire.



L’outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
lorsque, de retour au jardin, ils recommencèrent méthodiquement
leurs investigations.



Ils s’avancèrent un peu avec des précautions infinies.



Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumière de la
lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les empreintes avec
l’attention d’un chiromancien s’efforçant de lire l’avenir dans la
main d’un riche client.



Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait bien vu. Il était évident
que deux femmes avaient quitté la Poivrière par cette issue.
Elles étaient sorties en courant, cette certitude résultait de la
largeur des enjambées, et aussi de la disposition des empreintes.



La différence des traces laissées par les deux fugitives était
d’ailleurs si remarquable, qu’elle sauta aux yeux du père Absinthe.



– Cristi !... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se
vanter d’avoir un joli pied au bout de la jambe.



Il avait raison. L’une des pistes trahissait un pied mignon,
coquet, étroit, emprisonné dans d’élégantes bottines, hautes de
talon, fines de semelles, cambrées outre mesure.



L’autre dénonçait un gros pied court, qui allait en s’élargissant
vers le bout, chaussé de solides souliers très plats.



Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre
à Lecoq toutes ses espérances, tant l’homme accueille facilement
les présomptions qui flattent ses désirs.



Palpitant d’anxiété, il se traîna sur la neige l’espace d’un mètre,
pour analyser d’autres vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa
échapper la plus éloquente exclamation.



– Qu’y a-t-il ? interrogea vivement le vieux policier,
qu’as-tu vu ?



– Voyez vous-même, papa ; tenez, là...



Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu’il faillit
lâcher sa lanterne.



– Oh !... dit-il d’une voix étranglée, un pas
d’homme !...



– Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. Quelle
empreinte, hein ! Est-elle nette, est-elle pure !... On
peut compter les clous.



Le digne père Absinthe se grattait furieusement l’oreille, ce qui
est sa façon d’aiguillonner son intelligence paresseuse.



– Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l’individu ne
sortait pas de ce cabaret de malheur.



– Parbleu !... la direction du pied le dit assez. Non, il
n’en sortait pas, il s’y rendait. Seulement, il n’a pas dépassé
cette place où nous sommes. Il s’avançait sur la pointe du pied, le
cou tendu, prêtant l’oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du
bruit... La peur l’a pris, il s’est enfui.



– Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il arrivait, et
alors...



– Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.



L’assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.



– Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.



– Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive. Vous
doutez, papa !... C’est que vos yeux vieillissent. Approchez
un peu votre lanterne, et vous constaterez que là... oui, vous y
êtes, notre homme a posé sa grosse botte juste sur une des
empreintes de la femme au petit pied, et l’a aux trois quarts
effacée.



Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.



– Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du
complice que le meurtrier espérait ?... Ne serait-ce pas celui
de quelque rôdeur de terrain vague attiré par les coups de
feu ?... C’est ce qu’il nous faut savoir... et nous le
saurons. Venez !...



Une clôture de lattes entrecroisées, d’un peu plus d’un mètre de
haut, assez semblable à celles qui défendent l’accès des lignes de
chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la
veuve Chupin.



Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il
était venu se heurter contre cette barrière, et, tremblant
d’arriver trop tard, il l’avait franchie, au grand détriment de son
pantalon, sans se demander seulement s’il existait une issue.



Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste,
tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet
de bois, permettait d’entrer et de sortir de ce côté.



Eh bien ! c’est droit à ce portillon que les pas marqués sur
la neige conduisirent les deux agents de la sûreté.



Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s’arrêta
court.



– Oh !... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes
ne venaient pas ce soir à la Poivrière pour la première
fois.



– Tu crois, garçon ? interrogea le père Absinthe.



– Je l’affirmerais presque. Comment, sans l’habitude des êtres
de ce bouge, soupçonner l’existence de cette issue ?
L’aperçoit-on, par cette nuit obscure, avec ce brouillard
épais ? Non, car moi qui, sans me vanter, ai de bons yeux, je
ne l’ai pas vue...



– Ça, c’est vrai !...



– Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation,
sans tâtonnements, en ligne directe ; et notez qu’il leur a
fallu traverser diagonalement le jardin.



Ce vétéran eût donné quelque chose pour avoir une petite objection
à présenter, le malheur est qu’il n’en trouva pas.



– Par ma foi ! fit-il, tu as une drôle de manière de
procéder. Tu n’es qu’un conscrit, je suis un vieux de la vieille,
j’ai assisté, en ma vie, à plus d’enquêtes que tu n’as d’années, et
jamais je n’ai vu...



– Bast !... interrompit Lecoq, vous en verrez bien
d’autres. Par exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que
si les femmes savaient la situation exacte du portillon, l’homme ne
la connaissait que par ouï-dire...



– Oh ! pour le coup !...



– Cela se démontre, papa. Étudiez les empreintes du gaillard,
et vous qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu’en venant il a
diablement dévié. Il était si peu sûr de son affaire que, pour
trouver l’ouverture, il a été obligé de la chercher, les mains en
avant... et ses doigts ont laissé des traces sur la mince couche de
neige qui recouvre la clôture.



Le bonhomme n’eût point été fâché de se rendre compte par lui-même,
ainsi qu’il le disait, mais Lecoq était pressé.



– En route, en route ! dit-il, vous vérifierez mes
assertions une autre fois...



Ils sortirent alors du jardinet, et s’attachèrent aux empreintes
qui remontaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant
toutefois un peu sur la droite dans la direction de la rue de
Patay.



Point n’était besoin d’une attention soutenue. Personne, hormis les
fugitifs, ne s’était aventuré dans ces parages déserts depuis la
dernière tombée de neige. Un enfant eût suivi la voie, tant elle
était claire et distincte.



Quatre empreintes, très différentes, formaient la piste : deux
étaient celles des femmes ; les deux autres, l’une à l’aller,
l’autre au retour, avaient été laissées par l’homme.



À diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les
pas des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait
subsister de doutes quant à l’instant précis de la soirée où il
était venu épier.



À cent mètres environ de la Poivrière, Lecoq saisit
brusquement le bras de son vieux collègue.



– Halte !... commanda-t-il, nous approchons du bon
endroit, j’entrevois des indices positifs.



L’endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la réserve d’un
entrepreneur de bâtisses. Il s’y trouvait, déposés selon le caprice
des charretiers, quantité d’énormes blocs de pierre, les uns
travaillés, les autres bruts, et bon nombre de grandes pièces de
bois grossièrement équarries.



Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée,
toutes les empreintes se rejoignaient, se mêlaient et se
confondaient.
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