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Via E-Mail lernt die gehbehinderte Medizinstudentin Kathrin den Neurochirurgen Tom kennen. Er ist stumm und umgeben von einer tiefen, zunächst unerklärlichen Traurigkeit. In einem intensiven Kennenlernen führt Tom Kathrin in seine Sprache, die Gebärdensprache, ein und gibt voller Zögern mehr und mehr von sich und seiner Vergangenheit preis. Zeitgleich interessiert sich Andreas, der erste Violinist des Hochschulorchesters, für Kathrin. Seine Schwester und Kathrins engste Freundin Anja macht Tom Avancen. Nichts kann Kathrin und Tom auseinanderbringen, aber auch die Geschwister umgibt ein Geheimnis. Plötzlich kommt eine unkonventionelle Frage auf: Kein Gegeneinander, sondern ein Vierer?




Beate Winkler, 1973 in Hamburg geboren, studierte Medizin in Lübeck. Ihre Weiterbildung zur Kinderonkologin absolvierte sie in Tübingen und Würzburg. Seit 2015 lebt sie mit ihren zwei Söhnen in ihrer Heimatstadt. Sie arbeitet weiterhin als Ärztin und schreibt in ihrer Freizeit. Nach der Trilogie »Viersamkeit«, »Flucht in die Zweisamkeit« und »Aus der Einsamkeit« veröffentlichte sie die Romane »Der eigene Weg« und »Das Implantat«.






Die Glücklichen sind neugierig.







Friedrich Nietzsche







Famulatur


Das Büro lag im Erdgeschoss in einem Verwaltungsgebäude am Ende des großen Geländes der Universitätsklinik. Das kleine viereckige Schild hinter Plexiglas verriet Namen und Einsatzgebiet der darin arbeitenden Person – Bierhauf, Behindertenbeauftragte. Ich hielt kurz inne, nahm schließlich beide Krücken in eine Hand, klopfte und öffnete die Tür.


»Ah, Frau Wesel? Kommen Sie rein!«


Eine kleine, etwas mollige, freundlich aussehende Frau, vielleicht Anfang vierzig, mit vielen Lachfältchen um die Augen, sah zu mir auf.


»Wollen Sie sich setzen?«, sie wies auf den Stuhl gegenüber von ihrem Schreibtisch, »worum geht es?«


Ich ging in meinem wie üblich langsamen Tempo zu dem Stuhl und ließ mich unter ihrem prüfenden Blick darauf fallen. Ich lehnte die Krücken an den Stuhl.


»Guten Morgen, Frau Bierhauf. Ich hatte Ihnen ja vorab eine Mail geschrieben. Ich bin aktuell im fünften Semester meines Medizinstudiums und muss so langsam an die Planung der ersten Famulatur denken. Ich bin mir nicht so sicher, wie gut das klappt, zum Beispiel auf einer Station. Der OP scheint mir wegen des langen Stehens eher noch schwieriger.«


Sie hörte mir aufmerksam zu. »Wie sind Sie denn bis jetzt klargekommen? Wir hatten in den letzten zwei Jahren noch keinen Kontakt, oder? Haben Sie sich allein durchgekämpft?«


»Ja. Manchmal ist es schwierig, aber es ging alles irgendwie. Aber die Praktika bereiten mir jetzt wirklich Kopfzerbrechen. Ich weiß nicht, ob ich im Stationsalltag mit dem hektischen Tempo und all der Lauferei klarkomme. Sie haben bestimmt schon andere Studenten mit einer Behinderung unterstützt, oder? Haben Sie eine Idee, wie ich das am besten angehe? Kennen Sie eine Station, die Sie für besonders geeignet halten?«


Sie nickte: »Ich habe mir angewöhnt, immer ganz direkt zu sein, Frau Wesel. Ich hoffe, das ist okay? Warum studieren Sie Medizin? Haben Sie darüber nachgedacht, wie Sie im Berufsleben klarkommen wollen, wenn Ihnen jetzt schon vier Wochen Famulatur Sorge machen? Was gibt es später für Felder, in denen Sie sich vorstellen, mit Ihrer Behinderung gut arbeiten zu können?«


Sie war sehr direkt, wahrscheinlich jahrelange Erfahrung. Ich fühlte mich trotzdem in die Ecke gedrängt. Niemand ohne eine eindeutige Behinderung müsste sich solche Fragen gefallen lassen, egal wie schwer sie sich tun, irgendwelche Prüfungen zu bestehen.


»Ich studiere Medizin, weil es mich interessiert, weil ich mich leicht darin tue, naturwissenschaftliche Zusammenhänge zu erfassen, weil ich den menschlichen Körper interessanter als alles andere finde. Man muss klug sein, aber auch eine große menschliche Kompetenz in dem Beruf mitbringen. Ich habe im Rahmen meiner Behinderung so meine notwendigen Erfahrungen mit guten und weniger guten Ärzten gemacht. Ob ich mal auf einer Station arbeiten kann und dort klarkomme, weiß ich nicht. Das ist eine Frage, die sich im Rahmen von Famulatur und PJ sicher beantworten wird. Ich kann mir sonst aber auch vorstellen, ins Labor zu gehen, das sollte unproblematisch sein. Ich habe daher gerade eine Doktorarbeit in der Immunologie mit einem größeren experimentellen Teil angenommen.«


»Dann sind Sie sicher eine sehr gute Studentin? Die Immunologen sind ja eher hart in ihrer Auswahl.«


Ich nickte.


»Also zurück zu Ihrer Frage. Und ich hoffe, dass ich Sie eben nicht brüskiert habe. Sie haben sicher sehr gut über Ihre Studienwahl, auch im Zusammenhang mit Ihrer Behinderung, nachgedacht. Chirurgische Famulatur mit stundenlang am Tisch stehen und Haken halten ist nichts für Sie. Aber es gibt auch Operateure, die hauptsächlich im Sitzen arbeiten, zum Beispiel in der Handchirurgie.«


»Würden die mich denn überhaupt in den OP-Bereich lassen, ohne dass ich die Schuhe wechsle? Ohne meine eigenen Schuhe kann ich keinen Schritt tun …«


»Das müssten wir klären. Haben Sie denn für die erste Famulatur eher Lust auf was Internistisches oder was Chirurgisches?«


»Lieber Innere …«


»Gut. Den Stationsalltag werden Sie ohnehin für sich austesten müssen für Ihre spätere Berufswahl.«


»Gibt es eine Station, die Sie empfehlen können? Oder einen Ansprechpartner, zu dem Sie schon mal einen behinderten Studenten vermittelt haben?«


»Ich kann mich gar nicht an einen Studenten mit einer höhergradigen Gehbehinderung in den letzten Jahren erinnern, der bei mir aufgetaucht wäre … Aber mir fällt da jemand anderes ein, der sich auch ganz schön durchkämpfen musste. Er ist jetzt auch tätiger Arzt gegen alle Widerstände und Erwartungen. Warten Sie mal, ich suche Ihnen seine E-Mail-Adresse heraus. Dann können Sie mit ihm in Kontakt treten.«


Ich verließ das Büro mit einem Namen – Tom Treppin – und einer E-Mail-Adresse. Auf dem Weg zum Bus fiel mir ein, dass Frau Bierhauf mir gar nicht gesagt hatte, worin dessen Behinderung bestand und in welchem Fach er arbeitete.


Abends gegen zehn saß ich vor meinem Computer und versuchte mich an einer E-Mail an einen Menschen, den ich nicht kannte, um ihn um Rat zu fragen. Gar nicht so einfach. Ich hielt mich also möglichst kurz, wahrscheinlich würde es ohnehin nicht wirklich etwas bringen.


Sehr geehrter Herr Dr. Treppin, ich bin Studentin im fünften Semester und habe eine schwere Gehbehinderung, komme aber ganz gut mit Unterarmgehstützen klar. Aktuell habe ich Frau Bierhauf, die Behindertenbeauftragte, kontaktiert, ob sie mir Hilfestellung bei der Planung meiner ersten Famulatur leisten könne. Sie hat mir Ihre E-Mail-Adresse gegeben und mir geraten, Sie zu kontaktieren. Ich hoffe, Sie empfinden die E-Mail nicht als unhöflich. Mit freundlichen Grüßen, Kathrin Wesel


Kurz und knapp, was für eine Beschreibung meiner selbst. Immer wieder unschön, sich auf die eigene Behinderung zu reduzieren. Ich arbeitete noch ein wenig weiter am PC. Erstaunlicherweise kam fast prompt eine Antwort:


Liebe Frau Wesel. Vielen Dank für Ihre E-Mail. Frau Bierhauf hat mir während meines Studiums tatsächlich immer wieder mit Rat und Tat zur Seite gestanden. Ich schätze sie sehr. Was ist Ihre Sorge bezüglich der Famulatur? Können Sie etwas mehr über sich erzählen? Ich sitze noch in der Klinik am PC und arbeite, daher meine prompte Antwort. Viele Grüße, Tom Treppin


PS: Wenn Sie wollen, steigen wir gerne aufs Du um?


Ich saß schmunzelnd vor meinem Computer und las die Zeilen. Herr Dr. Treppin oder Tom hatte über sich noch nichts preisgegeben. Über die Homepage der Universitätsklinik konnte ich leicht rausfinden, dass er offenbar Neurochirurg war, also nicht Internist, wie ich vermutet hatte, da ich Innere als Famulaturwunsch angegeben hatte. Vielleicht konnte er mir trotzdem helfen, die E-Mail war auf jeden Fall nett.


Hallo Tom (vielen Dank für das Angebot des Du)! Also ein paar Daten zu mir: Ich leide an einer autosomal dominanten Form einer spinalen Muskelatrophie (wie auch mein Vater). Diese ist nicht progredient, schränkt mich aber so sehr ein, dass ich nur mit Schienen und zwei Unterarmgehstützen gehen kann. Gehstrecke etwa 500 Meter im ebenen Gelände. Du wirst das als Neurochirurg wahrscheinlich ganz gut einordnen können, oder? Um meine Schwierigkeiten im Alltag ein bisschen zu beschreiben: Treppen steigen geht eigentlich nur mit Geländer oder Unterstützung durch eine andere Person und nur ein paar Stufen. Mein Gehtempo ist langsam, ich setze sozusagen im Schneckentempo Fuß vor Fuß. Ich würde gerne meine erste Famulatur im internistischen Bereich machen und habe mich gefragt, ob es eine besonders nette Station im Zentralklinikum (das ist ja wenigstens wirklich barrierefrei) gibt, wo man gut famulieren kann. Viele Grüße, Kathrin


Ich entschied mich bewusst dagegen, Dr. Treppin – Tom – zu fragen, worin seine Einschränkung oder Behinderung bestand. Entweder fruchtete der Kontakt sowieso nicht oder er würde es sicher im Verlauf von sich aus schildern. Ich ließ den Computer noch kurz an. Ob wieder gleich eine Antwort käme? Tatsächlich.


Hallo Kathrin, ich habe damals meine Famulatur in der Onkologie gemacht. Es ist zwar schon ein paar Jahre her (ich bin inzwischen seit drei Jahren hier in der Klinik als Neurochirurg tätig), aber der sehr nette Oberarzt, Herr Dr. Wunsch, ist immer noch derselbe. Ich würde ihn mal ansprechen, Station 44b. Viele Grüße, Tom


Damit hatte ich meinen Tipp, wusste aber trotzdem weiterhin nichts über die Behinderung von Herrn Dr. Treppin. Ich war neugierig, aber eigentlich hatte er keine Veranlassung mehr von sich preiszugeben. Ich wollte gerade den Rechner ausschalten, als noch eine E-Mail eintrudelte:


Noch mal hallo, Kathrin. Ich stelle gerade etwas beschämt fest, dass ich dich zu deiner Behinderung ausgefragt und zu meiner nichts geschrieben habe. Das hole ich hiermit noch schnell nach: Ich bin stumm, kann aber ganz normal hören. Gute Nacht erst mal und würde mich freuen, wenn du mich bezüglich deiner Famulatur auf dem Laufenden hältst. Tom


Ich saß nachdenklich, etwas erschrocken, vor meinem Computer und starrte auf die Zeilen. Wie kam man als Arzt klar, ohne zu sprechen? Wie kam man sonst in seinem Alltag damit klar? Ich kannte keinen einzigen anderen Menschen, der einfach stumm war. Gehörlose, die manchmal nur schwer zu verstehen sind, wenn man sie sprechen hört. Aber stumm? Sicher schwierig in Studium und Beruf. Er hat sich bestimmt auch immer wieder durchkämpfen müssen. Jetzt verstand ich auch, warum Frau Bierhauf mir nur die E-Mail-Adresse und keine Telefonnummer gegeben hatte. Ich antwortete noch kurz:


Hallo Tom, danke für deine Offenheit! Ich bin hundemüde und gehe jetzt mal ins Bett. Ich melde mich auf jeden Fall bezüglich der Famulatur bei dir. Kathrin


Ich stolperte mühsam Richtung Bett. Die Nacht verbrachte ich mehr wach als schlafend und versuchte mir auszumalen, wie man als stummer Mensch klarkommen konnte.


Am nächsten Tag folgte ich dem Rat von Herrn Dr. Treppin – Tom – und begab mich den ganzen langen internistischen Klinikflur hinunter bis zur onkologischen Station 44b am letzten Ende des Zentralklinikums. Ich erreichte gerade den Eingang der Station, als eine Krankenschwester mich von hinten einholte und freundlich ansprach: »Kann ich Ihnen helfen?«


Ich war überrumpelt: »Äh, ja. Also, ich bin Medizinstudentin und suche den Oberarzt Herrn Dr. Wunsch.«


»Der ist heute auf einem Kongress. Wollen Sie ihm nicht einfach eine E-Mail schreiben?« Hätte ich auch selbst drauf kommen können …


Abends zu Hause öffnete ich meinen E-Mail-Account, eigentlich um die Nachricht an den Oberarzt zu schreiben, und stutzte: Tom Treppin – noch eine E-Mail.


Hallo Kathrin, ich habe mir erlaubt, Herrn Dr. Wunsch kurz per E-Mail über dich zu informieren. Falls du ihm eine E-Mail schickst, kannst du dich also gerne auf mich beziehen. Ich hoffe, das ist okay so. Viele Grüße, Tom


Hallo Tom, das ist sehr nett. Ich habe heute versucht, ihn persönlich zu treffen. Er ist aber auf einem Kongress, sodass ich ihm gleich eine E-Mail schicken werde. Wieder so lange am Arbeiten? Viele Grüße, Kathrin


Ich hatte schon auf Senden gedrückt und fand dann den letzten Satz eigentlich doch zu persönlich. Komisch, jemanden nur auf dem E-Mail-Weg kennenzulernen. Aber irgendwie auch attraktiv, man konnte sich ganz ohne Einschränkungen einfach schreiben.


Während ich die Nachricht an Herrn Dr. Wunsch verfasste, kam schon die Antwort: Hi Kathrin, ehrlich gesagt, ja, wieder noch am Arbeiten, Papers und Arztbriefe, schafft man ja tagsüber nicht. Tom


In den nächsten Wochen unterhielten wir einen regelmäßigen, freundschaftlichen E-Mail-Verkehr. In der Regel nur ein kurzer abendlicher Gruß, nur Dienstag nicht, wegen meiner Orchesterprobe. Tom schrieb auch dienstags nie. Vielleicht ging er da auch einem Hobby nach?


Herr Dr. Wunsch hatte sich freundlich bereit erklärt, mir eine Famulaturstelle anzubieten. Vier Wochen Innere Medizin – ich freute mich, etwas zu lernen, blieb aber unsicher, wie alles klappen könnte. Gesehen hatte ich Herrn Dr. Wunsch nicht. Anja, eine Kommilitonin und gute Freundin, famulierte zur gleichen Zeit eine Station weiter in der Nephrologie, ich hoffte, dass wir uns regelmäßig sehen und uns austauschen konnten. Am Montagmorgen gegen halb acht bewegten wir uns den Flur des Zentralklinikums entlang.


»Ich komme noch schnell mit und gucke, wo du abbleibst, bin ohnehin zu früh.« An der Tür zur 44b verabschiedeten wir uns. »Vielleicht sehen wir uns in der Besprechung? Sonst können wir ja heute Abend mal telefonieren, wie es so war.«


Auf meine beiden Krücken gestützt, kam ich an den Glaskasten, der das Schwesternzimmer barg. Wieder die Schwester, die mich neulich schon auf dem Flur abgefangen hatte. Sie hatte ein selbst gestaltetes Namenschild an ihrem Kasack, Violetta, ihr Name in einer verschnörkelten Schreibschrift. »Sie sind die neue Famulantin?«


»Ja, Kathrin Wesel.«


»Warten Sie, ich zeig Ihnen mal, wo Sie sich umziehen können. Im Arztzimmer bei den Männern ist ja nicht so ideal, Sie können in unsere Umkleide.«


Sie schloss auf, ein kleiner Raum mit zahlreichen Spinden, kein Stuhl, keine Bank. Es würde für mich schwierig werden, mich ohne eine Sitzgelegenheit umzuziehen. Ich holte tief Luft: »Danke, das ist sehr nett. Könnten Sie mir vielleicht einen Stuhl hineinstellen? Ich kann mich im Stehen nicht umziehen.«


Ihr Blick glitt an mir hinunter: »Ach so, ja. Warten Sie, ich besorge Ihnen einen.«


Die erste Hürde genommen. Wie ich es hasste, um Hilfe zu bitten … Ich brauchte auch etwas länger zum Umziehen als andere, hatte aber noch genug Zeit. Nachdem ich mich in ein blaues Oberteil und eine Hose gehüllt hatte, schulterte ich meinen Rucksack und machte mich auf in Richtung Arztzimmer. Ich klopfte und guckte vorsichtig durch die halb offene Tür. Da saß schon ein junger Arzt und arbeitete am Computer.


»Hallo, ich bin Kathrin Wesel und ab heute zur Famulatur hier.«


Ich erntete einen erstaunten Blick auf meine Krücken und Füße.


»Oh, hallo. Ich bin Peter. Stationsarzt. Wir sind alle per Du hier. Leg deinen Rucksack ruhig dort in die Ecke.«


Er schrieb weiter, beobachtete mich aber aus den Augenwinkeln, wie ich mich durch das Zimmer bewegte. Ich legte meinen Rucksack auf die breite Fensterbank und blieb daran gelehnt stehen.


»Kann ich schon irgendetwas tun?«


Er guckte auf: »Ist das deine erste Famulatur?«


Ich nickte.


»Also, dann erkläre ich dir ein bisschen den Ablauf. Schon mal Blut abgenommen?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Komm, dann gehen wir heute zusammen. Ich zeige dir alles.«


Netter Typ. Er lief mir aber davon und war außer Sicht, bevor ich um die Ecke bog. Schon kam er mir mit dem Blutentnahmetablett wieder entgegen.


»Also los. Die ganze Station hat heute Blutentnahme, Montagsstress. Einige haben zentrale Katheter, da muss man wenigstens nicht piksen. Komm einfach mit und guck erst mal zu.« Er rannte schon wieder voraus, bremste dann aber ab. »Sorry, ich bin zu schnell, oder? Hier ist immer so viel zu tun, dass man sich das Rennen ziemlich angewöhnt.«


»Entschuldige, geht bei mir nicht schneller.«


Ich war schon im Stress, bevor der Tag richtig losging, und mahnte mich selbst zur Geduld. Peter konnte sich aber doch erstaunlich schnell auf mein Gehtempo einstellen und zeigte mir alles geduldig. Das Blutabnehmen klappte erfreulicherweise, inklusive Piksen, auch ganz gut und ich hatte schon einmal alle Patienten gesehen und war ihnen kurz vorgestellt worden.


Peter befragte seine Uhr: »Oh je, schon viertel vor neun. Du könntest jetzt die Proben schnell …«, er hielt inne, »ach, lass mal, ich bringe sie ins Labor. Wir treffen uns im Aufenthaltsraum mit meinem Kollegen und dem Oberarzt auf einen kurzen Kaffee, da bringe ich dich noch auf dem Weg vorbei. Danach startet die Visite.«


»Guten Morgen zusammen, das ist Kathrin, unsere neue Famulantin. Eduard, mein Kollege.«


Dieser guckte mürrisch aus der Wäsche: »Na, das hat ja mal wieder gedauert mit den Blutentnahmen, tut sich wohl jemand wieder schwer mit der Pikserei …«


Charmante Begrüßung.


»Guten Morgen, lag wohl eher an meinem Lauftempo …«


»Stimmt, gestochen hat sie eigentlich ganz gut.« Peter zwinkerte mir zu, bevor er sich eilig auf zum Labor machte.


Eduard konsultierte wieder die vor ihm liegende Tageszeitung. Ich ließ mich auf einen der freien Stühle fallen, wartete ab und genoss die Pause. Die Tour über die ganze Station durch alle Zimmer war für mich anstrengend gewesen. Nach einigen Minuten, die Eduard schweigend der Zeitung und seinem Kaffee gewidmet hatte, als wäre ich gar nicht da, betraten Peter und der Oberarzt den Aufenthaltsraum.


Peter übernahm noch einmal die Vorstellung: »Kathrin Wesel – Oberarzt Wunsch.«


Dieser reichte mir freundlich die Hand: »Willkommen! Wir hatten ja schon kurzen E-Mail-Kontakt, nicht wahr? Also los, einen schnellen Kaffee und dann auf zur Visite. Gab es am Wochenende etwas Wichtiges?«


Mir blieben noch fünf Minuten Erholung im Sitzen, während die Ärzte ihren Kaffee tranken. Dann ging es los mit dem Visitenwagen vor dem ersten Zimmer ganz am Ende der Station. Bis ich ankam, war der erste Patient schon halb vorgestellt. Zehn Minuten Stehen vor dem Zimmer, die Vitalwerte der Patienten sichten, die Medikamente, dann gingen wir rein zu den zwei Patienten.


»Kommen Sie her, Frau Wesel. Palpieren Sie den Bauch. Irgendwas auffällig?«


Ich schlurfte zum Patientenbett, lehnte mich daran und stellte meine Krücken zur Seite. »Darf ich, Herr …«


Dieser lächelte mich freundlich an: »Nur zu, junge Frau.«


Dr. Wunsch hieß mich den Bauch untersuchen: »Und?«


»Leber 4 cm unter dem Rippenbogen, Milz etwa 3 cm. Hepatosplenomegalie.«


»Gut, wunderbar.«


Sie stürmten weiter zum nächsten Bett, bevor ich überhaupt meine Krücken wieder in den Händen hatte und vom Bett zurücktreten konnte. Bis ich so weit war, war das Zimmer fertig visitiert und alles strömte wieder auf den Gang, ich ging langsam hinterher. So ging es weiter. Ich erhielt eine Menge fachliche Fragen auf dem Gang oder im Patientenzimmer, die ich größtenteils gut beantworten konnte, kämpfte aber am Ende der eineinhalbstündigen Visite sehr mit meiner Kondition. Auf dem Flur konnte mich oft an dem fortlaufenden Geländer aufstützen oder an die Wand lehnen. Trotzdem zitterten meine Beine am Ende der Visite, ich hörte kaum mehr zu und hoffte nur noch, dass es bald vorbei wäre und ich mich irgendwo hinsetzen könnte. Dr. Wunsch ließ mich in Ruhe und fragte am Ende kaum mehr etwas. Schließlich war das letzte Zimmer geschafft.


»Komm, Kathrin, wir gehen erst mal ins Arztzimmer und machen Papierkram.«


Peter war schon weg. Ich schlurfte langsam hinterher. Im Arztzimmer angekommen, sank ich dankbar auf einen der Bürostühle. Es folgte: Anforderungen für Untersuchungen eingeben, telefonisch Termine ausmachen und die Arztbriefe für die Entlassungen von heute fertig machen. Gottlob alles sitzende Tätigkeiten!


»Eduard hat sich schon wieder ins Labor verzogen, zum Glück habe ich dich zur Unterstützung. Zeig mal her den Brief, ja das ist gut so.« Peter war voll konzentriert bei der Arbeit. Meine Beine hatten fast eine Stunde Zeit, sich zu erholen, bis die Schreibtischarbeit so weit erledigt war.


»Eigentlich zeige ich jetzt immer den PJ-lern und Famulanten das Labor und die ganzen Funktionsabteilungen, ist aber eine ziemliche Rennerei. Wenn du einverstanden bist, arbeiten wir einfach hier weiter.«


Ich nickte.


»Die Visite war mit dem Rumstehen für dich ziemlich anstrengend, oder? Du warst am Ende ganz blass.«


»Oh, hat man das so gesehen?«


»Geht‘s jetzt wieder? Dann komm, jetzt kommen die Neuaufnahmen. Wir machen eine Aufnahmeuntersuchung und Anamnese zusammen, die nächsten kannst du dann allein machen und mir berichten, okay?«


Es folgte der für mich netteste Teil des Tages. Die Anamnese konnte ich gut im Sitzen machen, da ich ohnehin parallel den Aufnahmebogen ausfüllen musste. Im Einzelgespräch und in der Untersuchung hatte man eine gute Gelegenheit, die Patienten direkt kennenzulernen. Alte Menschen, junge Menschen, Geschäftsleute, einfache Leute – alle mit dem gemeinsamen Schicksal einer Krebserkrankung. Viele waren schwach und ausgezehrt von der Chemotherapie, kein Patient störte sich an meiner Behinderung, wobei Peter die zum Teil sehr anspruchsvollen Privatpatienten selbst aufnahm. Hinterher konnte ich mit Peter die Blutbilder und Befunde durchsprechen.


»Oh, Kathrin, ist schon wieder spät. Wir müssen schnell gen Mittagsbesprechung …«, er hielt kurz inne, »ich glaube, ich muss vorgehen und die neuen Patienten melden. Kommst du in Ruhe hinterher und wir gehen dann zusammen essen?«


Ich schüttelte den Kopf: »Geh ruhig zu. Ich bleib einfach hier, wenn es okay ist. Zum Essen habe ich etwas dabei, wann geht es denn hier weiter?«


»14 Uhr. Mach dir eine nette Pause.«


Der Hörsaal, in dem die Mittagsbesprechung stattfand, und das Personalcasino waren am anderen Ende des Zentralklinikums. Ich wollte vor Peter nicht gerne zugeben, dass ich bezüglich meines Laufpensums ohnehin schon heute früh an die Grenzen meiner Kräfte gelangt war. Also Mittagessen allein, aber auch die Gelegenheit tatsächlich eine Pause zu machen.


Der Nachmittag war einfacher als der Vormittag: Schreibtischarbeit und Patientengespräche. Die Nachmittagsvisite fand erfreulicherweise im Aufenthaltsraum im Sitzen statt. Meine Gelegenheit, mich wirklich auf das Medizinische zu konzentrieren und viel zu lernen.


Gegen 18 Uhr spitzte Anja ins Arztzimmer hinein, schon umgezogen.


»Hi Kathrin, wärst du auch fertig?«


Ich guckte fragend zu Peter rüber. »Klar, haut ab, ihr zwei. Ihr müsst die Gelegenheit noch nutzen. Sobald man mal richtig arbeitet, geht das nicht mehr. Wo hast du denn deine Klamotten, Kathrin?«


»Bei den Schwestern, Violetta hatte mir das heute Morgen angeboten.«


»Also, dann bis morgen.«


Anja und ich schlenderten langsam den langen Gang des Zentralklinikums entlang. Die Zeit verging wie im Flug, weil wir beide aufgeregt von unseren Erfahrungen des ersten Tages im Klinikalltag berichteten. Anja hatte es ebenfalls sehr nett getroffen. Irgendwann fragte sie: »Wie bist du klargekommen? Ich bin heute den halben Tag durch das Klinikum gerannt und habe Material und Patienten von A nach B begleitet. Musste dann an dich denken …«


»Peter hat die Botengänge einfach selbst gemacht. Bei dem morgendlichen Blutabnehmen waren wir zu langsam, da ich einfach mit der Lauferei nicht hinterherkam. Und die Visite im Stehen war sehr anstrengend. Der Rest war echt super.«


»Komm, ich fahr dich schnell mit dem Auto heim.«


»Danke, das ist echt nett. Du bekommst auch einen Tee und Abendbrot, wenn du möchtest.«


Wir unterhielten uns noch den halben Abend. Wie schön, so eine Freundin zu haben.


Obwohl es schon spät war und ich mir vorgenommen hatte, morgen früh eine halbe Stunde früher anzufangen, um mit dem Blutabnehmen fertig zu werden, wollte ich Dr. Treppin – Tom – doch noch eine kurze E-Mail schreiben. Er hatte mir die Famulatur schließlich vermittelt. Als ich mein Postfach öffnete, sah ich erstaunt, dass er schon geschrieben hatte. Hallo Kathrin, wie war dein erster Tag auf der Station? Ich hoffe, sie waren alle nett zu dir und du hast etwas gelernt? Viele Grüße, Tom


Er hatte sich sogar den Tag gemerkt! Ich wollte eigentlich nur kurz schreiben, schilderte dann aber doch ganz ausführlich meinen ersten Tag in der Klinik: … zusammengefasst, war es ein zwar körperlich anstrengender, aber lohnender Tag. Eine nette Station, auch die Schwestern sind unkompliziert und zuvorkommend. Der Oberarzt ist sehr angenehm, habe ihn allerdings gar nicht viel gesehen. Erst mal also vielen Dank für den guten Tipp! Viele Grüße, Kathrin


Ich räumte noch etwas auf, ließ den Laptop aber an, gespannt, ob heute Abend noch eine Antwort von Tom kommen würde. Als ich so weit fertig war, war noch keine Antwort da. Etwas enttäuscht wollte ich den Laptop gerade ausschalten, da blinkte doch noch eine E-Mail auf. Ich öffnete sie, ein längerer Text.


Hallo Kathrin! Du beschreibst deinen ersten Tag auf 44b so plastisch und ehrlich, dass ich fast das Gefühl habe, dabei gewesen zu sein. Beim Lesen musste ich dann an meinen ersten Tag dort zurückdenken. Es ist etwa sieben Jahre her, war aber auch für mich ein sehr einschneidendes Erlebnis. Ich hatte mir damals vorgenommen in den Famulaturen die verschiedenen Klinikbereiche (Innere, Chirurgie, Ambulanz, Labor) für mich bezüglich ihrer Arbeitstauglichkeit sozusagen auszutesten und hatte mit der Inneren Medizin begonnen, vor allem, weil es mich fachlich sehr interessierte. Ich hatte auf dem Wunschbogen nur Innere Medizin angegeben und war auf die Station 44b eingeteilt worden. Ich erschien an meinem ersten Morgen dort und keiner wusste von meiner Behinderung. Anders als bei dir sieht man mir von außen nichts an, sodass es häufig zu schwierigen Situationen kommt, wenn ich irgendwo neu bin. Ich betrat die Station schon mit einem mulmigen Gefühl und war mir nicht so ganz klar, wie ich die Vorstellung beginnen sollte (hatte mich ehrlich gesagt schlecht vorbereitet). Unschlüssig stand ich vor dem Glaskasten, als eine Schwester auf mich zukam: »Kann ich Ihnen helfen? Sind Sie der neue Famulant?« Ich nickte. Sie stellte sich als Sarah vor. Als keine Antwort meinerseits folgte, zuckte sie fast unmerklich etwas die Schultern und brachte mich zum Arztzimmer. Sie hielt mich im Zweifel am ehesten für schüchtern. Klopfend trat sie ein: »Also, das ist Jan, unser Stationsarzt. Ich habe hier den neuen Famulanten für dich.«


Plötzlich guckte sie mich direkt an: »Wie heißt du eigentlich?«


Da war es Zeit für den für mich immer wieder unangenehmen Vorstellungspart. Ich zückte Block und Stift aus der Hintertasche meiner Jeans und schrieb: Tom Treppin. Ich bin stumm, kann aber ganz normal hören.


Arzt und Schwester guckten verwirrt, erschrocken.


Letzteren Satz schreibe ich inzwischen immer dazu (habe ich dir wahrscheinlich neulich auch so gemailt, oder?), weil sonst alle immer erst mal an Gehörlosigkeit denken und anfangen, ganz langsam und deutlich oder auch laut und hektisch zu reden. So, jetzt war es wieder mal raus. Der Arzt fasste sich als Erster: »Äh, alles klar. Du kannst deine Sachen da in die Ecke werfen und dich umziehen. Wir gehen gleich Blut abnehmen, Visite ist um 9 Uhr.« Dann verschanzte er sich unsicher hinter seinem PC und die Schwester verließ verwirrt das Zimmer, sie würde sicher die Szene gleich vor ihren Kolleginnen zum Besten geben. Auch gut, dann musste ich es nicht ständig wiederholen. Wenn ich mich outen muss, spricht es sich in den Teams immer erstaunlich schnell herum. Jan und ich zogen los zum Blutabnehmen. Da ich nicht redete, redete er gleich für zwei, er war verunsichert, zeigte mir aber alles und ich stellte mich zum Glück nicht so ungeschickt an. Als wir fertig waren, merkte ich, wie er innerlich aufatmete: »So, jetzt kannst du die Blutbilder bitte ins Labor tragen und lässt dir von einer MTA zeigen, wie man sie misst. Bring sie danach gleich mit, dann können wir vor der Visite noch schnell die Blutprodukte bestellen. Das Labor ist hier gegenüber, siehst du?« Ich nickte und lief los. Im Labor kam gleich die nächste Situation – erste Tage, egal wo, sind in aller Regel hart. Ich zückte meinen Block noch vor dem Betreten des Labors.


Guten Morgen. Ich bin Tom Treppin, seit heute Famulant auf der 44b. Ich soll die Blutbilder messen. Können Sie mir das zeigen? – Ich bin stumm, kann aber ganz normal hören.


Unsicher betrat ich den Laborbereich auf der Suche nach der Hämatologie. Ganz hinten, ich öffnete die Tür. Eine ältere MTA pausierte mit dem Pipettieren und schaute auf. »Ja?«


Ich reichte ihr meinen vorbereiteten Zettel. Sie las und zog die Stirn kraus. Dann reichte sie mir ihre Hand und schaute mich an: »Also, Tom. Herzlich willkommen. Kommen Sie, ich zeig Ihnen alles.« Sie sagte es ganz normal und ich war sehr dankbar für diese freundliche Begrüßung. Zurück auf der Station folgte die nächste Vorstellungsrunde gegenüber dem zweiten Stationsarzt und dem Oberarzt (Dr. Wunsch, den hast du jetzt ja auch schon kennengelernt). Jan übernahm das freundlicherweise, auch wenn er unsicher war. »Also, Dr. Wunsch, Eric: Das ist Tom, unser neuer Famulant. Er kann nicht sprechen, aber ganz normal hören.« Er guckte zu mir. »Richtig so, oder?«


Die Kollegen schüttelten schweigend meine Hand und dann startete die Visite. Fachlich sehr spannend. Menschlich beeindruckte mich der Oberarzt im Patientenumgang sofort. Ich hörte zu, lernte im Stillen, durfte Patienten mit untersuchen. Keiner stellte mir irgendeine Frage. Ich hielt mich schweigend im Hintergrund, die Patienten hielten mich sicher alle erst mal nur für schüchtern. Nach Ende der Visite war es vor sieben Jahren genauso wie heute offenbar immer noch: Papierkram, Zettel ausfüllen, Termine ausmachen. Etwas gedankenlos reichte mir Jan das Buch mit unseren Aufgaben herüber: »Kannst du mal die Termine ausmachen?« Schon hing er wieder voll konzentriert vor seinem PC. Ich begann die Anforderungszettel auszufüllen und reichte sie ihm in einem Packen rüber mit einem Post-it-Zettel: Hier sind die Anforderungen, kannst du das Telefonieren übernehmen, bitte?


Jan las und zuckte zusammen: »Oh Gott, Tom, entschuldige. Ich war wohl nicht ganz bei der Sache. Warte mal, bevor wir hier weitermachen, sollten wir kurz mal überlegen, wie das für dich in den nächsten vier Wochen laufen kann. Wäre das gut?« Ich nickte erleichtert.


»Also, morgens Blut abnehmen kein Problem, richtig? – Visite geht auch. – Telefonate nicht, Arztbriefe etc. ja. Danach kommen die neuen Patienten, man muss die Anamnese machen und sie dann untersuchen. Das machen hier eigentlich immer die Famulanten.«


Ich nahm meinen Block und schrieb: Anamnese ist schwierig, kannst du kurz am Anfang mitkommen, die Fragen stellen, ich schreib alles auf und untersuche dann und mache die Blutentnahme?


Er las: »Ja, so müssen wir es wohl machen. Willst du denn direkt an die Patienten ran, oder dich lieber im Hintergrund halten?« Er sah mich unsicher an, aber es war eine ehrliche und gute Frage.


Er reichte mir den Block zurück und ich antwortete: Wenn ich darf, würde ich gerne direkt mit den Patienten in Kontakt treten. Denkst du, es ist für die Patienten okay?


Jan nickte: »Sicher, kriegen wir schon hin. Du kannst auch im Verlauf des Nachmittags einfach erst mal mit mir mitlaufen, ich rede mit den Patienten, du kannst gerne zuhören. So technische Sachen wie Knochenmarkpunktionen und so weiter kannst du dann im Verlauf auch gerne machen. Ach, und Botengänge, ehrlich gesagt nutzen wir unsere Famulanten dafür immer ein bisschen aus.«


Das ist kein Problem, mache ich gerne.


Anders als für dich waren also die Patientenaufnahmen für mich tatsächlich das größte Hindernis, da ich sie nicht befragen kann. Es lief allerdings alles ganz gut, da Jan mir geradezu rührend zur Seite stand. Wie sehr, merkte ich erst, als er eine Woche im Urlaub war und ich mich mit seinem Kollegen arrangieren musste, der überhaupt keine Lust hatte, sich auf mich einzustellen. Aber die ging auch herum. Besprechung war natürlich kein Problem, außer dass ich die Patienten nicht für unsere Station melden konnte. Das Mittagessen eher nur Nahrungsaufnahme, dabeisitzen, zuhören und schweigen. Meistens bemerken die anderen mich dann irgendwann gar nicht mehr und ich bin einfach nur da. Komisches Gefühl, sodass ich auch häufig mein eigenes Brot dabeihatte und mich zurückgezogen habe …


Es gab dann eine noch fast skurrile Situation beim Blutabnehmen, ich kam in das Zimmer eines Patienten, den ich noch nicht kannte. Die Vorhänge waren zugezogen, es war noch ganz dunkel. Er machte aber kein Licht und rief nur: »Hallo, wer ist da?« Ich drückte den Lichtschalter, der Mann reagierte darauf aber gar nicht und blickte ins Leere: »Wer ist denn da?«, wiederholte er. Er war blind. Ich stand in der Tür und wusste nicht, was ich tun sollte, keine Chance, mich mit ihm zu verständigen, ihm zu sagen, dass ich nur zum Blutabnehmen kam. Ich verließ das Zimmer fluchtartig, suchte Jan und schrieb schnell im Stehen: Kannst du mit zu Herrn Abel in Zimmer 6 kommen?


»Wieso denn, der ist doch gar nicht so schwer zu stechen?«


Mein Herz klopfte, als ich weiterschrieb: Ich kann mich nicht mit ihm verständigen, weil er blind ist. Kannst du mich heute ihm bitte kurz vorstellen und sagen, dass ich zum Blutabnehmen komme?


»Klar. Ich habe ich nicht drüber nachgedacht. Komm, wir gehen zusammen hin.« Im Zimmer: »Guten Morgen, Herr Abel, hier ist Dr. Schmidt. Ich habe einen Famulanten bei mir, Tom Treppin, der möchte bei Ihnen Blut abnehmen. Er war eben schon hier, konnte es Ihnen aber nicht sagen, weil er stumm ist. Deshalb komme ich kurz mit.«


Der Patient wandte das Gesicht auf Jans Stimme zu: »Guten Morgen, Herr Dr. Schmidt. Der Famulant ist stumm, meinen Sie? Gehörlos?«


»Nein, nur stumm. Aber er kann gut stechen, keine Angst!« Jan verließ das Zimmer und klopfte mir auf die Schulter, er raunte mir zu: »Keine Angst, Herr Abel ist sehr nett!«


Dieser setzte sich auf. »Haben Sie Licht gemacht? Kommen Sie ruhig her, ich gebe Ihnen meinen Arm.«


Ich ging zu ihm und machte mich zügig an die Blutentnahme.


»Schon fertig? Das haben Sie gut gemacht. Kommen Sie morgen wieder? Dann weiß ich ja schon, wer Sie sind, wenn mir jemand nicht antwortet.«


Ich malte ein J auf seine Hand für Ja.


»Oh, das ist gut. Machen wir J für Ja und zweimal tippen für Nein?«


Ich bejahte.


»Warten Sie noch, darf ich einmal Ihr Gesicht erkunden? Oder ist Ihnen das unangenehm?«


Bei der Doppelfrage machte weder Ja noch Nein Sinn, also griff ich einfach nach seiner Hand und führte sie an mein Gesicht. Herr Abel nahm noch seine zweite Hand und erkundete vorsichtig meine Züge mit seinen Fingern.


»Vielen Dank. Bis morgen?«


Herr Abel wurde einer meiner liebsten Patienten, ich ging oft noch abends bei ihm vorbei, wenn ich auf Station fertig war.


Wenn ich drüber nachdenke, habe ich nie jemandem davon erzählt … Kathrin, jetzt habe ich mich richtig ins Erinnern geschrieben, sorry, dass die E-Mail so lang geworden ist. Ich wünsche dir eine gute Nacht. Tom


Ich las die Mail mit brennenden Augen, so hatten wir beide unsere Schwierigkeiten. Per Mail so vertraut mit jemandem zu sein, den man nicht persönlich kennt, war ein ganz komisches Gefühl. Ich schrieb daher noch eine kurze Antwort, obwohl es eigentlich schon sehr spät war und ich dringend schlafen sollte, um für den nächsten Tag mit viel Stehen und Laufen gewappnet zu sein.


Hallo Tom, du schlägst mich aber um Längen in puncto plastische Beschreibung! Ich wollte dich schon länger etwas fragen: Bei unserem inzwischen regelmäßigen und intensiven E-Mail-Kontakt würde ich dich sehr gerne auch persönlich kennenlernen. Hättest du Lust mal nach der Arbeit auf einen Tee (oder Kaffee?) bei mir vorbeizukommen? Vielleicht am Donnerstag? Meine Adresse ist ... Ab 19 Uhr bin ich sicher zu Hause. Viele Grüße, Kathrin


Ich zögerte noch kurz, bevor ich auf den Senden-Button klickte. Mir ging das schon länger durch den Kopf, ich hatte mich aber bis jetzt nicht getraut zu fragen. Vielleicht war es komisch, jemanden, den man nicht kennt, gleich zu sich nach Hause einzuladen und sich nicht erst mal in einem Café zu treffen. Andererseits war das für mich das sichere Terrain und ich dachte, dass auch Tom die peinlich berührten Blicke, wenn man anfing, Zettel zu schreiben, bestimmt nicht besonders mögen würde. Ich saß vor meinem Laptop und wartete auf eine Antwort. Da wir schon Wochen hin und her mailten, wusste ich, dass diese in der Regel rasch kam, aber vielleicht war sein Gute Nacht auch die Abmeldung für heute gewesen und er schlief schon. Ich begab mich ins Bett und konnte nach dem aufregenden Tag kaum schlafen. Mir gingen verschiedene Situationen in der Klinik durch den Kopf, ich überlegte krampfhaft, wie ich die Visitenzeit im wahrsten Sinne des Wortes vier Wochen lang jeden Tag durchstehen sollte. Und ich wartete gespannt auf Toms Antwort.


Um fünf Uhr am nächsten Morgen war ich gerädert, beschloss aber schon aufzustehen, um in meine Mails zu schauen, bevor ich losmusste. Und tatsächlich, Tom hatte sich noch mal gemeldet, um 2:30 Uhr – so eine Nachteule.


Hallo Kathrin, du liest diese Mail sicher erst in der Früh oder am Abend. Vielen Dank für deine nette Einladung. Ich habe schon seit Längerem »befürchtet«, dass das passiert, und immer wieder überlegt, wie ich darauf reagieren soll. Ich genieße unseren E-Mail-Verkehr ebenfalls sehr. Ein großer Vorteil für uns beide, vor allem aber für mich, ist es, dass wir so nicht behindert sind, sondern einfach mailen wie alle Normalos auch. Wir pflegen so eine gleichberechtigte Kommunikation. Wenn wir uns treffen, wird es für uns beide ganz anders sein. Ich kann nur per Zettel und Stift mit dir reden und es wird sich für dich langsam und mühsam anfühlen, so zu kommunizieren. Ich bin mir daher nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, dass wir uns treffen, und hoffe, du bist nicht enttäuscht. Tom


Natürlich war ich enttäuscht, wollte es aber noch zu einer Antwort schaffen, bevor ich losging.


Hallo Tom. Danke für deine Antwort. Mir wäre wichtig, dass ich mit meinem Drängen nicht unsere Mail-Freundschaft zerstöre. Ich würde mich trotzdem sehr freuen, wenn wir uns zu einem Kennenlernen trauen. Zum Thema Langsamkeit – darin bin ich Expertin … Wenn auch natürlich nicht im Bereich Kommunikation. Denkst du noch mal darüber nach? Viele Grüße und einen schönen Tag, Kathrin


Ich schaltete den Laptop aus und begann mein Morgenprogramm. Heute hieß es wieder die Duschwanne erklimmen, Treppen meistern, sich mit nervösen Busfahrern herumärgern und vor allem eine schnelle Blutentnahmerunde und eine stundenlange Visite durchstehen. Ich war traurig wegen Toms Antwort. Wenn mir etwas zu schaffen machte, waren meine Füße in aller Regel noch schwerer und unbeweglicher. Da heute Dienstag, mein Orchestertag, war, würde ich Toms Antwort auch frühestens am späten Abend im Computer finden. Dies waren keine E-Mails, die man mal zwischendurch in einem gefüllten Arztzimmer abrufen sollte. Es würde also ein langer, vermutlich anstrengender Tag werden.


Die abendliche Orchesterprobe lenkte mich dann aber doch gut ab. Schon vor der Probe erwartete mich Andreas, Anjas Bruder und Violinist wie ich, draußen, damit wir gemeinsam den Weg zum Probenraum antreten konnten. Es hatte sich zu einer sehr netten Routine entwickelt. Andreas trat mit einem Lächeln auf mich zu, es verwischte zu einem fragenden, besorgten Ausdruck.


»Hi Kathrin. Alles in Ordnung?«


»Ach, ich habe heute Nacht nicht so gut geschlafen und ehrlich gesagt ist der Stationsalltag für mich rein körperlich der pure Stress. Vor allem der Vormittag mit Blutabnahmen in jedem Zimmer und dann eineinhalb Stunden stehen in der Visite. Klappe am Ende immer fast zusammen. Sorry, ich will nicht schimpfen, eigentlich bringt es auch sehr viel Spaß, alle sind sehr nett und zuvorkommend zu mir.«


»Kathrin, du darfst doch auch mal schimpfen.«


Schweigend gingen wir weiter. Ich war so abgekämpft, dass ich wirklich nur noch kleinste Schritte schaffte. Andreas blieb plötzlich stehen.


»Komm, lass die Krücken Krücken sein. Du wirkst total gestresst, so kannst du gleich gar nicht Geige spielen. Darf ich?«


Er legte mir wie beim Treppensteigen den linken Arm um die Hüfte und bot mir den rechten als Stütze an. So konnte ich beim Gehen tatsächlich eine Menge Kraft sparen. Ich blieb jedoch auch einen Moment stehen und lehnte mich an Andreas.


»Danke. Warte noch einen Moment, dann gehen wir weiter.«


Dieses Anlehnen und Festgehaltenwerden, bot nicht nur meinen Beinen eine Entspannung. Obwohl wir uns erst seit wenigen Monaten kannten, hatte Andreas oft ein sehr gutes Gespür dafür, wie es mir ging. Er fragte nie viel. Er drückte mich noch etwas fester an sich. Kurz danach gingen wir gemeinsam zur Probe.


Hinterher verzichteten Anja und ich auf das gesellige Beisammensein in der Kneipe und sie fuhr mich nach Hause. Die fünf Stufen im Treppenhaus vor meiner Wohnung schaffte ich nur unter großer Anstrengung. Ich fühlte mich nach zwei Tagen Stehen in der Klinik so kaputt, dass ich mich ernsthaft fragte, wie ich den Stationsalltag vier Wochen durchhalten sollte. Ich kam mir vor wie ein Hochleistungssportler am Tag nach einem Marathon. Nur Muskelkater verspürte ich nie, meine Beine versagten dann einfach irgendwann komplett ihren Dienst. Ich saß schon auf der Bettkante und begann die Schienen abzuschnallen, als mein Blick auf meinen Schreibtisch fiel. Ich hatte Tom fast vergessen. Ob er wohl geantwortet hatte? Ich machte mir Sorgen, zu forsch gewesen zu sein und ihn verprellt zu haben, rappelte mich aber doch noch mal hoch und machte den Computer an. Ja, er hatte geschrieben. Mir war mulmig, als ich die Mail öffnete. Sie war nur kurz und erst vor ein paar Minuten eingetroffen:


Hallo Kathrin, also gut, versuchen wir es. Ich würde gerne den Samstagvormittag vorschlagen, da ich immer nicht weiß, wann ich aus der Klinik rauskomme. Ich kann gerne zu dir kommen. Wäre dir das recht so? Liebe Grüße, Tom


Hallo Tom, ich freue mich auf Samstag. Kannst du Brötchen mitbringen? Schlaf gut. Kathrin


Diese Nacht schlief ich auch nicht gut, aber eher in freudiger und gespannter Erwartung auf Samstag. Der Rest der Woche auf der Station blieb interessant, aber sehr anstrengend. Am Donnerstag zog ich mich mit der fadenscheinigen Ausrede, schon Untersuchungen anzumelden, nach der halben Visite ins Arztzimmer zurück, weil ich einfach nicht mehr stehen konnte.


Am Nachmittag kam der Oberarzt auf mich zu: »Kathrin, wollen wir mal einen Moment in mein Zimmer gehen?«


Ich folgte ihm, es war zum Glück direkt auf der Station. Er wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch: »Setzen Sie sich. Wie gefällt es Ihnen?«


»Sehr gut, ich lerne sehr viel und bin sehr freundlich aufgenommen worden. Die Arbeit mit den Patienten bringt mir viel Spaß.«


»Sie sehen jeden Morgen müder aus, heute haben Sie sich aus der Visite davongestohlen.«


Ich kämpfte mit den Tränen vor Erschöpfung, Frust und Wut.


»Ich kann einfach nicht so lange stehen. Ich bin schon froh, wenn ich morgens die Blutentnahmerunde einigermaßen pünktlich schaffe. Danach noch anderthalb Stunden in der Visite zu stehen, überfordert eigentlich meine Kräfte.«


So, jetzt war es heraus. Eben doch nicht geeignet für den Stationsalltag. Egal, wie viel Spaß es mir machte. Zu eingeschränkt, zu behindert …


Ich sah auf und wartete auf die Reaktion von Dr. Wunsch. Würde er mir empfehlen, mir eine andere Famulaturstelle zu suchen?


Er sah mich milde an: »Ach, Kathrin, jetzt rücken Sie damit endlich heraus. Sie waren schon am Anfang der Woche zu Beginn der Visite voll dabei und gegen Ende wurden Sie immer stiller. Es ist doch Ihre erste Famulatur, oder? Sie machen das hier sehr gut, sind fachlich versiert, die Patienten, Kollegen und Schwestern mögen Sie gern.«


»Ja, es sind auch alle wirklich nett zu mir …«


»Wie könnten wir Ihnen die Visite denn erträglicher machen? Sie ist schließlich das Kernstück unseres Alltags und Sie sollten nicht immer die Hälfte verpassen.«


»Im Sitzen …«, rutschte es mir raus, »na ja, aber das geht wohl nicht?«


Dr. Wunsch wiegte bedächtig den Kopf: »Also, wenn ich darüber nachdenke, ginge das natürlich. Wir können erst die Kurvenvisite im Aufenthaltsraum machen und danach gemeinsam durch die Zimmer gehen. Das würde es Ihnen sicher leichter machen, oder?«


»Wirklich? Würden Sie das tun? Das wäre großartig!«


»Ja, wir versuchen es gleich ab morgen. Darf ich Sie noch etwas ganz Persönliches fragen?«


Ich nickte.


»Sie tun sich mit dem Laufen so schwer, wäre es nicht oft einfacher für Sie einen Rollstuhl zu nutzen?«


Gute Frage. Er war auch nicht der Erste, der fragte. Die Antwort war gar nicht so einfach. Warum kämpfte ich mich Tag für Tag mühselig auf zwei Beinen durch das Leben, wo der Rollstuhl als deutlich einfachere Alternative zur Verfügung stand? Ich wäre fast immer auch schneller als mit den Krücken und dem Mich-mühselig-Vorwärtsschleppen. Aber ich hatte eine Aversion gegen den Rollstuhl, seit ich meine ersten selbstständigen Schritte im Alter von sechs Jahren machen konnte. Vorher fand alles im Sitzen, mit Geschoben- und Getragenwerden statt. Auch als ich schon laufen konnte, musste ich mich noch mehreren Operationen an meinen Füßen und Knien unterziehen, die mich immer wieder für Wochen an den Rollstuhl fesselten. Ich habe das so gehasst, mit zwölf habe ich ernsthaft versucht, eine Operation abzulehnen, aber welche Eltern und Ärzte hören schon auf eine Zwölfjährige …


»Entschuldigen Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahetreten.«


»Nein, schon gut. Ich war nur gerade in Gedanken. Ich laufe und stehe lieber, auch wenn das phasenweise sehr anstrengend für mich, vielleicht auch für Sie anstrengend mit anzusehen, ist, weil ich gerne anderen Menschen auf Augenhöhe entgegentrete und nicht aus dem Rollstuhl immer zu allen aufschauen möchte.«




Kennenlernen


Das neue Visitenkonzept kam mir sehr entgegen, gefiel den anderen aber auch. Der Rest der Woche verflog im Nu. Tom und ich schickten uns abends nur kurze, wenig aussagekräftige E-Mails.


Am Samstagmorgen war ich schon beim Aufwachen aufgeregt, was der Tag wohl bringen würde. Fast schalt ich mich selbst, dass ich den Vorstoß überhaupt unternommen hatte. Dann wieder redete ich mir gut zu, dass es schon gut werden würde. Vor allem aber hoffte ich, dass unsere E-Mail-Freundschaft nicht ein promptes Ende nehmen würde. So in Gedanken deckte ich den Tisch und bereitete das Frühstück vor. Einige Minuten nach zehn klingelte es. Ich ging langsam zur Tür und öffnete.


Wir prallten beide zurück. Seine Augen wurden groß vor Erstaunen und er legte die Stirn in Falten. Sein Blick glitt an mir herunter und blieb an meinen Schuhen haften. Ich war, was selten vorkam, sprachlos, fing mich aber schließlich.


»Hallo, Tom. Ich bin Kathrin, komm doch rein.«


Er trat ein, lächelte vorsichtig. Er posierte wie ein Soloviolinist und strich eine imaginäre Geige.


»Ja. Wir kennen uns aus dem Orchester! Du bist der erste Klarinettist. Ich … hatte keine Ahnung, dass du hinter den Mails steckst.«


Er schüttelte sachte den Kopf. Hat er es auch nicht gewusst? Sollte es das heißen?


»Komm, wir gehen erst mal in die Küche zum Frühstücken.«


Ich tat etwas, was ich sonst immer vermied. Ich ging vor ihm, humpelnd und schwerfällig wie immer, zur Küche und ließ ihn von hinten zugucken. Sonst schickte ich immer alle Leute vorweg, weil ich es hasste, wenn ihre mitleidigen Blicke mir folgten.


»Nimm Platz. Möchtest du einen Tee?«


Ich verkniff mir gerade noch ein »Oder Kaffee?« hinterherzuschicken. Wie sollte er sonst darauf antworten? Er nickte, setzte sich und guckte aus dem Fenster. In aller Stille puzzelte ich in der Küche herum und bereitete den Tee vor. Es war ungewohnt, sich nicht nebenher zu unterhalten. Es gab mir aber die Gelegenheit den Schreck von eben zu verdauen, daher ließ ich mir etwas mehr Zeit als notwendig.


Dr. Treppin, Tom, Mr. Schweigsam, der Klarinettist aus meinem Orchester, er war es, mit dem ich all diese E-Mails ausgetauscht hatte. Ich kannte ihn eigentlich schon seit Monaten vom Sehen aus dem Orchester, nur hatte ich es nicht gewusst. Ich erinnerte mich, wie Anja Tom als Mr. Schweigsam betitelt hatte, wie sie erzählt hatte, dass der Klarinettist nie zu den Probenwochenenden fuhr. Er war auch nie abends nach der Probe noch mit in der Kneipe. Anja und Andreas wussten sicher nicht, dass er schwieg, weil er nicht reden konnte, weil er stumm war, wegen seiner Behinderung, nicht aus Schüchternheit oder Desinteresse. Andreas war schon ewig im Orchester, wenn nicht einmal er von Toms Stummheit wusste, ging es wahrscheinlich allen im Orchester so. Eine unsichtbare Behinderung. Aber hatte er mich nicht erkannt? Warum hatte er per Mail nicht gefragt? Ich fiel doch immer auf wie ein bunter Hund mit meinen Krücken und meiner Langsamkeit.


Der Tee war fertig, da war Tom plötzlich neben mir und nahm mir die Kanne ab. Wir setzten uns und er schenkte Tee ein.


»Tom, ich muss dich dringend etwas fragen«, platzte ich heraus. »Hast du die ganze Zeit gewusst, dass wir uns aus dem Orchester eigentlich schon vom Sehen kennen?«


Er zückte Zettel und Stift: Nein, ich war eben genauso erstaunt wie du. Ich habe die ganze Zeit keinen Zusammenhang zwischen der 2. Violinistin in unserem Orchester und dir gesehen. Obwohl ich eher hätte darauf kommen können als du. Meine Behinderung sieht man ja nicht. Und ich glaube, im Orchester weiß keiner, dass ich stumm bin.


Er schrieb mit links, sehr schnell und in einer schönen, gut lesbaren Handschrift. Die Lesbarkeit war sicher wichtig für ihn. Ich las, was Tom geschrieben hatte, und griff instinktiv auch zum Stift, um meine Antwort aufzuschreiben.


Im Orchester weiß es, glaube ich, wirklich keiner. Du läufst da unter dem Spitznamen »Mr. Schweigsam«. Sorry, soll keine Beleidigung sein.


Er beobachtete mich lächelnd beim Schreiben und nahm den Block.


Mr. Schweigsam? Na ja. Dann habe ich mich wohl perfekt getarnt. Du musst nicht schreiben, nur weil ich schreibe …


Ich nahm den Block wieder.


Ich komme mir komisch vor, wenn ich rede und du schreibst. Das ist sicher so ein Gefühl, wie wenn ich immer hinter allen herschleichen muss auf dem Weg von A nach B.


Kathrin, das hat wirklich noch niemand gemacht, sich mit mir schreibend zu unterhalten.


Ich hatte schon in der Mail gesagt, dass ich eine Expertin in Sachen Langsamkeit bin.


Ich grinste, er lachte. Lautlos. Wir verbrachten den ganzen Morgen damit, uns die Finger wund zu schreiben. Tom hatte seinen Teller zur Seite geschoben und nichts gegessen, ich hatte zwischendurch in ein Brot gebissen, während Tom schrieb. Unser Tee war kalt geworden, essen und schreiben ging nicht gut zugleich. Irgendwann deckten wir den Tisch ab und wechselten ins Wohnzimmer.


»Du sprichst wahrscheinlich Gebärdensprache, oder?«


Er nickte.


Meine Muttersprache.


Kannst du mir Gebärdensprache beibringen?


Seine Augen leuchteten auf. GERNE stand in Großbuchstaben auf dem Block. Da Tom seine Worte gar nicht mit dem Mund formte, konnte ich auch nicht von seinen Lippen ablesen. Wir schrieben und gebärdeten also, Wort für Wort.


Die Zeit flog dahin, eine Lerneinheit Gebärden, dann wechselten wir wieder zum Schreiben, um uns unterhalten zu können. Tom stand irgendwann auf und musterte meine CD-Sammlung. Er wählte Mendelssohns Violinkonzert, guckte mich kurz fragend an und legte dann die CD ein. Danach schrieben wir weiter wie zuvor. Die Musik füllte den Raum und vertrieb die ungewöhnliche Stille.


Tom hatte den Block.


Es ist so schönes Wetter draußen. Ich würde gern rausgehen, mich bewegen. Kommst du mit?


Ich las es mit gerunzelter Stirn. Spazieren gehen so zum Vergnügen tat ich nicht. Mein Gehen war immer zweckgebunden, für mehr fehlte mir die Kraft und es machte mir natürlich auch nicht wirklich Spaß zu laufen, sondern ich empfand es immer als notwendige Anstrengung, mich auf meinen zwei Beinen fortzubewegen.


Ich blickte ihn zweifelnd an: Ist nicht gerade mein Hobby.


Tom antwortete nicht, ließ mich weiter brüten. Ich rang mit mir.


Ist dir bestimmt viel zu langsam und langweilig. Außerdem komme ich nicht weit.


Frau Expertin der Langsamkeit, lassen Sie sich von mir zu einer kleinen Runde verführen?


Er lächelte verschmitzt, ich konnte gar nicht mehr nein sagen und nickte zaghaft. Die Sonne schien draußen tatsächlich, es war ein klarer und kalter Wintertag. Tom half mir aus dem Sessel hoch, unsicher lief ich vor in den Flur. Vor der Haustür warteten meine fünf Lieblingsstufen. War ich den ganzen Vormittag die Gelassene gewesen, kam ich jetzt in Stress. Treppab vor seinen Augen, es gab Dinge, die sich besser anfühlten. Ich mühte mich Stufe um Stufe hinab, er wartete geduldig neben mir, kein ablenkendes Gespräch, nur sein Blick. Draußen kam die eine Stufe ohne Geländer, jetzt brauchte ich doch meine Stimme.


»Kannst du mir deinen Arm leihen?«


Er reichte mir seinen Arm und ich stützte mich wie immer kräftig darauf. Er hielt so dagegen, als hätte er schon gewusst, dass ich wirklich diese Stütze brauchte. Er lotste mich nach rechts, noch mal drei Stufen ohne Geländer, sein Arm stand ganz selbstverständlich wieder zur Verfügung. Dann ging es etwas geradeaus, ebene Fläche, leichtes Laufen. Ich konnte etwas nach oben zum blauen Himmel mit der blassen Wintersonne gucken und sog die frische Luft ein. Nach links mussten wir eine Rampe nach oben, die von der Straße zu den Garagen führte. Schwieriges Terrain, ich musste mich konzentrieren. Kleine Schritte. Tom legte mir vorsichtig seinen Arm von hinten um die Hüfte, fragender Blick.


»Ja, danke, das hilft.«


Wir liefen schweigend durch ein paar Straßen. Mit der Zeit wurde ich immer langsamer und machte immer kleinere Schritte.


Tom gebärdete: »Müde? Nach Hause?«


Die zwei Gebärden kannte ich schon. Ich nickte. Für Tom war es sicher keinerlei körperliche Betätigung gewesen, ich kam mir vor wie nach einer Stunde intensiven Sports. Zurück vor meinen fünf Stufen hatte ich dann auch Schwierigkeiten mein rechtes Bein auf die unterste Stufe zu bringen. Ich versuchte es zweimal erfolglos und begann schon Frust zu schieben, als Tom mir vorsichtig unter den rechten Oberschenkel fasste und mein Bein einfach anhob. So meisterten wir die Stufen und ich war froh in meiner Wohnung wieder auf einen Stuhl in der Küche zu fallen. Ich war außer Atem. Tom holte Wasser aus dem Kühlschrank und schenkte mir ein Glas ein. Er schaute mich unsicher an und holte Block und Stift hervor.


Sorry, war das zu viel? Muss ich jetzt ein schlechtes Gewissen haben? Mich hat das Wetter so gelockt …


Ich lächelte und schrieb: Nein, es war eigentlich wirklich schön, nur für mich eben eher Sport. Du hast mich zu meinem ersten Spaziergang seit Jahren überredet.


Tom nahm den Block, las kurz, dann glitt sein Blick nachdenklich aus dem Fenster, bevor er langsam antwortete: Du hast mich auch zu dem Treffen heute überredet, jetzt sind wir quitt. Ich muss jetzt mal nach Hause, muss noch an einem Paper arbeiten.


Alles klar. Ich sollte auch noch ein bisschen Pharmakologie lernen.


Wir schwiegen beide verlegen, dann stand Tom auf und wartete, bis ich auch stand und er mir zur Haustür folgen konnte. In der offenen Tür stehend, wandte er sich mir im Gehen noch mal zu.


»Vielen Dank für den schönen Tag«, gebärdete er und ich konnte es schon verstehen. Er gebärdete sehr schön und ausdrucksstark, warf mir noch einen langen Blick zu und war schon die Treppen runter. Ich schloss die Haustür und blieb verwirrt zurück.


Langsam begab ich mich ins Wohnzimmer, stellte die Mendelssohn-CD wieder an. Ich rekapitulierte diesen merkwürdigen Tag, als mein Blick auf den vollgeschriebenen Block mit unseren Gesprächen fiel. Tom hatte ihn vergessen. Ich fing an darin zu blättern und las noch mal Auszüge.


Was machst du so in deiner Freizeit?


Klarinette spielen, Klavier spielen, Sport.


Was für Sport?


Joggen, Fahrrad fahren, nichts Besonderes.


Ich hatte auf einen Mannschaftssport spekuliert, offenbar eine Fehleinschätzung. Ein Stück weiter unten:


Was macht deine Famulatur?


Ich hatte daraufhin von der Donnertags-Visite und dem Gespräch mit Dr. Wunsch am Nachmittag berichtet.


Für mich war die spätere chirurgische Famulatur tatsächlich viel einfacher. Patienten aufnehmen, befragen und die ewigen, langen Gespräche sind nicht das Entscheidende und im OP fällt es gar nicht auf, wenn ein Famulant nicht spricht. Der persönliche Umgang mit den Chirurgen war aber deutlich weniger intensiv, kommt mir aber entgegen und half schließlich auch bei meiner Berufswahl. Wobei mich dieser Macho- Umgangston im OP bis heute nervt.


Wie bist du denn schließlich auf die Neurochirurgie gekommen?


Längere Geschichte, aber es klappt ganz gut.


Darin war Tom ein Meister, er beherrschte im schriftlichen Gespräch einen Telegrammstil, der es ihm ermöglichte, schnell zu antworten, aber es gab auch immer wieder Zeitpunkte, wo er meinen Fragen einfach komplett auswich. Es umgab ihn etwas Geheimnisvolles, das kaum nur mit seiner Stummheit zu erklären war.


An einer anderen Stelle hatte ich ein wenig über meine Familie, meinen ebenfalls erkrankten Vater, meine Mutter und meine zwei Brüder geschrieben.


Und du, hast du Geschwister?


Ich erinnerte mich, wie Tom den Block nahm, um meine Frage zu lesen. In seinen Blick kamen eine Leere und unendliche Traurigkeit. Er legte den Block weg, sah mich an und schüttelte leicht den Kopf. Dann hatte er die CD rausgesucht und wir hatten erst mal nur der Musik gelauscht.


Abends hatte ich mich tatsächlich noch zum Pharmakologie-Lernen aufraffen können, oft vertiefte ich mich ins Lernen, wenn mir etwas emotional zu schaffen machte, als eine Mail von Tom kam.


Liebe Kathrin, ich habe nach unserem wunderschönen Vormittag noch gut an meinem Paper arbeiten können. Freue mich sehr auf ein erneutes Treffen mit dir, habe aber noch eine Bitte für die Orchesterprobe am Dienstag: Könnten wir dort bitte erst mal inkognito bleiben? Ich wünsche dir eine gute Nacht, Tom


Die E-Mail steigerte meine Verwirrung noch. Ich schrieb nur kurz zurück.


Hallo Tom, ich habe die Zeit mit dir auch sehr genossen, sogar den Spaziergang. Ja, wenn es für dich wichtig ist, kann ich dienstags weiterhin so tun, als würden wir uns nicht kennen. Es wird mir wahrscheinlich schwerfallen. Liebe Grüße und gute Nacht, Kathrin


Dienstagabend holte Anja mich wie jede Woche zum Orchester ab. Ich hatte ihr nichts von meinem Treffen mit Tom erzählt, weil ich nach seiner Mail annehmen musste, dass es ihm nicht recht sein würde. Anja unterhielt mich, ich war aber nachdenklich und nicht so ganz bei der Sache. Andreas erwartete mich, wie jeden Dienstag, vor dem Eingang der Musikhochschule. Ich blieb einsilbig. Als wir an unsere drei Stufen kamen, stolperte ich und wäre über die erste Stufe gefallen, wenn Andreas mich nicht aufgefangen hätte.


»Kathrin, was ist denn heute mit dir los? Bist du mit deinen Gedanken ganz woanders?«


Ich nickte nur ohne eine weitere Erklärung abzugeben und kam mir schändlich vor, meine Gedanken vor Andreas geheim halten zu müssen. Wir hatten in den letzten Monaten einen sehr vertrauten Umgang gepflegt und Andreas hatte einen feinen Sensor für meine Gemütslage und Bedürfnisse. Die notwendige körperliche Nähe im Rahmen seiner steten Hilfestellung bei drei elenden Stufen ohne Geländer vor und nach den Orchesterproben hatte uns einander auch nahegebracht.


»Magst du nicht drüber reden?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Okay …«


Auch das war Andreas, er akzeptierte mein Schweigen, ohne weiter in mich zu dringen.


Wir gelangten in den Probenraum, wie immer ziemlich früh, es waren erst ein paar Leute da. Der Raum begann sich langsam zu füllen. Andreas und ich saßen schon auf unseren Plätzen in der vordersten Reihe im Violinenblock, als Tom um kurz vor acht mit seiner Klarinette unter dem Arm den Raum betrat. Sein suchender Blick streifte uns kurz. Er gab kein Zeichen des Wiedererkennens von sich.


Ich unterhielt mich tapfer weiter über Belangloses mit Andreas und ließ Tom einfach an uns vorbeiziehen. Ihn während der Probe zu ignorieren, war für mich problemlos möglich, da die Holzbläser im Rücken der Streicher sitzen. Ich konnte mich gut auf das Proben konzentrieren, das Musikmachen tat gut und ich vergaß Tom fast. Im zweiten Satz der Sinfonie von Beethoven gibt es einen kurzen Abschnitt, in dem die Klarinette fast ein Solo hat. An dieser Stelle zuckte ich kurz zusammen und konnte es nicht lassen, mich zu Tom umzudrehen. Er spielte, blickte in die Noten, voll auf die Musik konzentriert. Irgendwie wirkte er allein, obwohl etwa fünfzig andere Musiker um ihn herum waren. Wie hatte er es bloß geschafft, seine Behinderung im Orchester über Jahre zu verbergen? Ich drehte mich zurück und konzentrierte mich auf meinen Part. Ob Tom mich wohl von hinten beobachtete? Ich war auf jeden Fall in seinem Blickfeld.


Pause. Wir standen auf, Anja gesellte sich zu uns. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Tom ein Buch aus seinem Rucksack holte und zu lesen begann. Zurückblickend hatte er das während jeder Probenpause getan. Er blieb immer auf seinem Stuhl sitzen und las. Dabei verbreitete er eine Aura, des Nicht-gestört-werden-Wollens, die offenbar sehr effizient dafür sorgte, dass keiner ihn ansprach und er seine Ruhe hatte. Ich versuchte nicht an ihn zu denken und unterhielt mich weiter mit Anja und Andreas. Gegen zehn war die Probe zu Ende. Wieder linste ich vorsichtig zu Tom rüber, während ich meine Geige einpackte. Er hatte seine Klarinette verpackt und schaute auf, wodurch sich unsere Blicke kreuzten und kurz aneinander hängen blieben. Er sah traurig aus und wirkte sehr einsam. Ohne ein weiteres Zeichen des Erkennens wandte er den Blick ab und ging.


»So, Kathrin, wollen wir?« Andreas stand schon in Jacke mit geschulterter Geige vor mir. Ich nickte gedankenverloren. Er bot mir seinen Arm zum Aufstehen.


»Danke. Ja, lass uns gehen.«


»Heute geh ich nichts mehr trinken, Anja will auch nach Hause. Und du bist auch müde, oder?«


Zu Hause angekommen verabschiedete ich mich von Anja schon am Auto: »Danke. Fahr nur schon heim. Ich komme klar.«


Was übertrieben war, diese Treppenstufen waren abends um halb elf nicht wirklich meine Freunde, aber irgendwie kam ich hoch und war froh, als meine Wohnungstür ins Schloss fiel. Es war mir so unerklärlich, dass Tom und ich vor ein paar Tagen hier stundenlang zusammengesessen hatten und uns täglich E-Mails schrieben, er mich aber in der Öffentlichkeit des Orchesters nicht kennen wollte. Ich hätte verletzt sein können und mutmaßen können, dass er nicht mit mir als gehbehinderter Frau in der Öffentlichkeit in Zusammenhang gebracht werden wollte. Tatsächlich nahm ich aber an, dass es vielmehr um seinen Selbstschutz und die Geheimhaltung seines Handicaps im Orchester ging. Wenn er sich nicht unterhielt und sich komplett zurückzog, konnte auch keiner merken, dass er stumm war. Er schien diese Anonymität sehr zu genießen oder zu brauchen. So konnte er einmal nur der erste Klarinettist im Orchester sein, Musik machen wie alle anderen auch, ganz normal. Ein bisschen konnte ich es sogar verstehen. Wie oft hatte ich mir gewünscht, nicht immer überall gleich aufzufallen und diese peinlich berührten Blicke und das schnelle Weggucken ertragen zu müssen.


Ich entschloss mich, doch noch schnell und entgegen der Routine, dass es dienstags keinen E-Mail-Verkehr gab, Tom zu schreiben. Wieder einmal war er mir schon zuvorgekommen:


Hallo Kathrin, vielen Dank für deine Zurückhaltung heute Abend. Das habe ich sehr geschätzt. Ich habe ehrlich gesagt Sorge, was passiert, wenn ich mich in dem Orchester, in dem keiner von meiner Behinderung weiß, outen muss. Ich fühle mich sehr wohl dort und bin froh mit den anderen ganz normal mitspielen zu dürfen. Es hat nichts mit dir zu tun. Liebe Grüße, Tom


Hallo Tom, gut, ich habe in den letzten Tagen über deine Motive nachgedacht und habe mir so etwas Ähnliches schon gedacht. Es ist trotzdem schön zu wissen, dass es nicht an meiner Person liegt. Wie lange spielst du eigentlich schon in dem Orchester? Weiß der Orchesterleiter über deine Behinderung Bescheid? Kathrin


Seit sieben Jahren. Ja, Franz Altmann hatte ich vor meiner ersten Probe geschrieben, um das vorab zu klären. Ich hatte ihn gebeten, es nicht groß herumzuerzählen, daran hat er sich stets gehalten. Wir hatten vorher auch schriftlich geklärt, was ich vorspielen sollte, sodass ich tatsächlich gar nicht reden musste. Ich habe einfach den zweiten Satz aus Mozarts Klarinettenkonzert gespielt und er hat mich am Klavier begleitet. Als ich fertig war, nickte er nur, sagte: »Sehr gut. Sie spielen ab jetzt die erste Klarinette, Tom Treppin.« Damit musste der vorherige erste Klarinettist seinen Platz räumen. Er war ohnehin sauer und hatte keine Lust mit mir zu reden, was ganz praktisch war. Tom


Und jetzt hast du seit sieben Jahren zwar mitgespielt, aber keiner kennt dich wirklich? Hast du dich in den ganzen Jahren nie mit jemandem unterhalten? Tom, ist es das wert, nur damit du einmal normal sein darfst? Kathrin


Ich konnte nicht an mich halten und schrieb diese Sätze, unsicher, ob ich ihm nicht zu nahetrat. Aber für mich schien es wirklich unvorstellbar. Gut, ich hatte eine ganz andere Behinderung, die mir das Leben schwer machte, wenn ich es allein meistern musste. Ständig war ich auf Hilfe angewiesen. Wenn ich mit mir ehrlich war, gab es mir aber auch die Gelegenheit, Leute kennenzulernen und ihnen näherzukommen. Ich war sehr gern in Gesellschaft. Wenn ich irgendwo saß und mich unterhielt, spielte meine Behinderung keine Rolle und das tat mir gut. Lebensqualität bedeutete für mich nicht, körperlich-sportlich erfolgreich zu sein, sondern intellektuell mit allen mitzuhalten, mir möglichst viel Selbstständigkeit zu erhalten oder zu erkämpfen und mit Freunden oder Familie gemeinsam Zeit zu verbringen. Deshalb war das erste Studienjahr allein in der Wohnung, neben der logistischen Leistung das Leben allein zu meistern, vor allem deshalb schwer gewesen, weil ich einsam war und noch keine neuen Freunde hatte. Anja, und durch sie Andreas, hatte ich erst im Rahmen einer Lerngruppe im Biochemiepraktikum im dritten Semester kennengelernt. Meine Gedanken wanderten, während ich herzklopfend auf den Bildschirm starrte und auf Toms Antwort wartete. Sie kam nach endlosen zehn Minuten.


Kathrin, du setzt mir ganz schön zu! Wir kennen uns erst seit ein paar Wochen per Mail und sind da sicher auch schon ganz vertraut. Es gibt aber vieles, was du nicht von mir weißt … Ich wirke auf eine so offene Person, wie du es bist, sicher verklemmt, vielleicht auch unnötig schüchtern. Wenn es dir zu kompliziert mit mir erscheint, kann ich mich gerne wieder zurückziehen.


Tom, bitte lass unseren E-Mailkontakt nicht abbrechen! Ich würde dich auch sehr, sehr gerne wieder treffen, mich mit dir unterhalten und Gebärdensprache üben! Manchmal kann ich meine Zunge, oder in diesem Fall meine Finger, nicht gut im Zaum halten. Ich wollte dich nicht verletzen, entschuldige bitte!


Mir liefen die Tränen über die Wangen. Die beginnende Freundschaft zu Tom, die eigentlich nur durch meine Anfrage wegen der Famulatur zustande gekommen war, bedeutete mir sehr viel. Vielleicht war ein Grund, dass er ein Mensch war, der auch an einer schwerwiegenden Behinderung litt und verstand, was es bedeutet, ständig an Fronten zu kämpfen, die es für alle anderen gar nicht gab. Auch wenn unsere Behinderungen nicht unterschiedlicher hätten sein können …


Liebe Kathrin, du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Eigentlich warst du vor allem ehrlich und spontan. Ich möchte den Kontakt zur dir auch nicht missen, glaube mir! Er ist mir viel wichtiger, als du dir vorstellen kannst.


Ein Wechselbad der Gefühle, ich wurde nicht wirklich schlau aus ihm. Trotz aller Informationen, die wir inzwischen ausgetauscht hatten, wusste ich tatsächlich nicht viel über Toms Tagesablauf, seine Schwierigkeiten in der Klinik oder in der Interaktion mit anderen Menschen, darüber, was er in seiner Freizeit machte, was ihm wichtig war, über seine Familie und Freunde …


Lieber Tom, mir ist sehr daran gelegen, dass wir uns wiedersehen. Gerne auch wieder bei mir zu Hause, wenn das für dich gut ist. Wäre es eine Idee, dass wir uns regelmäßig einmal pro Woche treffen, zum Gebärdensprache-Üben und weiteren Kennenlernen? Gäbe es einen guten Abend für dich? Kathrin


Ich machte den Vorstoß mit einem festen Termin pro Woche bewusst, so konnte sich Tom nicht entziehen und ich müsste nicht ständig Terminvorschläge machen. Der Gebärdensprachunterricht schien ein guter Grund.


Hallo Kathrin, wenn du Lust hast, weiter Gebärdensprache zu lernen, freut mich das sehr und ich gebe dir gerne Unterricht. Dann wäre ein fester Termin einmal pro Woche sicher eine gute Idee. Ich denke noch mal drüber nach. Viele Grüße und gute Nacht, Tom


Wieder trat er einen Schritt zurück, trotzdem war ich froh, dass ich ihn mit meiner Direktheit nicht komplett verprellt hatte.




Vertrauen


Wir entschieden uns für den Freitag, da Tom an diesem Tag meist keine großen Operationen hatte und relativ sicher einigermaßen pünktlich aus der Klinik kam. Er kam gleich am folgenden Freitag.


Als ich die Tür öffnete, begrüßte er mich: »Hallo, Kathrin!«


Er hatte eine Namensgebärde für mich ersonnen, seine linke Hand fuhr von der Schulter schräg nach unten, er mimte meinen langen Zopf.


»Hallo, Tom.«


Seine Namensgebärde war der Zeigefinger vor den Lippen, Zeichen seiner Stummheit. Auf meine Krücken gestützt sprach ich erst mal, da ich meine Hände nicht frei hatte.


»Kommst du direkt aus der Klinik? Wollen wir zusammen Abendbrot essen?«


Er lächelte und nickte. Ich hatte den Tisch schon vorbereitet. Ich machte mir ein Brot, Tom hielt sich an seinem Becher Tee fest. Wieder schob er den Teller von sich und begann mir ein paar neue Gebärden zu zeigen. Nach einer Dreiviertelstunde wechselten wir ins Wohnzimmer.


Tom griff zu Block und Stift: Du lernst unglaublich schnell, Kathrin! Wenn du in dem Tempo weitermachst, können wir uns in sechs Monaten in Gebärdensprache unterhalten.


Ich freute mich über das Lob und gebärdete: »Danke«, dann machte ich weiter mit Stift und Papier. Tom, ich habe eine wichtige Frage an dich: Dürfte ich Anja und Andreas von dir erzählen? Mit Anja bin ich über das Studium sehr gut befreundet und Andreas, ihren Bruder, kenne ich inzwischen auch ganz gut über das Orchester. Ich habe ihnen noch nichts von dir erzählt, mag dich aber nicht gerne vor meinen Freunden verschweigen …


Ich studierte seine Mimik, während er las, und fürchtete schon wieder zu forsch gewesen zu sein. Die Frage hatte ich aber nicht per E-Mail stellen wollen. Er runzelte die Stirn, stand mit dem Block in der Hand auf. Er ging zu meinem Schreibtisch, drehte mir den Rücken zu und starrte aus dem Fenster. Schließlich schrieb er: Kathrin, ich weiß nicht. Kannst du noch ein wenig warten?


Er guckte mich unsicher an.


Ich nickte und machte die Gebärde für okay.


Er nahm den Block erneut: Bist du mit Andreas zusammen?


Ich las die Zeilen erstaunt. Ich hatte nie darüber nachgedacht, dass Andreas und ich wirken könnten, als wären wir ein Paar. Aber sicher: Hand auf der Hüfte, fast in Umarmung, für ein paar Treppenstufen, es konnte nach außen auch wirken, als steckte mehr dahinter.


Nein, er hilft mir nur. Er ist ein sehr guter Freund, genauso wie Anja auch.


Ich wusste gar nicht, dass die beiden Geschwister sind.


Sie haben ein besonderes Geschwisterverhältnis. Ich kenne kaum andere Geschwister, die sich so nah wären.


Ich nahm wahr, dass Tom zusammenzuckte, als er aber keine Anstalten machte den Block zu übernehmen, erzählte ich noch kurz schriftlich von einem Orchesterwochenende mit Anja, Andreas und meinem Bruder.


Er nahm den Block: Ich bin bei diesen Wochenenden nie dabei gewesen. Meine Stummheit wäre dann sicher aufgeflogen. Ich hatte Altmann vorab gemailt, dass ich aus persönlichen Gründen keine Reisen würde mitmachen können und angefragt, ob ich trotzdem mitspielen könne. Er gab mir sein Placet und hinterfragte meine Motive nicht.


Ich war auch erst sehr unentschlossen, ob ich mitfahren sollte. Ich hatte ziemliche Angst, dass ich nicht klarkomme, aber mit meinem Bruder war es kein Problem. Wir haben auch ein wirklich gutes Verhältnis.


Wie heißt er? Wie alt ist er?


Er ist sieben Jahre älter, also wahrscheinlich etwa so alt wie du?


Er schrieb nur: 29.


Ja, dann seid ihr gleich alt. Er heißt Michael.


Tom wurde blass und hatte plötzlich feuchte Augen. Er beugte sich vor und verbarg das Gesicht in seinen Händen. Ich sah, dass Tränen durch seine Finger tropften, seine Schultern zuckten. Er weinte ohne einen Laut. Ich war erschrocken. Was hatte ich mit meinen Worten ausgelöst? Er saß auf dem Sessel etwa zwei Meter entfernt von mir. Ich erhob mich mühsam, ging wackelig zu ihm hinüber, setzte mich auf den Rand des Sessels und strich ihm vorsichtig über den Rücken. Ich war mir nicht sicher, ob ihm das recht sein würde, aber er ließ es geschehen. Mit meiner Stimme fragte ich: »Tom, was ist los?«


Er sah auf, zog mich vorsichtig von der Sesselkante herunter, bis ich auf seinem Schoß landete, dann legte er den Kopf auf meine Schulter und weinte weiter. Ich nahm ihn in den Arm. Wir saßen lange so da. Er umfasste mit seinem Arm meinen Rücken, ich saß seitlich auf ihm und hatte meinen Arm um seine Schultern gelegt. Meine Schulter wurde nass von seinen Tränen. Irgendwann schaute er auf, sah mich an, ganz verloren. Er machte die Gebärde, um sich zu entschuldigen. Ich fischte nach Block und Stift und sah ihn fragend an. Was war mit ihm los? Würde er anfangen zu erzählen oder würde er sich wieder in sich zurückziehen?


Er nahm Block und Stift zögerlich, starrte darauf und begann dann zunächst langsam, dann immer zügiger zu schreiben. Weiter quer auf seinem Schoß sitzend konnte ich lesen, während er schrieb.


Kathrin, ich habe seit zehn Jahren mit niemandem darüber gesprochen, habe noch nie jemandem davon erzählt, der nicht Teil meines früheren Lebens war.


Er hielt inne und starrte auf das weiße Papier.


Michael und ich waren achtzehn und hatten gerade unser Abitur bestanden. Es waren die Ferien vor dem Studienbeginn, Michael wollte Musik, ich Medizin studieren. Das lag nahe, da unsere beiden Eltern ebenfalls Ärzte waren, meine Mutter HNO, mein Vater Neurochirurg. Im Juli stand eine Familienfeier bei den Eltern meines Vaters, die in der Nähe von Hannover wohnen, an. Ausflug über ein Wochenende mit dortiger Übernachtung in einem Hotel nach der Feier. Ich hatte keine Lust mitzukommen, da ich zu den Eltern meines Vaters kein besonders gutes Verhältnis hatte. Sie kamen mit meinen Sprachschwierigkeiten nicht klar, und ich durfte dort nicht gebärden. Ich verweigerte daher mitzufahren, was meinen Vater wahrscheinlich sehr verletzt hat. Er wurde wütend und beschimpfte mich. Ich schwieg. Meine Mutter vermittelte in dem Streit. Ich durfte zu Hause bleiben, während die anderen drei sich an dem Freitag auf den Weg machten und am Sonntag zurück sein wollten …


Er schrieb und ich las, wusste aber nicht, ob sich Tom meiner Anwesenheit noch bewusst war. Er schrieb wie im Fieber, eine Seite nach der anderen.


Ich machte mir ein gemütliches Wochenende allein zu Hause. Ich hörte Musik und las Dostojewski. Am Sonntagabend klingelte das Telefon. Ich konnte zu dem Zeitpunkt einigermaßen sprechen, nach jahrelanger Logopädie, war aber weiterhin sehr unsicher, leise und stockend am Telefon, wenn mich mein Gegenüber nicht sehen und ich nicht parallel meine Mimik und Gebärden einsetzen konnte. Ich rechnete jedoch am ehesten mit einem Anruf meiner Eltern, dass sie etwa im Stau stünden und sich verspäten würden oder Ähnliches. Ich meldete mich nur mit »Ja?« – »Michael? Tom?« Ich gab keine Antwort, sondern wartete. »Hier ist Horst Drever.« Der leitende Oberarzt und ein guter Freund meines Vaters, der jetzige neurochirurgische Chefarzt. Ich wartete weiter. Am anderen Ende holte Drever tief Luft: »Hör zu, es ist etwas passiert, du musst bitte dringend zu mir in die Klinik kommen, dann erkläre ich dir alles.« Der Telefonhörer war wie weiches Wachs in meinen Händen. Ich legte auf, nahm mechanisch den Hausschlüssel, setzte mich auf mein Fahrrad und fuhr in die Klinik. Ich fand Drever in seinem Büro. Er kam mir in der Tür entgegen und nahm mich in den Arm, hielt mich dann auf Armeslänge von sich. »Michael oder Tom?« Wir waren eineiige Zwillinge und uns zum Verwechseln ähnlich. Ich versuchte, etwas zu sagen, zog aber nur eine Grimasse, kein Laut kam über meinen Lippen. Er runzelte die Stirn: »Tom?« Ich nickte. Er sackte in sich zusammen, als hätte er inständig gehofft, dass statt meiner Michael vor ihm stünde. Er wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. Ich nahm Platz und wartete. Er ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl fallen und holte tief Luft: »Tom, es gab einen Unfall. Deine Eltern sind noch am Unfallort gestorben, Michael ist hier bei uns auf der Intensivstation, es geht ihm nicht gut.« Ich weiß nicht, ob er noch mehr sagte. Um mich herum war alles wie im Nebel, weiß, still und leer …


Ich las seine Zeilen mit zunehmendem Entsetzen und hätte am liebsten nicht mehr hingesehen, konnte aber meine Augen nicht von dem Blatt reißen. Ich traute mich nicht, ihn zu unterbrechen, ich suchte nicht einmal seinen Blick. Meine Augen hafteten auf dem Papier. Ich spürte Toms aufgeregten Atem. Der letzte Satz war kaum zu lesen, so hatte seine Hand beim Verfassen gezittert. Schließlich packte Tom entschlossen erneut den Stift, seine Schrift kam wieder in sauberen Zeilen.


Drever packte mich irgendwann an der Schulter: »Möchtest du Michael sehen?« Wir gingen zu ihm. Mein Zwillingsbruder lag da zwischen weißen Laken, einen Beatmungsschlauch im Mund, Verband um den Kopf, schlafend. Sie konnten uns nicht unterscheiden. Sie hatten nicht wissen können, wer von uns beiden schwer verletzt in dem Bett lag. Jemand schob mir einen Stuhl unter und ich saß eine unendliche Zeit an Michaels Bett und hielt seine Hand. Er regte sich nicht, die Beatmungsmaschine pumpte regelmäßig Luft in seine Lunge, drum herum die Töne und Alarme einer Intensivstation. Irgendwann wollte Drever mich vom Bett wegziehen, mir Bilder zeigen und etwas erklären, das ließ ich nicht zu. Ich saß einfach nur da und war bei ihm. Es wurde hektisch, mehrere neue Perfusoren wurden gerichtet und die Laufgeschwindigkeit ständig erhöht. Jemand machte einen Doppler der Hirngefäße und setzte den Schallkopf frustriert wieder ab. Aus heutiger medizinischer Sicht hatte Michael ein schweres Schädel-Hirn-Trauma erlitten und war zu dem Zeitpunkt schon hirntot. Drever hätte mir das erklären müssen, inklusive der Wartezeit und wie eine Hirntoddiagnostik abläuft, aber ich verweigerte mich allen weiteren Informationen. Michael starb noch an dem Abend im Kreislaufversagen. Als sie die Beatmungsmaschine abstellten, bin ich nach draußen gegangen, auf mein Fahrrad gestiegen und wieder nach Hause gefahren.


Erschöpft hielt Tom inne und guckte ins Leere. Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Also nahm ich ihn ein bisschen fester in den Arm und legte meinen Kopf auf seine Schulter. Wir blieben erst mal so sitzen, zusammen, durchgeschwitzt und ausgelaugt. Wenn ich schon vom Lesen völlig durcheinander war, wie mochte es Tom erst nach dem Schreiben gehen?


Irgendwann griff ich zu Block und Stift: Und seitdem bist du ganz allein?


Er nickte.


Und seitdem sprichst du nicht mehr?


Er nahm den Stift: Ja, ich habe es in den Wochen danach immer wieder versucht, auch mit meiner Logopädin, die eine sehr gute Freundin meiner Mutter war. Es ging nicht. Nach einigen Wochen habe ich aufgegeben.


Tom, es muss dir sehr schwergefallen sein, das aufzuschreiben und alles noch mal zu durchleben. Du hast es wirklich nie jemandem erzählt?


Er las, mied meinen Blick und zögerte, bis er sich zu einer Antwort durchrang.


Nein, meine Chance war das neue Leben, der Abschnitt zwischen Abitur und Studium. Keiner kannte mich, weder sprechend, noch stumm, weder als Zwilling von Michael, noch mich allein. Dass wieder keine Worte mehr über meine Lippen kamen, so wie es war, als ich noch klein war, war nicht das Schlimmste. Es war eine hervorragende Schutzmauer. Dass mein Vater und vor allem meine Mutter plötzlich nicht mehr da waren, tat weh. Das Fehlen von Michael war unerträglich. Wir waren immer zusammen gewesen. Ich hätte ohne seine stete Hilfe, sein Übersetzen, sein »Meine Freunde sind auch deine Freunde« niemals auf eine normale Schule gehen können. Ich hatte ihn allein zu meinen Großeltern fahren lassen, nur weil ich keine Lust hatte. Ich hatte ihn allein gelassen und er ging weg aus meinem Leben, wie zur Strafe. Plötzlich war ich allein, ganz allein. Die letzten zehn Jahre …


Wieder zitterte der Stift in seiner Hand. Ich nahm ihn ihm vorsichtig ab und tastete mich weiter vor: Und deine sonstige Familie? Freunde?


Sie haben alle versucht, zu mir zu halten, mich aus der Isolation zu lösen. Ich das konnte es nicht zulassen. Ich igelte mich ein, zog mein Studium gegen alle Widerstände durch, plötzlich wechselte er ins Präsenz, ich arbeite möglichst viel, um nicht denken zu müssen, gehe joggen, Fahrrad fahren, spiele Klavier, Klarinette. Sogar im Orchester schaffe ich es seit Jahren, keinen an mich heranzulassen. Keine Freunde, keine Familie, ich habe mich von allen zurückgezogen und bin ganz allein.


Er ließ den Kugelschreiber sinken und suchte wortlos meinen Blick. Seine Augen dunkel, die Tränenspuren auf seinen Wangen. Ich hatte keine Antwort auf diese Sätze. Es war sicher sehr spät geworden, draußen war es seit Stunden dunkel. Ich war völlig erschöpft. Tom wandte sich ab, stützte die Stirn in seine Hand. Sein Atem immer noch zu schnell, stierte er vor sich hin. Ich strich vorsichtig über seine Schulter und wartete, bis er endlich den Blick hob, bevor ich ihn ansprach.


»Tom, hilft es dir, heute Nacht hierzubleiben, oder möchtest du lieber zu dir nach Hause fahren?«


Ich war sicher, dass er meine Frage nicht falsch verstehen würde. Ich hatte auch ein Gästebett zu bieten, aber, selbst wenn wir uns zusammen in mein Bett legen würden, hätte es keine Bedeutung. Er schaute mich an, zögerte, griff dann zum Stift.


Wenn es dich nicht stört, bleibe ich gerne hier.


Ich nickte und versuchte aufzustehen. Unmöglich, aus dieser Position hochzukommen. Weil es praktischer war, sprach ich in die Stille: »Tom, ich komm so nicht hoch. Hilfst du mir?«


Er hob mich von seinem Schoß und stellte mich auf den Boden. Ich war von der langen ungewohnten Position steif und fand mein Gleichgewicht nicht. Tom stand auch auf und hielt mich in einer Umarmung. Mangels Worten schlang ich auch noch mal die Arme um ihn und hielt mich an ihm fest. Er drückte mich kurz an sich, ließ dann locker und schaute, ob ich mich alleine auf meinen Beinen halten konnte.


»Tom, kannst du meine Krücken holen? Oder mich zu meinem Bett bringen?«


Er sah mich fragend an.


»So wie bei den Treppenstufen.«


Er nickte, legte seinen linken Arm um meine Hüfte und reichte mir den rechten Arm zum Aufstützen. Meine Beine gehorchten mir so schlecht wie schon ewig nicht mehr, nach dem langen Sitzen in ungewohnter Position und all der Anspannung. Tom wartete in aller Geduld, wie ich meine Füße in kleinsten Schritten einen vor den anderen brachte. Endlich angekommen, ließ ich mich auf die Bettkante fallen und gebärdete: »Danke.«


Da unser Block für mich außer Reichweite war, sagte ich: »Du bist jetzt sicher sehr erschöpft. Du kannst dir entweder vorne im Eingangsbereich ein Bett zurechtmachen oder einfach mit hier schlafen.«


Ich entledigte mich währenddessen meiner Schuhe, der Hose, den Schienen und Strümpfen. Normalerweise waren mir meine Schienen immer unangenehm vor anderen, aber jetzt spielte es keine Rolle. Tom hatte auf meine Frage nicht geantwortet, aber inzwischen auch seine Jeans heruntergestreift. Ich zog mich in die hintere Ecke des Bettes zurück. Er ließ seinen Blick lange auf mir ruhen. Dann legte er sich neben mich unter die Bettdecke, das Gesicht mir zugewandt, und löschte das Licht. Ich legte mich auf meine rechte Seite, sodass ich ihm auch zugewandt war, und sprach in die Stille: »Danke für deine Offenheit.« Aber sein Atem ging schon ganz regelmäßig.


Ich hatte zuletzt in Kindertagen mit jemandem ein Bett geteilt, glitt aber auch rasch in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Am nächsten Morgen erwachte ich und war relativ ausgeschlafen. Tom schlief ruhig neben mir, in der gleichen Position, wie er eingeschlafen war. Da er an der Ausgangsseite des Bettes lag, konnte ich nicht aufstehen, ohne ihn zu wecken. Also blieb ich liegen und betrachtete ihn eingehend. Im Schlaf hatte er ein entspanntes, fast jungenhaftes Gesicht. Die dunkelbraunen Haare fielen ihm in die Stirn, unter der Decke zeichnete sich sein schlanker, sportlicher Körper ab. Gestern hatte er überraschend mit so vielen Informationen aufgewartet, dass ich noch nicht einmal begonnen hatte, darüber weiter nachzudenken, meine Gedanken zu ordnen oder auch nur diese furchtbaren Erlebnisse von Tom an mich heranzulassen. Natürlich konnte ich jetzt vieles besser einordnen. Seine extrem zurückhaltende Art, sein Nicht-Antworten auf Fragen, von denen ich vorher nicht wissen konnte, wie schwierig sie für ihn waren, diese Aura von Einsamkeit und Traurigkeit.


Nach einem einzigen Wort, dem zufällig gleichen Namen seines und meines Bruders, waren die Details seiner schrecklichen Erlebnisse nur so aus ihm herausgesprudelt. Als hätte er sehr lange darauf gewartet, endlich alles loszuwerden, es jemandem erzählen oder es aufzuschreiben zu können. Vielleicht sogar egal, wem. Er hatte möglicherweise jahrelang auf diese Möglichkeit, jemandem von sich und seinem Schicksal zu erzählen, gehofft und zugleich nichts mehr gefürchtet. Gefürchtet, dass ihm jemand so nahekam, dass seine Geschichte herausmusste, aufgeschrieben werden musste, erzählt werden musste. Er hatte sich jahrelang komplett abgeschottet und in seinem Schweigen verharrt …


Tom öffnete die Augen und sah mich erstaunt an. Er wandte den Blick ab und starrte an die Decke, wie um sich in Erinnerung zu rufen, was vorgefallen war. Ich lag weiterhin ganz still und wartete ab, dann guckte er mich plötzlich ganz ruhig an und gebärdete: »Danke.«


Ein kleines Lächeln trat in sein Gesicht. Er strich vorsichtig meine Haare aus meinem Gesicht und studierte es ganz eingehend, als sähe er mich zum ersten Mal. Plötzlich stand er auf und kam kurz darauf mit Block und Stift aus dem Wohnzimmer zurück.


Wollen wir aufstehen und frühstücken? Ich kann schnell Brötchen holen. Ich habe richtig Hunger.


Ich gebärdete ein kleines Ja.


Tom stand im Nu in seinen Jeans vor mir, gebärdete Bis gleich und verschwand.


»Ich brauche etwas länger als du«, rief ich ihm noch hinterher und arbeitete mich aus dem Bett hoch. Bedächtig stopfte ich meine Füße in Strümpfe und massierte meine Beine, die noch ganz verspannt waren vom Abend zuvor. Dann legte ich die Schienen an und zog mich fertig an. Bis Tom zurückkam, war ich gerade aus dem Bad und wir begannen gemeinsam, das Frühstück vorzubereiten. Ich hatte mir meine Krücken aus dem Flur organisiert, da ich immer noch nicht wieder fest mit meinen Füßen auf dem Boden angekommen war. Ich stützte mich einseitig auf und holte mit der freien linken Hand die Utensilien aus den Schränken, bis Tom mir irgendwann die Krücke abnahm, mich zu meinem Stuhl lotste und mich fast darauf niederdrückte. Er deckte den Tisch schweigend und machte Tee. Als wir beide saßen, guckte er sich suchend um.


»Wenn du Block und Stift suchst, sie sind noch im Schlafzimmer.«


Tom hatte Brötchen geholt, saß aber schweigend über seinem Tee, während ich aß. Vielleicht war er kein Frühstücksmensch. Er bewaffnete sich mit Block und Stift und schrieb langsam, immer wieder innehaltend, nachdenklich.


Kathrin, ich weiß nicht, wie das gestern Abend passiert ist. Ich habe fast zehn Jahre keinem Menschen »aus der neuen Welt« etwas von mir erzählt und versucht, die Kontakte zu allen, die ich von davor kannte, abzubrechen oder auf ein Minimum zu reduzieren … Ich habe dir sicher sehr viel zugemutet, aber einmal angefangen, konnte ich einfach nicht mehr aufhören zu schreiben …


Hat es dir gutgetan, Tom?


Er nickte nachdenklich.


Du musst doch schrecklich viel Angst gehabt haben, oder?


Er sah mich an: Ja, deshalb habe ich alles getan, um keine Beziehungen zu Menschen aufzubauen. Ich habe nur den notwendigen Weihnachtsbesuch bei der Schwester meiner Mutter und ihrer Familie absolviert und war froh, wenn er wieder vorbei war. Ich habe nie jemanden zu mir nach Hause eingeladen. Ich habe studiert, gearbeitet, funktioniert und mich mit Lernen und Arbeiten betäubt.


Er reichte mir die Zeilen mit einem unsicheren Blick. Hatte er Angst vor meiner Bewertung? Er wirkte so zerbrechlich, er schien nach Zuspruch und Verständnis zu hungern. Ich erlaubte mir, ein wenig auszuweichen, und schrieb über mich selbst.


Mein erstes Studienjahr hier war furchtbar. Ich hatte unbedingt zu Hause ausziehen und beweisen wollen, dass ich es auch allein schaffe, dass ich selbstständig sein kann. Meine Mutter hat sich große Sorgen gemacht, dass das nicht funktioniert, mir immer wieder Hilfe angeboten. Ich habe sie immer wieder aus Stolz zurückgewiesen und mich allein durchgebissen, mit Busfahren, Einkaufengehen, Treppenerklimmen in der Uni und vor meiner Haustür. Du hast ja gesehen, wie schwer mir das fällt. Tatsächlich aber viel schlimmer war, nachmittags oder abends nach Hause zu kommen und keiner war da, allein etwas essen, vielleicht ein Buch lesen, allein Geige spielen. Aus lauter Langeweile viel lernen und gute Noten schreiben. Kein Hobby. Auch in der Uni hatte ich keine Freunde, ich saß immer allein in der ersten Reihe, da ich von unten den Hörsaal betreten muss, um die Treppen zu vermeiden. Ich komme oft zu irgendeinem Kurs zu spät, weil ich mich einfach nicht schnell genug bewegen kann. Ich habe immer allein in der Pause mein Brot gegessen, weil es zu weit bis zur Mensa war.


Eine glückliche Fügung schickte mir Anja ins Biochemiepraktikum, sie und zwei andere Mädels hatten schnell kapiert, dass ich sehr gut in Biochemie war und wollten eine Lerngruppe gründen. Übrig waren nach zwei Wochen nur noch Anja und ich. Sie ist zu einer sehr guten Freundin geworden und leistet mir auch in ganz praktischen Dingen großartigen Beistand. Als sie meine Geige hier stehen sah, überredete sie mich, es doch mit dem Orchester zu versuchen. Dieses war bis jetzt über lange Zeit mein Highlight der Woche. Musik machen mit anderen zusammen, mal rauskommen.


Als er las, hatte ich ihn fest im Blick. Ich sah, wie er langsam entspannte und schließlich schmunzelte.


Ja, das Orchester war für mich außerhalb von Studium und Arbeit auch die einzige Möglichkeit, unter Menschen zu kommen, auch wenn ich das nur sehr reduziert nutze … Übrigens, wenn du von dir erzählen magst: Rede doch ruhig, ich höre dir gerne zu.


Jetzt traute ich mich doch, eine der Fragen zu stellen, die mich nach seinen Worten umtrieb.


Tom, wie hast du das ausgehalten, jahrelang nach deinem großen Verlust in dieser Einöde?


Er las mit gerunzelter Stirn und seufzte lautlos, bevor er schließlich schrieb.


Es war meine Überlebensstrategie.


Und – wie fühlt es sich heute Morgen an?


Darüber denke ich schon seit dem Aufwachen nach. Ich dachte immer, ich würde zusammenbrechen, wenn einer meine Geschichte herausbekäme. Tatsächlich fühle ich mich … wie befreit.


Ich nahm seine Hand und sprach: »Es ist gut, dich so zu sehen, Tom.«


Er zeigte auf seinen Schoß und sah mich fragend an. Als ich nickte, hob er mich zu sich herüber, wieder quer wie am gestrigen Tage, sodass wir uns ansehen konnten. Dann schloss er mich ganz fest in seine Arme.


Wir verbrachten den Vormittag damit, uns schreibend auszutauschen. Gegen Mittag wechselten wir vom Küchentisch zum Bett. Ich legte mich in voller Montur mit Schuhen und Schienen darauf. Tom wollte mir helfen, diese abzulegen, aber ich schüttelte den Kopf: »Bitte nicht, Tom. Dann bin ich völlig immobilisiert.«


Er beließ es also dabei, mir die Schuhe von den Füßen zu ziehen. Er betrachtete meine missgebildeten, nach innen geklappten Füße und strich vorsichtig darüber. Er guckte mich fragend an.


»Nein, da spüre ich gar nichts, nur weiter oben.«


Tom stand noch mal auf und holte Block und Stift: Du läufst auf den Außenkanten deiner Füße?


Diesmal redete ich und nahm nicht Block und Stift: »Ja, sie haben immer wieder versucht, daran herumzuoperieren, aber besser ist es nicht geworden.«


Hast du einen Rollstuhl?


»Ja … ich mag ihn nur nicht besonders«, das war reichlich untertrieben, ich hatte eine regelrechte Aversion gegen das Ding.


Warum?


Ich nahm langsam den Block: Eigentlich weiß ich es gar nicht so genau. Sicher ist ein Punkt, dass ich immer wieder nach den OPs auf das Ding angewiesen war. Die Unmöglichkeit, Stufen zu erklimmen, auch wenn das auf zwei Beinen für mich ebenfalls ein großes Problem darstellt. Vor allem aber das Sitzen und nach oben gucken, wenn alle anderen stehen und sich unterhalten, ist ein ganz blödes Gefühl.


Warum nutzt du ihn nicht trotzdem? Für Spaziergänge? Um mal rauszukommen? Um deinen Radius zu vergrößern?


Tom, ich weiß es nicht. Ich habe vielleicht auch nie genug die Vorteile der schnelleren Mobilität in dem Ding gesehen. Und ich habe Angst, dass es mir in dem Rollstuhl plötzlich doch viel bequemer erscheint und ich das Laufen aufgeben muss, weil ich dann nicht mehr ausreichend trainiere und aus der Übung komme. Letzteres war, wenn ich beim Schreiben darüber nachdachte, wahrscheinlich der Hauptgrund, den Rollstuhl eher als Feind denn als Helfer zu sehen.


Das verstehe ich gut! Ich hatte, als ich mit maximalem Logopädie-Support einigermaßen sprechen konnte, im Urlaub immer wieder Angst, das Sprechen zu verlernen, als ich noch ein Kind war.


Wir maßen uns schweigend mit Blicken. So unterschiedlich unsere Behinderungen waren, so ähnlich gelagert schienen unsere Sorgen und Ängste.


Kathrin, unternehmen wir heute noch etwas zusammen?


Das kam überfallmäßig und beschwörte sofort einen alten Komplex von mir herauf. Durch meine Körperbehinderung konnte ich vielen Hobbys und Freizeitaktivitäten nicht nachgehen und hatte daher immer Sorge, für meine Freunde zu langweilig zu sein. Unsicher fragte ich: »An was hattest du denn gedacht?«


Wie wäre es mit Musik machen?


Ich konnte einen Seufzer der Erleichterung kaum unterdrücken und nickte mit einem Lächeln: »Das ist eine wunderbare Idee.«


Wir könnten zu mir nach Hause gehen. Du nimmst deine Geige mit. Ich könnte dich auf dem Klavier begleiten.


»Wo wohnst du denn, Tom? Wie kommen wir dahin? Bist du nicht mit dem Fahrrad?«


Er stockte: Ja, ich fahre immer nur Fahrrad, habe gar kein Auto. Ich wohne auch hier in Bad Schwartau, wäre aber ein ganzes Stück zu Fuß …


Welches Stockwerk? Treppen?


Es ist ein Haus, mein Elternhaus. Wir können es ebenerdig betreten.


Ich rang mit mir, mit dem Rollstuhl würde es wahrscheinlich gehen, zu Fuß sicher nicht. Gut umgehen konnte ich mit dem Ding notgedrungen. Ich sprach ihn direkt an: »Du meinst, mit dem Rollstuhl käme ich bis zu dir, aber nicht zu Fuß, oder?«


Er nickte langsam. Eine eindeutige Kostprobe meines Gehvermögens hatte er neulich beim Spaziergang bekommen, den er mir aufgedrängt hatte.


»Okay, Tom, versuchen wir es. Du müsstest mir aber bitte den Rollstuhl heruntertragen, und ich muss unbedingt meine Krücken mitnehmen. Und du müsstest mich wieder nach Hause bringen, ich krieg das Ding nicht allein wieder in die Wohnung.«


Er nickte und gebärdete: »Kein Problem.«


Ich nahm noch mal den Block.


Tom, du verführst mich zu Dingen, zu denen ich mich sonst von niemandem habe überreden lassen.


Er las, nahm langsam den Stift und formulierte nachdenklich seine Antwort: Du hast mich gestern dazu verführt, Dinge zu schreiben, die ich nie aufschreiben wollte.


Also gingen wir los. Tom trug den Rollstuhl herunter, ich nahm währenddessen langsam die Treppe. Stufe für Stufe quälte ich mich hinunter. Ich hoffte inständig, nicht irgendwelchen Nachbarinnen zu begegnen. Diese hatten mich alle noch nie im Rollstuhl erblickt, und es würde sicher noch mehr Gerede hinter meinem Rücken geben.


Tom half mir bei der geländerlosen Stufe vor der Haustür, dann setzte ich mich in den Rollstuhl. Tom holte sein Fahrrad und tauchte, es mit einer Hand im Gleichgewicht haltend, links von mir auf.


Ich schaute zu ihm auf: »Mist, ich mag das so gar nicht …«


Er sah mich zweifelnd an, in Ermangelung eines Blocks gebärdete er etwas, das ich nicht verstand. Forschender Blick seinerseits. Er sah, dass ich nicht verstanden hatte, gebärdete dann nur: »Okay? Ja oder nein?«


Ich stöhnte: »Also gut, fahren wir einfach los.«


Er lief hoch aufragend neben mir her, kein Block, kein Stift, wenn überhaupt Kommunikation, dann jetzt nur als Einbahnstraße. Ich schwieg. Die Februarsonne wärmte schon ein wenig und wir kamen so natürlich viel schneller voran als zu Fuß. Ich hatte zwar lange nicht mehr im Rollstuhl gesessen, darin aber schon so viel Zeit meines Lebens verbracht, dass ich ganz entspannt neben Tom herfahren konnte und nur darauf achten musste, wo irgendwelche Kantsteine störten. Nach zehn Minuten standen wir vor Toms Haus. Er hatte gesagt, dass es sein Elternhaus sei, daher war ich nicht erstaunt, ein schönes Haus mit einem großen Garten zu sehen. Wir begaben uns bis zum Eingang, hier war eine Treppenstufe, sodass ich aus meinem Gefährt ausstieg und mit Hilfe von Tom diese erklomm. Er hatte mich von hinten im Arm und reichte mir schon ganz selbstverständlich seinen rechten Unterarm als Stütze.


»Kannst du mir bitte meine Krücken geben? Dann bin ich wieder selbstständig.«


Tom nickte, holte sie und schloss die Tür auf. Wir betraten eine Diele. Das Haus strahlte Stille aus, es war sauber, alles wirkte sehr ordentlich. Linker Hand führte eine dunkle Mahagonitreppe nach oben. Tom winkte mir, ihm zu folgen, und zeigte mir das Erdgeschoss. Die Küche rechter Hand, am Ende des Flurs eine Tür zu zwei ineinander übergehenden Zimmern, rechts ein Wohn-Essbereich, der linke Teil ein mit Büchern tapezierter Raum, die sich in dunklen Regalen vom Boden bis zur Decke erstreckten. Das Zentrum der Bibliothek nahm ein schwarzer, auf Hochglanz polierter Steinway-Flügel ein.


»Tom, ist der schön!«


Er lächelte, setzte sich an den Flügel, öffnete ihn und begann zu spielen. Seine Pose wurde unmittelbar sicher und professionell. Ich lauschte fasziniert den ersten Tönen, die er für mich hatte. Er spielte wunderschön. Ein mir unbekanntes Stück, das man am ehesten der modernen Klassik zuordnen würde. Schön und traurig, irgendwie wie Tom selbst. Ich sah, wie er ins Spiel versank, und blieb auf meine Krücken gestützt regungslos stehen.


Er endete, studierte mein Gesicht intensiv, wartend auf meine Reaktion. Ich hatte keine Hände frei, also musste ich in die entstandene Stille sprechen: »Tom, wunderschön! Von wem war das?«


Er sah mich erstaunt an, lächelte und wies auf sich selbst.


»Tom …«


Er ließ mich stehen, mit der Geste für trinken.


Die gegenüberliegende Wohnzimmerwand war über und über mit gerahmten, großen und kleinen, farbigen und schwarz-weißen Fotos bedeckt. Ich ging langsam darauf zu und begann, diese zu studieren. Tom und sein Zwillingsbruder, sie glichen sich tatsächlich wie ein Ei dem anderen, wobei ich trotzdem bei jedem Foto irgendwie wusste, wer Tom war. Egal in welchem Alter, er wirkte immer wie der Stillere, Zurückhaltendere. Oft stand er ein Stückchen hinter Michael. Michael wirkte lebhaft und lustig, hatte manchmal den Arm um Tom gelegt. Es gab ein sehr schönes Schwarz-Weiß-Foto, da dürften sie etwa acht oder neun Jahre alt gewesen sein, standen auf einem Siegertreppchen in Skischuhen. Michael stand auf der zweiten Stufe des Treppchens und lachte in die Kamera. Tom eine Stufe höher mit gerunzelter Stirn und fest verschlossenem Mund. Sie glichen sich im gleichen Schneeanzug und mit derselben Mütze und wirkten doch so verschieden.


Mein Blick glitt weiter und blieb an einem Foto hängen, das Toms Mutter darstellte. Sie war vielleicht Anfang dreißig, dunkle lange Haare, nach hinten zu einem Knoten zusammengesteckt, lächelte sie vorsichtig in die Kamera, eine gut aussehende Frau.


Tom war leise neben mich getreten, er hatte wieder Block und Stift zur Hand: Hier stehe ich manchmal sehr lange … und träume mich zurück. Am Anfang habe ich das nicht gekonnt, da habe ich ein Bettlaken vor die Wand gehängt.


Ich nahm meine rechte Krücke in die linke Hand, legte den Arm um Toms Hüfte und lehnte mich vorsichtig an ihn. Er zog mich an sich, so hielten wir uns gegenseitig und betrachteten die Bilderflut in Schweigen.


»Tom, erzählst du mir von deiner Mutter?«


Er führte mich zum Sofa, im Sitzen konnten wir uns besser unterhalten. Er schrieb: Meine Mutter, er stockte, dann schrieb er, war eine tolle Frau, er zögerte, es fällt mir sehr schwer, über sie zu schreiben. In der Vergangenheit …


Er ließ den Block sinken, seine Hand zitterte.


Ich nahm ihm Block und Stift ab: »Sorry, Tom, ist schon gut.«


Wir tranken einen Schluck. Tom griff erneut zum Block und wechselte das Thema: Wie war es für dich in dem Rollstuhl?


Ich weiß nicht. Ganz praktisch, aber ich mag es nicht. Nur noch dadurch zu toppen, im Rollstuhl geschoben zu werden.


Du kannst mit dem Rollstuhl doch sehr gut umgehen.


Ich verdrehte die Augen: Ja, notgedrungen!


War es trotzdem für dich okay, so hierherzukommen?


Ja, schon. Wäre anders nicht gegangen.


Du bist seit langer Zeit, eigentlich seitdem, der erste Besuch in unserem Haus.


Ich sah ihn ungläubig an, überzeugt, dass er übertrieb.


»Aber deine Familie? Deine Freunde?«


Meine Familie: Sie waren am Anfang ein paarmal da, alle wollten helfen. Vor allem meinten immer alle, ich müsse das Haus auf jeden Fall verkaufen, zu groß für einen jungen Studenten. Sie hatten ja irgendwie auch recht. Aber ich konnte es nicht verkaufen. Meine Eltern hatten zum Glück finanziell ausreichend gut vorgesorgt und ich war schon gerade achtzehn und durfte für mich selbst entscheiden. Wobei die Eltern meines Vaters sogar versucht haben, einen Betreuer für mich einzusetzen, da sie meinten, ich könne unmöglich allein entscheidungs- und handlungsfähig sein.


»Sie wollten dich entmündigen?«


Ja, aber zum Glück hat mich die Schwester meiner Mutter davor bewahrt.


Euer Haus ist sehr schön und steckt sicher für dich voller schöner Erinnerungen.


Schöne Erinnerungen und andere, wie das bei allen so ist.


Noch mal zurück, Tom. Du hast in all der Zeit tatsächlich nie Besuch gehabt?


Ich wies auf seine Zeilen weiter oben. Es war für mich unvorstellbar. Er musste übertrieben haben.


Doch, Kathrin, so ist es gewesen. Ich ging morgens studieren und bin abends allein nach Hause gekommen. Gelernt, vielleicht noch ein wenig Klavier gespielt, ins Bett gegangen und am nächsten Tag wieder. Ich habe in der Uni mit niemandem geredet, mit keinem zusammen gelernt. Ich war nie in der Kneipe. Der Entschluss, vor sieben Jahren in dieses Orchester zu gehen, war der einzige Schritt auf andere zu. Und den ganz großen Schritt habe ich da ja auch nicht gemacht, wie du weißt. Aber das Musikmachen mit anderen hat mir gutgetan. Eigentlich ist alles immer noch so, nur jetzt gehe ich arbeiten und muss mit Kollegen und Patienten in Kontakt treten, da kann ich mich nicht so verstecken wie im Hörsaal. Aufstehen, möglichst lange arbeiten, nach Hause kommen, vielleicht Musik machen, ins Bett fallen und am nächsten Tag weiter so. Die einzige Ausnahme war der Dienstag.
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