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À mon adorable grand-mère…


Une histoire vraie et attachante.




I


Au printemps 1942, la guerre est présente en France. Les régions du Nord sont occupées par les Allemands, alors que celles du Sud sont encore en zone dite libre, telle qu’Avignon, cette belle cité vauclusienne ceinturée de solides remparts et architecturée d’un pont célèbre, d’une magnifique cité des Papes et d’un parc du Rocher des Doms surplombant le Rhône.


De sa fenêtre, Marguerite observe l’avenue bondée de passants. Quotidiennement, les trottoirs sont encombrés par les devantures des commerces. Certains piétons s’attardent devant les vitrines, d’autres traversent la rue pavée en évitant quelques voitures. Elle aimerait faire partie de ces promeneurs, mais son temps est consacré à ses frères et sœurs qui l’occupent continuellement. Sa principale préoccupation est de seconder au quotidien sa mère, sans sourciller. Âgée de seize ans, elle est la seconde d’une fratrie de huit, l’aîné étant un garçon de dix-huit ans qui s’emploie sur les marchés avec leur mère, ou au fournil avec leur père, car il est boulanger.


Cette jeune Avignonnaise, d’origine gitano-catalane, est coquette et souriante. Son teint un peu mat s’accorde parfaitement avec sa chevelure brune et ses yeux bleu-gris. Avec sa famille, elle habite un appartement d’environ soixante mètres carrés dans une rue du centre d’Avignon. C’est dans ces quatre murs qu’elle doit veiller sur les six petites têtes allant de trois à quatorze ans. Très souvent, elle leur chantonne des mélodies aux airs de flamenco, ce qu’ils adorent le plus ! Ces ritournelles lui ont valu un surnom : Cigale.


Elle soigne son allure par des jupes ou des robes avec une paire de petits talons accompagnée d’une note de bijoux aux oreilles et autour du cou : une beauté gitane sans fard. Bien des garçons l’épouseraient volontiers ! En revanche, elle reste indifférente face à la gent masculine. Et puis, elle ne se risque pas à lever les yeux sur ces regards quelquefois insistants, d’une part pour éviter toute erreur d’interprétation, d’autre part car c’est inconvenable. Et, à seize ans, elle n’a jamais quitté le cocon familial sans autorisation, les sorties se font en famille : parents, frères et sœurs ; d’autant plus qu’une jeune fille de cet âge-là, et qui de surcroît est de communauté gitane, ne s’aventure pas seule !


Son respect est profond envers ses parents, Antoine et Dolorès. Ils sont d’une extrême gentillesse et ont une confiance aveugle en tout, et certaines personnes peu charitables profitent de leur bonté. En revanche, le couple n’en garde aucune amertume : trop naïf, trop indulgent. Ils sont pleins d’amour et en particulier pour leurs huit enfants, pour qui ils sont peu disponibles, car tous les deux travaillent durement. Cependant, Cigale est là ! Elle n’est pas allée à l’école, aussi l’écriture et la lecture sont-elles inconnues dans son esprit. Alors, depuis son plus jeune âge, elle se voue à ce qu’elle sait faire de mieux : jeune femme au foyer.


Cigale laisse retomber le voilage de la fenêtre, oubliant ainsi sa fusion à la foule. Elle est tracassée en ce samedi de juin 1942, et son attitude est différente des autres jours. Et pour cause, depuis environ un mois, ses parents l’ont informée d’un mariage : le sien ! Apparemment, ce sont des gens d’Arles qui vont se présenter cet après-midi chez elle pour demander sa main. Pourtant, elle ne les connaît pas ! Voilà la raison d’une mine moins réjouie ! Contrairement à elle, qui ignore tout sur ces personnes, ses parents, eux, les auraient déjà aperçus une fois ou deux à une fête, habituellement un mariage. Ils avaient eu une bonne impression sur ces gens. D’autres excellentes remarques avaient été émises également par un proche d’âge respectable ; celui-ci les avait rencontrés lors de ces journées passées sur Arles, il était revenu enchanté : « Ce Baptiste serait un époux parfait pour ma nièce ! » avait-il prétendu aux uns et aux autres. Dès lors, Antoine et Dolorès s’étaient sentis sereins suite aux éloges de leur beau-frère, et avaient donc accepté de convenir d’un jour pour faire plus ample connaissance avec ce jeune homme et sa famille. Et ce jour est venu, puisque c’est aujourd’hui ! Donc, Cigale va connaître ces personnes venues des Bouches-du-Rhône.


*


Mesurant environ un mètre soixante-dix, Baptiste est âgé de vingt-sept ans, brun avec des yeux noisette et de corpulence musclée qui ne rend pas insensibles certaines femmes le jugeant bel homme. Il n’a pas connu son père et n’a pas eu la chance de grandir avec lui ; celui-ci a combattu dans les tranchées de la Meuse, et n’en est pas revenu : il s’appelait François et avait vingt-huit ans. En 1919, ce jeune fils a été déclaré pupille de la Nation, l’État offrant une protection complémentaire aux enfants et aux familles sans soutien suite à la guerre.


Pour ce qui est de sa mère, elle est d’un tempérament volcanique. De taille moyenne, sans obésité, elle a élevé ses cinq enfants, dont le troisième est Baptiste, dans l’autorité et la sévérité. Une dureté qui a pris la place de la douceur des bras, un lien maternel qu’elle n’a pas su donner… et qu’elle ne donnera jamais.


*


Dans la pièce à vivre, les parents sont disposés à accueillir Baptiste et Marie. Tandis qu’Antoine fume tranquillement sa pipe dans son fauteuil de velours, Dolorès recoiffe la chevelure brune de sa petite dernière sur qui l’oreiller a laissé quelques traces. Alors que chacun est reposé et calme, Cigale a soudain l’estomac noué. Ses yeux viennent de se poser sur la pendule murale ; dans moins de deux heures, elle va mettre un visage sur ces arrivants. La boule au ventre, elle réitère des questions posées trente jours plus tôt auprès de son père et de sa mère :


− Pourquoi me marier ?


− On te l’a déjà dit : tu es en âge ! Et puis ce sont des gens bien, tu verras ! lui répond son père.


− Mais, vous les connaissez si bien que ça ?


− Un peu ! Comme je t’ai déjà dit, lui s’appelle Baptiste et sa mère Marie. Et, aujourd’hui, tu vas pouvoir les rencontrer ! Ce jeune m’a l’air gentil, je suis sûr qu’il sera un bon mari pour toi !


Ça par exemple ! pense-t-elle. Alors, parce que cet individu est plaisant et semble-t-il bon mari, elle doit s’unir à lui ? Quelle absurdité ! Il est évident qu’à seize ans on ne peut réellement pas s’opposer aux choix de ses parents, donc, elle abdique. Pourtant, peu lui importe comment sont ces gens, elle n’a pas envie de faire leur connaissance et elle n’est pas prête à rencontrer ce soupirant… en tout cas pas maintenant ! Et puis, comment va faire sa mère sans elle ? Qui va surveiller ses six frères et sœurs ? Il est sûr que ce ne sera pas l’aîné, car c’est un homme ! Ce sera très certainement sa sœur, Fernande, celle-ci est bien capable d’assumer le rôle de grande, même à dix ans !


Plus d’une heure s’écoule… Soudain, on frappe à la porte. Cigale va être demandée en mariage dans la plus pure tradition.




II


Le mariage arrangé est de coutume ancestrale dans cette communauté. C’est un honneur pour des parents d’unir leurs filles ou leurs garçons, majeurs ou pas. Des arrangements matrimoniaux quelquefois difficiles pour ces jeunes qui n’ont pas choisi leurs âmes sœurs, d’autant que la séparation est mal perçue à la vieille époque.


Cette culture est encore soutenue au XXIe siècle, la plupart des descendants nomades se sont sédentarisés et ne demeurent jamais loin de leurs proches : c’est vital. Le raisonnement de certains adultes a évolué avec les décennies, ce n’est donc plus une honte que de se quitter ou de refuser une vie imposée.


Autrefois, des gitans se déplaçaient en roulotte au rythme du cheval : la route était longue. Ils venaient des diverses régions et de tous pays, et parcouraient leur chemin durant des mois, sans oublier de rendre visite aux proches. Leur carnet signalétique pour nomades permettait de circuler en règle ; dans ce livret, l’identification des adultes et des enfants dès deux ans était inscrite.


Avec des revenus modestes, des hommes et des femmes proposaient leurs activités diverses : chiffonnier, rempailleur de chaises, aiguiseur d’outils, tondeur d’animaux… Après de longs trajets, ces voyageurs faisaient une halte dans une ville ou un village ; ils étaient épiés par les habitants, qui s’en méfiaient. Toutefois, si certains n’acceptaient guère leur arrêt provisoire, d’autres consentaient un service et commerçaient avec eux.


Pour les enfants, l’école n’était pas une priorité. Aussi certains n’ont-ils pas eu la chance d’apprendre à lire et à écrire, et s’ils étaient scolarisés, ils n’allaient pas au collège afin de soutenir leurs parents.


La croyance en Dieu et l’amour familial sont des valeurs très importantes pour la communauté. Au printemps, tous de cette même culture se réunissent pour la fête religieuse qui se déroule aux Saintes-Maries-de-la-Mer en Camargue. Ils viennent prier et honorer les saintes : Marie-Salomé, Marie-Jacobé et, plus particulièrement, Sara, la vierge des gitans. Jadis, les gens du voyage s’installaient avec leur roulotte aux abords de la plage, des campements qui pouvaient être parfaits pour certains, d’autres l’étaient un peu moins.


Et bien que les voitures tractant les caravanes aient remplacé les chevaux et les roulottes, qui ont peu à peu disparu, il y a toujours cette effervescence pour le pèlerinage des années plus tard. Certes, le moyen de transport a changé, mais pas uniquement, l’attitude a évolué aussi, brisant parfois une grande valeur : le respect.




III


Après s’être cordialement saluées, cinq personnes se sont installées autour de la table en imitation chêne : Antoine avec sa femme et sa fille, Baptiste et sa mère Marie ainsi qu’un oncle, le chef de famille étant décédé. La future belle-mère engage la conversation en abordant la demande en mariage. Assise près de sa mère, Cigale est pour le moins embarrassée par cela, elle courbe légèrement le dos et garde les yeux baissés. De toute évidence, elle veut éviter le regard de cet homme qui la dévisage sans aucune gêne. Baptiste est fier d’être l’heureux prétendant d’une si jeune et charmante demoiselle. Aussi est-il surpris par cette jeunesse, car lui non plus ne l’avait jamais vue ! Sitôt, il réalise leur écart d’âge : onze ans ! Est-ce raisonnable que de poursuivre cette demande ? L’instant de réflexion est vite détourné, dès qu’Antoine lui fait part d’une recommandation :


− Tout ce que je te demande, c’est de la rendre heureuse ! Ma fille est sérieuse et gentille, et j’espère que tu le seras aussi !


− Ne vous inquiétez pas, Beau-père ! répond-il tranquillement.


Cigale est ébahie par ce qu’elle vient d’entendre pour son père : beau-père ! Mais comment cet homme peut-il employer ce mot en moins d’une heure de temps ? Pourquoi se permet-il déjà autant de familiarité ? Outrée, elle s’emmêle douloureusement les doigts en les regardant. Elle aimerait exprimer son refus de s’unir à lui, mais à quoi bon ! C’est alors qu’une voix dure lui fait lever les yeux.


− Antoine, tu n’as pas à t’inquiéter pour ta fille ! Mon fils est respectueux et travailleur. Je serai une mère pour elle ! assure fermement Marie.


La jeune fille est effarée. Après avoir entendu « Beau-père » dans la bouche de l’un, voilà que l’autre voudrait être sa mère ! En scrutant un peu plus cette femme, Cigale ne se trompe guère en la supposant plus vieille que ses parents – son père a quarante-deux ans et sa mère trente-six – en effet, Marie en a soixante-deux. Cependant, elle en paraît beaucoup plus avec ses vêtements sombres, des cheveux poivre et sel maintenus par un chignon et un visage marqué par les rides. Son comportement très arbitraire impressionne la jeune fille, qui s’effraie : « Je vais devoir vivre avec elle ? » Puis ses yeux se détournent sur Baptiste, celui-ci lui semblerait plus sympathique. Durant quelques secondes, profitant qu’il ne la regarde pas, elle dévisage cet homme à la petite moustache fine qui lui rappelle une légère ressemblance avec le célèbre acteur Clark Gable. Au même moment, il passe sa main dans ses cheveux, comme pour se recoiffer vers l’arrière. C’est alors que leurs regards se croisent. Subitement, elle baisse les yeux en plantant sa vue sur ses mains serrées l’une dans l’autre : « Quelle honte ! » rougit-elle.


Depuis le début de l’entretien, Cigale n’a échangé aucun mot avec Baptiste ni avec Marie d’ailleurs. Que pourrait-elle bien leur dire ? D’autant que son avis n’est pas important, puisqu’il n’est même pas demandé ! Et pourtant, le sujet principal de cette discussion, c’est ELLE ! Néanmoins, elle écoute la conversation sans interrompre, comme on le lui a appris. Elle remarque que ses parents sont inévitablement conquis suite aux échanges avec Marie et Baptiste. Et, si cette femme leur semble forte de caractère, ce futur gendre leur paraît agréable. Aussi acceptent-ils sans regret de donner la main de leur fille à ce gitan, certains d’avoir fait un bon choix ! Une procédure courante qui ne choque pas Cigale, puisque ses parents aussi ne s’étaient pas choisis et ne se connaissaient pas ; sa mère avait seize ans et son père en avait vingt et un ; malgré cela, le bonheur est entré dans leur vie ; ils sont un exemple d’une union réussie. En conséquence, cette jeune fille se persuade que des mariages arrangés peuvent être heureux, celui de ses parents en est la preuve ! Seulement, en sera-t-il de même pour le sien avec cet homme de vingt-sept ans ?




IV


Cela fait un mois que Cigale est promise à Baptiste. Ils ne se sont pas revus depuis ce fameux jour de leur rencontre. En revanche, une date a été arrêtée pour le mariage : le 19 septembre de cette année, soit dans deux mois ! Désormais, elle est officiellement fiancée.


Au gré des rencontres lors de sorties en famille au bord du Rhône, Antoine et Dolorès sont félicités pour ce futur mariage. Et lorsque des compliments sont adressés à la jeune fille, l’expression est moins joviale.


− Alors, Cigale, tu vas bientôt te marier ! T’es contente ?


− Un peu, et puis c’est comme ça !


Cette réplique fataliste, elle va la donner tout au long des semaines qui suivront. Elle a songé à annuler cet accord, mais revenir en arrière aurait été très compliqué : méprise, humiliation… Donc, elle accepte que cette future union mûrisse dans sa tête, sans éprouver de la rancune pour ses parents. Néanmoins, une quantité de questions se bousculent dans son esprit : est-ce que sa future belle-famille est gentille ? Va-t-elle devoir quitter Avignon ? Et pour l’intimité ? Pour cela, Cigale n’y fera pas allusion, car on ne parle pas de ces choses-là : par pudeur. Rien n’est plus gênant que d’évoquer la relation profonde, seuls les éléments essentiels d’une vie à deux sont abordés avec sa mère : être une bonne ménagère, être une épouse attentive, et être une mère attentionnée. Pour le reste, seuls les jeunes mariés le découvriront.


Le temps passant, Cigale ne change pas ses habitudes ; elle se lève tôt chaque matin pour préparer le petit déjeuner à ses parents et à son frère aîné, qui travaille avec eux dès l’aube. Puis elle entreprend un brin de ménage avant le réveil des plus jeunes, tout en s’occupant, sa conscience l’amène à Arles. Quitter sa famille va être une déchirure, d’autant que ce n’est pas sa volonté ! À cette pensée, les larmes lui montent et une immense peine l’envahit.


Il est plus de sept heures, en cette matinée-là, quand deux de ses frères et une de ses sœurs se réveillent. Cigale fait mine de leur sourire en les regardant s’installer pour le déjeuner. Eux distinguent bien la tristesse derrière cette expression. Ils s’approchent d’elle en l’entourant de leurs bras.


− Tu sais, tu vas nous manquer ! avoue l’un.


− Je sais… Vous aussi !


La gorge nouée, Cigale ravale ses sanglots. C’est avec une infinie douceur qu’elle regarde leurs jolis minois, craignant peut-être de ne pas les revoir de sitôt.


− T’inquiète pas, tout ira bien ! continue son second frère.


− Tu vas être magnifique, dans ta robe, poursuit sa sœur cadette.


− Possible ! soupire-t-elle. Mais, j’avais le temps de me marier, non ?


Tous restent sans voix, leur malaise est perceptible. Cigale n’a pas de grande exaltation, la même indifférence devant sa tenue blanche : une robe blanche longue et droite, aux manches ¾ avec une ceinture satinée. Une parure qui dessine à l’horizon son mariage et également un instant douloureux et difficile pour la jeune fille, car elle devra subir le procédé traditionnel pour l’honneur.


Effectivement, tout un rituel est créé avant le mariage – un procédé qui se pratique encore au XXIe siècle –, c’est une femme d’un grand âge qui effectue une pratique pour attester la virginité de manière gynécologique. Pendant la séance, seules les femmes matures et respectables sont autorisées à assister à cet usage. Les hommes et les plus jeunes sont obligatoirement dehors, durant ce moment, les enfants se divertissent au ballon ou la corde à sauter sous la surveillance de leurs aînés ; leurs cris sont couverts par les chants des hommes et leurs guitares, tandis que d’autres dansent le flamenco. Entre deux chansons, l’excitation puérile résonne, le bavardage des adultes bourdonne et des mégots de cigarettes s’amoncellent au sol. Lorsque la constatation sur la jeune fille est terminée, un grand mouchoir de satin blanc tout brodé de dentelle est exhibé à l’extérieur par la belle-mère, qui le conservera précieusement. Cette pureté est accueillie par des applaudissements et des approbations, et les accords de guitares reprennent vivement sans discontinuer. Ainsi, c’est dans une ambiance gitane que les familles des mariés fêtent cette preuve d’honnêteté.


Plus les semaines avancent, et plus Cigale appréhende le mois de septembre. Elle entend couramment parler des préparatifs du mariage : les invitations, le repas, les tenues vestimentaires. Bref, beaucoup de personnes en discutent, sauf elle ! Même si cela l’inquiète un peu, elle occupe tout son esprit dans ses obligations de fille aînée. Dans un mois, quand viendra ce fameux jour tant commenté, elle verra… Elle assumera… Elle devra se marier.


Et le mois d’août se poursuit tout naturellement pour cette jeune demoiselle responsable.


Puis, celui de l’automne s’entame…


19 septembre 1942 ! La journée tant attendue pour les uns, et tant redoutée pour une autre. Après avoir vécu, la veille, la très embarrassante tradition pour une jeune fille vierge, c’est vers les dix heures du matin que Cigale sort de sa maison en souriant timidement à ceux et celles qui sont venus la voir. Tous la découvrent dans sa belle robe blanche avec son voile soutenu par une couronne brodée, une paire de petits talons et un petit bouquet d’œillets blancs à la main. C’est au bras de son père qu’elle prend la direction de la mairie à deux cents mètres de chez eux, elle est prête à devenir une épouse. La température est estivale et la journée s’annonce ensoleillée. Le cortège est suivi à pied par quelques-uns, d’autres attendent devant l’hôtel de ville avec le marié. En apercevant Cigale, Baptiste ne peut détacher ses yeux de cette ravissante fille. Il en avait remarqué sa beauté, cinq mois auparavant, mais, ne l’ayant plus revue depuis, il voit qu’elle est encore plus belle et plus gracieuse qu’il ne pensait !


L’autorisation de mariage d’une mineure de seize ans et sept mois a été signée par les parents. De ce fait, l’union est alors célébrée. Hier encore, elle était Mademoiselle, à présent, elle est devenue Madame.


À la sortie de la mairie, des acclamations et des hourras saluent les nouveaux mariés, positionnés côte à côte sur les marches sans se tenir la main. Lors de leur première rencontre, Cigale avait été impressionnée par Baptiste et l’avait donc peu regardé. Aujourd’hui, elle le dévisage un peu plus ; il a peut-être dix centimètres de plus qu’elle, ses cheveux bruns sont éclatants par la brillantine – une huile parfumée – et son impeccable rasage met en valeur sa fine moustache à la Gable ! Il est habillé d’un costume gris cendre avec un pantalon à pinces monté d’une ceinture en cuir et des chaussures vernies. Finalement, elle ne nie pas qu’il soit bel homme.


Pour la séance photo, devant l’architecture médiévale de la cité des Papes, le couple se met à disposition du photographe amateur, qui n’est qu’autre qu’un cousin : « Rapprochez-vous ! » crie-t-il. Hésitante, Cigale dépose une main sur l’épaule de Baptiste, tandis que lui reste les bras ballants : un premier contact timide. Après le tableau photographique, les convives se rendent chez un grand-oncle de la mariée, qui a préparé un porc à la broche pour nourrir plus d’une cinquantaine de bouches. La dispersion des personnes se fait suivant leur envie : autour du feu près du cuistot, près des tables pour l’apéritif, vers les guitaristes et les danseurs. Au milieu du cercle formé par les hommes et les femmes, Cigale et Baptiste se déplacent en pas de flamenco. La musique est rythmée par les chants et le tapement des mains.


Pendant ce temps, le cochon, cuit à point, est tranché et disposé dans des plats en terre. Puis les femmes coupent du pain pour procéder à la distribution de ce casse-croûte à la viande, alors que le vin rouge et rosé coule à flots pour trinquer aux époux. Après que les estomacs sont pleins, les danses et le son des guitares reprennent : une ambiance gipsy dans toute sa splendeur !


En fin d’après-midi, ce joyeux climat fait oublier le temps à Cigale. C’est en embrassant une de ses tantes qui s’apprête à partir qu’elle s’aperçoit qu’il est plus de dix-sept heures. Un départ en appelant un autre, le nombre d’invités se réduit de moitié. Puis les instruments à cordes s’arrêtent, laissant place au bruit du rangement des chaises, de la vaisselle… La jeune mariée prend conscience que la fête se termine. Alors elle participe à remettre tout en ordre, repoussant ainsi son départ pour Arles. Redouterait-elle cet instant ?


Au moment où Antoine, son épouse et ses enfants décident de regagner leur toit, Cigale profite de les accompagner sans pour autant informer son mari. Celui-ci, en grande conversation avec l’oncle, et le félicitant pour sa délicieuse viande, se rend soudain compte de ce départ.


− Cigale ? Mais, où tu vas ? demande-t-il, interloqué.


− Avec ma mère !


Devant cette spontanéité, il reste sans voix quelques secondes. Au vu de quelques regards dirigés vers lui, c’est alors qu’il enchaîne naturellement :


− Je te rejoins là-bas avec notre chauffeur !


− Si tu veux ! lance-t-elle en s’en allant.


− Ah ! Ces femmes, toujours dans les jupes de leur mère ! plaisante l’oncle.


− Bon ! Eh bien, j’irai la chercher !


Baptiste suit des yeux sa femme et sa famille, qui filent à quelques rues d’ici.


*


Au bas de l’immeuble, le moteur de la voiture n’est pas arrêté. Baptiste sort de l’habitacle pour s’adosser à la portière. Pendant qu’il allume une cigarette en attendant sa dulcinée, au volant, Joseph, le cousin du marié, donne un coup de klaxon.


− Elle arrive ! s’écrie l’aîné des beaux-frères à la fenêtre.


Baptiste le remercie en levant la main.


Quelques minutes plus tard, la porte du rez-de-chaussée s’entrouvre. Toujours vêtue de blanc, Cigale s’avance avec sa valise vers l’automobile. Lui entrouvre la porte arrière pour qu’elle puisse y pénétrer. Puis, sans lâcher du regard sa jeune épouse, il claque la portière. C’est ensuite qu’il jette son mégot à moitié consumé sur le sol et qu’il l’écrase avec son pied, avant de s’engouffrer dans le véhicule.


− On est partis ! lance-t-il au chauffeur.


Cigale a juste le temps d’incliner la tête vers la fenêtre du bâtiment pour apercevoir les baisers lancés par ses frères et sœurs. Elle leur adresse un geste de la main suffisamment insistant pour qu’il soit vu. Tête basse, elle empoigne son bagage en soupirant.


− Ça va ? dit Baptiste en se tournant vers elle.


Elle hausse les épaules en guise de réponse.


− N’aie pas peur, Joseph est prudent, il roule pas vite.


− Mais, j’ai pas peur.


− Tant mieux !


Pendant qu’il se recentre, elle dévie sa vue vers la vitre afin de se perdre dans les paysages qui défilent.


*


Il est environ dix-neuf heures quand ils arrivent sur Arles trois quarts d’heure plus tard. La voiture stoppe dans une voie si étroite que seul un véhicule s’y engouffre. Les deux passagers sortent et saluent leur chauffeur. Cigale entrevoit par la clarté du jour des bâtisses de trois étages, ressemblant étrangement à son quartier du Vaucluse. C’est alors que Baptiste tente de lui prendre sa valise. Surprise par cet élan de bonté, elle refuse catégoriquement en la soutenant à deux mains :


− Non, ça ira, elle est pas lourde !


− Comme tu veux. Viens, c’est là !


Il lui désigne l’entrée juste devant eux. En pénétrant, elle ne porte pas d’attention à la décoration de la maison, cela ne l’intéresse pas vraiment... pas du tout même ! Elle n’avait pas envie de se marier… Elle n’avait pas envie de partir d’Avignon… Et elle n’a pas envie de venir vivre ici ! Elle prendrait bien ses jambes à son cou pour déguerpir ! Mais pour aller où ? Et comment ? Alors, telle une domestique face à un patron, Cigale suit Baptiste dans l’escalier.


Ils entrent dans une pièce éclairée d’une seule ampoule qui n’est qu’autre que la chambre : un grand lit au centre est recouvert d’une épaisse couverture crème, une table de chevet de chaque côté et une armoire haute et large en bois massif avec un miroir central.


Cigale s’immobilise dans l’encadrement de la porte.


− Tu fais comme chez toi ! Tu mets ta valise où tu veux ! la détend-il.


Pour qu’elle soit encore plus à l’aise, il s’éclipse quelques minutes dans la petite salle d’eau se trouvant au même niveau. En passant devant elle, il l’effleure :


− Pardon ! lui dit-il tout en cheminant.


Complètement déconcertée, Cigale s’introduit un peu plus dans la chambre. Elle dépose son bagage au pied du lit, puis se déchausse. Quel délice de remuer les orteils et de sentir la fraîcheur du sol bétonné ! Elle en profite pour faire quelques pas. La brusque réapparition de son époux en bas de pyjama et en tricot de corps moulant, qui sculpte joliment son torse, la déstabilise considérablement. Devant cette vision, elle baisse les yeux. Sur une chaise adossée au mur servant de valet de nuit, Baptiste dépose son costume en engageant la conversation :


− La journée s’est bien passée, et le cochon était bon !


Sans un mot et sans relever sa vue, elle le lui confirme par un signe de tête. Quelle désagréable situation pour elle ! Que doit-elle faire, maintenant ?


− La salle d’eau est libre, si tu veux te changer !


Toujours muette, elle ouvre sa valise pour sortir un rechange. D’un pas incertain, elle va s’enfermer dans ladite pièce durant un instant.


Elle fixe chaque accessoire sur le lavabo : un pichet en céramique avec de l’eau froide assorti à sa bassine, un morceau de savon de Marseille déposé sur un gant, et une serviette accrochée par un clou. Devant le miroir, elle se contemple longuement.


− Je veux retourner chez moi ! Je veux m’endormir avec mes sœurs ! marmonne-t-elle à son reflet.


L’envie de pleurer lui noue l’estomac. L’angoisse lui assène une douleur abdominale qui l’oblige à serrer fortement ses bras contre son ventre. Puis elle se balance d’avant en arrière en fermant les yeux, en espérant que cela va se calmer.
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