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I


Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil,
immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis elle reprit sa
marche à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête
invisible sous le triple bandeau d’un châle de laine, aussi seule
qu’une morte dans le jour éclatant. Un rayon de soleil traversait
la pièce obliquement, de bout en bout. Quand elle s’arrêta, l’ombre
lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur.



 



– Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? dit
M. de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon
matin. Que fait donc Francine ?



 



Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, avec ses lunettes
d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre à
brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le
regarder fixement, comme pour le mieux reconnaître et lui trouver
une place dans la mystérieuse et implacable succession de ses
pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et lui
serra un peu le bras sans parler.



 



– Les clefs ? dit-elle.



 



– Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de nuit ?
Hier déjà, maman, souvenez-vous… Et tenez, je les sens dans votre
poche : les voilà.



 



La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite bête. Elle
les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit
malicieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa
seule présence réussissait toujours à l’apaiser. Mais ses traits ne
se détendirent cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau
à parler pour elle seule, à voix basse.



 



– Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans lâcher le
bras dont il sentait à travers l’épaisseur de l’étoffe la
résistance impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine…
Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui, elle ne
sortira pas de sa chambre. Je compte absolument sur vous, maman.



 



– Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la vieille dame
après avoir réfléchi profondément. Quelle faible santé…
N’importe : je veillerai à tout, mon garçon, laisse-moi faire.
Je me sens aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est à ne pas
croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef
du grenier à foin ? Oh ! c’est une lourde charge pour moi
qu’une maison comme la nôtre… Ton père est très bas, très bas.



 



Elle avait écarté un coin du châle, et montrait son regard gris,
encore plein de méfiance, mais néanmoins déjà raffermi. Et tout à
coup son bras cessa lui-même toute résistance, s’abandonna. Elle se
mit à rire, délivrée.



 



– Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, mon garçon ?
fit-elle. Voilà son trousseau de clefs. Elle ne se lèvera pas
encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se
lèvera pas, bien sûr. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu
me crois folle ?



 



– Mais non, maman, mais non ! reprit Mlle Clergerie, en
rougissant. Je vois au contraire que vous êtes à présent tout à
fait réveillée, ne vous creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre
menu pour la journée ? Je le ferai porter à la cuisine.



 



– Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de son giron un carré
de papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai très faim. J’ai
fameusement faim. De son temps – je ne lui reprocherai rien, pauvre
enfant, c’était ainsi, voilà tout – la cuisinière n’en faisait qu’à
son bon plaisir ; quelle nourriture !… Et à ce propos… et
à ce propos, mon ami…



 



Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l’index, avec une
colère soudaine qui fit monter le sang à ses joues. Son regard
dansa de nouveau :



 



– Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, je l’ai vue –
le morceau du rognon, si gras, si luisant, à elle seule –, un
péché, un vrai péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te
demande ? Mais tu es aussi simple qu’un enfant.



 



Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus porter la main sur
le corps fragile, tout tremblant de colère. Cette voix, que la
vieillesse avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le
timbre, c’était celle que petit garçon il avait appris à redouter,
mais c’était celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs,
tranché d’un mot ses scrupules, répondu de lui devant les hommes,
et il semblait qu’elle gardât, qu’elle dût emporter un jour da côté
des ombres le médiocre secret de sa vie, ses joies tristes, ses
remords, Il l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle était la
seule chose vivante qu’il comprît pleinement, qu’il comprît comme
on aime, par un élan de sympathie profonde, charnelle. Il eût
désiré de pouvoir l’entendre, à l’heure de la mort – telle quelle –
non pas amollie, mais avec cet accent particulier, cette même
vibration de fureur contenue ou de mépris, qui avait tant de fois
jadis calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive adolescence
il s’éveillait brusquement la nuit, dans un délire d’angoisse,
« Imbécile ! disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as
rien vu du tout. Et si tu réveilles ton père, tu auras affaire à
moi. » Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps,
soulagé d’un poids immense.



 



M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec
une tête de rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un rat, avec
les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation de cette espèce.
Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite que plisse
et déplisse sans cesse une pensée secrète, vigilante, assidue,
toujours la même à travers les saisons de la vie, et si étroitement
familière qu’il ne la reconnaît même plus, ne saurait désormais
l’exprimer en langage intelligible : il rumine le malheur de
ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’un cœur exact et
laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il a
l’honneur d’appartenir à l’Académie des Sciences morales, et il
brigue un siège à l’Académie tout court.



 



Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu que
le petit homme fit mieux que grignoter et ronger, selon la loi de
sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de nul
prix. Toute grandeur l’étonne, et il s’en écarte avec stupeur. À
peine l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en passant dans
sa courte barbe grise une main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que
les traits d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots
moins ingénieux que lui. Car la seule farce de cet ambitieux
minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-même
pour un pauvre homme, avide de déguiser son néant. Ainsi va-t-il
d’instinct aux médiocres qui lui ressemblent, et il les traite
comme tels avec une sorte d’ingénuité terrible ; il entre dans
leur mensonge sans se laisser détourner un moment par de pauvres
obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque être, si misérable
qu’on le suppose, a néanmoins sa vérité. Mais qu’importe la vérité
des êtres à qui n’a jamais entrepris de rechercher sa propre
vérité ?



 



Parmi ses confrères de journalisme ou d’académie, qu’émeut
favorablement le vaste escalier de son hôtel de la rue de Luynes,
il passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : noble à la
ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes de cabaret, tout
fleuris d’expérience et de magnifiques ribotes, experts à évaluer
d’un coup d’œil le poids d’un sac de farine ou la généreuse
capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas trompés :
il est un paysan comme eux, trop faible seulement, devenu simple
spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme fécondité
de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie légendaire –
car il passe pour craindre également les ivrognes et les
braconniers – les attendrit. Ce qu’ils apprennent de ses travaux et
de ses succès, ce qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit
d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot, supputant les
frais d’une telle publicité. « Quoi ! disent-ils, c’est
son pé craché ; pas sot de rapports, mais mal vivant » –
sans pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un
rire muet, ou même un simple battement des paupières.



 



La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incompréhensiblement
au génie, est sans doute une tragique aventure : la médiocrité
méconnue a aussi son calvaire. La charge en est si lourde à
M. de Clergerie, l’accable à son insu depuis tant
d’années, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une
sorte de morose délectation, les souvenirs pourtant cruels de sa
jeunesse, alors qu’il n’était au collège de Cautances qu’un maigre
garçon, chétif et sournois, inhabile, à tous les jeux. Il ne
croyait rien souhaiter de plus en ce temps-là que l’humble
revanche, sur ses camarades plus vigoureux, d’une vie de
propriétaire opulent, maire de son village, peut-être conseiller
général. Mais ses premiers succès universitaires en avaient décidé
autrement. Après la brillante soutenance d’une thèse sur la
querelle des Investitures, l’évêque de Bayeux, en tournée de
confirmation, avait daigné faire !–, voyage de Courville, pour
féliciter de vive voix le jeune docteur. Dès ce moment, secrètement
effrayé d’une promotion si soudaine, il commença de jouer, bon gré
mal gré, son rôle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole de la
société bien pensante, et futur académicien. L’admiration
paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour faire une carrière
et non pas une vie, il n’en dut pas moins épouser à trente ans
Louise d’Alliges, petite fée provençale au regard marin, sacrifiée
sur l’autel de l’histoire et de l’archéologie par un tuteur
imbécile. Elle l’aimait, d’un cœur sans tache. Elle mourut peu
après, d’ennui à ce qu’elle crut, mais c’était du remords de le
trouver, malgré elle, sot et laid, d’être indigne de lui. Elle
laissait une fille âgée de dix-huit mois, Chantal, dont la
grand-mère s’empara aussitôt comme on retrouve un bien volé. Car la
vieille femme avait toujours méprisé – mais avec une prudence et un
ménagement villageois, sans une seule parole injurieuse, ni même un
geste hasardeux – l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait jamais
pesé son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de
la table – les clefs…



 



– Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de peine. À quoi
bon ? Dès que vous le voulez un peu, vous êtes aussi
raisonnable que moi. Allez-vous donc faire rire Francine ?
Elle peut nous entendre.



 



– On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle,
sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu n’as aucune
méfiance. Non plus que ton père… De son vivant, quel
désordre ! Et dis-moi donc encore, mon garçon : qu’ai-je
à trembler comme ça ? Ai-je froid ?



 



– Vous venez seulement de vous mettre en colère, oui.



 



– Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence. Contre
qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai jamais parlé sans
réflexion. Écoute-moi, tu es malheureux, très malheureux, je de
sais : tu n’as pas de caractère, voilà le mot, pas plus de
caractère que mon petit doigt. Elle non plus.



 



– De qui parlez-vous, maman ?



 



Elle le regarda un moment d’un air rusé.



 



– La saison n’est pas bonne pour toi, mon garçon, fit-elle. Tu as
les oreilles rouges, le sang à la tête. Tout le mal vient de là. Ce
n’est rien, rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es occupé que
de toi, de ta santé. Je parie que tu prends encore ta température
deux fois par jour, comme à vingt ans, te souviens-tu ? J’ai
jeté le thermomètre par la fenêtre. Une femme malade, chez toi,
bonté divine ! c’était la ruine de la maison.



 



– De qui parlez-vous, maman ?…



 



– Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question !



 



Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine noire, et la
garda dans la sienne :



 



– Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner Francine et elle
vous promènera un peu, jusqu’au déjeuner. Allons !



 



– Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud… (Elle le
menaçait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse !
Vois-tu, je ne comprends pas toujours tes malices du premier coup,
mais elles me reviennent après, j’ai l’habitude. Ainsi voilà dix
ans que Louise est mariée, vingt ans peut-être ? Lorsque tu
m’as dit tout à l’heure : « Ne vous mettez pas en
peine : elle ne se lèvera pas aujourd’hui… » pourquoi
t’aurais-je cru ? Pauvre chérie ! Je ne risque pas de la
rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents, et mon trousseau
de clefs à la main. L’innocente ! Un trousseau de clefs, à
quoi ça pouvait bien lui servir, je te le demande ? Elle ne
fermait pas un placard, jamais rien.



 



– Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne l’aimiez pas. Voilà
tout.



 



– Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria la vieille dame, en
croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son
châle. Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux elle
a pris dans le plat, sous mon nez ! Je n’y faisais même pas
attention, alors… et maintenant j’y pense toujours : je les
revois, ils me font faim, c’est une manie. À mon âge… Et toi,
veux-tu que je te dise, tu n’as pas l’espèce de santé qu’il faut à
un homme. Tu manges aussi comme un glouton, mais sans profit, ça se
tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre
chérie. Une mère voit tout. Elle se le reprochait, sûrement, elle
devait s’en accuser à confesse. Tu n’as jamais rien compris aux
femmes, mon garçon.



 



– Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et regardant vers
la porte avec impatience. Je me demande seulement quel plaisir vous
pouvez prendre à me tourmenter. J’ai énormément à faire, maman,
vous le savez ; beaucoup de travail.



 



– Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. Tu
dois briser tes nerfs : le travail est ta santé. Autrement ton
foie t’étoufferait, je l’ai toujours dit. Tu ne ressembles pas à
ton père, c’est de nous que tu tiens.



 



Elle s’arrêta brusquement, prêta l’oreille, et lorsque la porte
s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé.



 



– Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, Madame
fera son tour de promenade aujourd’hui un peu plus tôt que
d’habitude. Prenez garde au grand soleil, veillez bien à suivre le
côté gauche de l’avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous
reviendrez tranquillement par la charmille et le bois de
noisetiers. Si Madame veut s’asseoir à l’ombre, il sera bon de
porter sa capeline et de la jeter à ce moment sur ses épaules.



 



Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, et
probablement humiliée jusqu’au fond de sa pauvre âme obscure,
redressait sa petite taille, s’efforçait de cacher sous son châle
le tremblement de ses mains. Elle parut enfin se calmer.



 



– Je regrette de vous déranger de si bonne heure, Francine,
dit-elle, et un jeudi encore ! Il y a tant d’ouvrage !
Nous aurons la lessive demain. Je…



 



Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses doigts
pointus, peut-être pour retenir une minute de plus, ou ressaisir,
dans sa cervelle exténuée, les idées devenues si légères, sans
forme, sans poids, sans couleur, ou tout à coup impétueuses et
bourdonnantes, comme des mouches.



 



– Je verrai où en est le maçon. Qu’il attende une semaine et le
voilà pris par son travail en ville, nous ne l’aurons plus. C’est
chaque fois ainsi, à cette époque de l’année, tu sais bien… Jadis
nous allions chercher nous-mêmes notre provision à la
briqueterie ; juge un peu : le cent de briques nous
revenait à dix sous. La grange des Deruault, avec la toiture, nous
a coûté trois mille francs.



 



De nouveau ses mains se mirent à trembler de fatigue, et
disparurent sous le tricot de laine. D’un dernier effort qui fit
sourire cruellement la fille aux cheveux jaunes, elle pinça
fortement les lèvres pour arrêter les paroles absurdes, les mots
dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne contrôlerait
plus, et, le front moite, le regard trouble mais encore dur, elle
salua son fils d’un sourire et disparut à petits pas, impénétrable.



 



M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, et à voix
basse :



 



– Laissez Madame prendre les devants, à son aise, n’ayez pas l’air
de la surveiller, n’approchez qu’à bon escient. Une fois de plus,
je vous prie aussi de ne parler devant elle, entre vous, qu’avec
précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup affaibli sa
mémoire, mais l’intelligence et la volonté restent intactes ;
elle comprend tout, peut tout comprendre, au moment même où vous
vous y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je puis
avoir confiance en vous, Francine… Et veuillez aussi prévenir
Mademoiselle que je désire la voir, dès son retour de la messe.



 



– Bien, monsieur… Je promets à Monsieur… Monsieur peut compter…
répétait la fille en agitant comiquement sa tête ronde, d’un air
sagace.



 



Elle s’échappa, rejoignit sa maîtresse sur le seuil de la cuisine,
et avec le plus grand calme, sans élever ni baisser la voix, dit
simplement :



 



– Tu finiras l’escalier, François, il faut que je promène le
chameau.



 



Le valet de chambre montra un instant son visage blême, et fixa de
nouveau les yeux sur ses belles savates de cuir grenat :



 



– Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans la mare aux grenouilles.
T’auras le bonjour d’Alexis.



 



La vieille dame s’était arrêtée docilement à sa place ordinaire,
dans l’angle obscur de la pièce, la face tournée vers la fenêtre,
attentive. Visiblement, depuis des jours et des jours, elle prenait
sa part de ce divertissement matinal, le cœur défaillant
d’angoisse, recevant dans sa misérable poitrine, comme autant de
coups, chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait le sens à
merveille. Mais bien qu’elle s’y appliquât de toutes ses forces, il
lui était impossible de les séparer de son rêve intérieur, de la
monotone rumination de sa mémoire engourdie. Étaient-ils vraiment
prononcés ? Les pensait-elle seulement, comme elle pensait
tant de choses, connues d’elle seule, incommunicables ? En
vain, sous les paupières mi-closes, par prudence, son regard avide
épiait les lèvres, tâchait d’y surprendre, d’y saisir l’insulte au
vol, à peine formée, en vain dépensait-elle à cette entreprise
immense sa patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli
sardonique de la bouche dans les visages impassibles, et longtemps,
longtemps après, à ce qui lui semblait, le mot féroce venait
l’atteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des
attitudes déférentes lui en imposait malgré elle. L’invraisemblance
d’un tel supplice lui donnait l’illusion du cauchemar. D’ailleurs,
hors de la présence de son fils, la vie quotidienne ne lui
proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait à peine essayer
de résoudre, de peur de sentir aussitôt chanceler sa raison. Un
jour, à bout de patience, elle avait giflé la fille aux cheveux
jaunes, et la consternation générale, la pitié qu’elle avait cru
lire dans tous les yeux avait plus cruellement blessé son orgueil
qu’aucune insulte. Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec
la vigilance et la ténacité d’un animal.



 



– Écoute bien, reprit le valet de chambre, retiens ce que je vais
te dire, ma toute belle. En plus du chameau, la maison va devenir
intenable : vivement l’hiver et Paris ! J’ai été sonné au
poker par Fiodor, nous avons joué toute la nuit.



 



– Tu peux te regarder dans la glace, répondit tranquillement la
fille sur le même ton, tu es jaune comme un coing, tu t’épuises la
santé. Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire
la pige à M. Fiodor.



 



– M. Fiodor… M. Fiodor… Pourquoi monsieur ? Pourquoi
Fiodor ? Parfaitement… Un ancien officier russe, qu’est-ce que
ça me fait ? Je ne suis pas arrivé hier de mon village, ma
petite, avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne Voinard,
tiens, j’ai vu des copains aussi distingués, le maître d’hôtel par
exemple, un type de Mont-de-Marsan, un ancien séminariste, qui
payait cinq louis ses cravates.



 



– Allons, Français, dit une voix douce et chantante derrière la
porte, ne vous en faites pas pour moi, mon vieux. À quoi ça sert,
hé ? de se rendre jaloux : c’est bas… Mademoiselle vient
de rentrer. Je pense que vous devriez emmener la vieille dame,
Francine ?



 



La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et prenant le bras
de sa maîtresse remonta lentement les marches, vers le jardin.



 



– Idiote, cette gosse, remarqua François, en secouant l’une de ses
précieuses savates pour en faire tomber la poussière.



 



– Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi idiote ?
Seulement, elle perd son naturel – comment dites-vous ? –
enfin elle perd sa nature. Comme c’est laid ! Je l’aimais
tant ! On aurait cru qu’elle sortait d’une boîte à joujoux,
avec une métairie, des arbres, et des petites vaches en bois.
Positivement, elle sentait le sapin verni. De surprise, le valet de
chambre faillit lâcher sa savate :



 



– Quand même, vous allez fort ! s’écria-t-il. C’est vous qui
lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et son rouge.
Farceur ! Et voilà maintenant que vous lui avez fait boire de
l’éther. Elle a failli s’empoisonner.



 



– À qui la faute, reprit l’autre de sa voix douce. Cela est ma
nature, je l’avoue. Chacun doit défendre sa nature, telle est la
morale. Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ? Personne
ne défend ici sa nature, j’en ai mal au cœur. Ni Francine, ni vous,
ni le patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses
livres ; c’est sans doute un homme considérable, mais combien
aveugle ! (… Laissez les odieuses pantoufles, écoutez-moi…) Hé
bien ! cette maison bourgeoise paraît digne et honnête elle
est rongée par les insectes.



 



– Dites donc !



 



– Par les insectes, répéta le chauffeur en colère.
Parfaitement !



 



– Monsieur Fiodor, dit François, vous vous suicidez avec vos
stupéfiants ; il faudrait vous enfermer – oui – pour votre
bien. Selon moi, le devoir du gouvernement serait de protéger
l’homme contre sa faiblesse de caractère. Un type supérieur comme
vous, donner dans ces bobards-là, non !



 



– Vous me suivez mal, répliqua l’ancien officier russe, en
étouffant un bâillement du bout de ses doigts, vous ne comprenez
rien aux insectes. Notre immense pays lui-même a été dévoré par les
insectes. Les insectes finiront pas avoir raison de toute la terre,
souvenez-vous. Cher ami, vous êtes un garçon naturellement
distingué, mais vous manquez d’éducation, permettez-moi… Je crains
de ne pouvoir continuer à parler aussi franchement.



 



– Quels insectes ? Le mildiou ? Le charançon ? Ou
quoi ?



 



– Ne blaguez pas… À mon sens, il y a ici deux êtres qui vivent
selon leur nature bonne ou mauvaise : cette vieille dame, et
la mademoiselle, ni plus ni moins. Les autres sont des insectes.



 



– Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor.



 



– Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils sont simplement
hors de la vie. Je suis moi-même dehors, volontairement d’ailleurs,
notez-le bien. Peut-être y rentrerai-je un jour ?
Actuellement, nous ne pouvons que nous dévorer les uns les autres.
Tel est le pouvoir du mensonge. Quelle idée a eue ce vieux
respectable monsieur d’introduire dans sa maison un serviteur comme
moi ? Je vous demande : suis-je ici à ma place ? Et
il ne mettrait pour rien au monde les pieds dans un salon de
danse ; il se couche à neuf heures et demie ! Mais je lui
ai été recommandé par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut
être généreux, entendez comme il me parle. Et néanmoins, il a peur
de moi… Je pousse la voiture terriblement, lorsque j’ai besoin de
me délasser. Quelle misère ! Vous autres, vous avez aussi peur
de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous. Nous nous faisons
peur mutuellement, parce que nous ne connaissons que nos mensonges,
et quoi derrière ? Quel piège ? Pourquoi jouez-vous au
poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous à boire du
whisky et du champagne affreusement sec, comme au club ?
Pourquoi cette petite, l’éther ? Pourquoi ces mensonges ?
Ni la vieille dame ni la demoiselle n’ont peur, je l’avoue. C’est
que la première, ami, est pleine de haine et de péché ;
l’autre est un enfant. Qu’elle siffle entre ses dents de lait, vous
verrez paraître un ange sur la crête du mur, un vrai petit ange,
aussi léger qu’une fleur de chardon.



 



– Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet de chambre qui
depuis un moment curait ses ongles avec la pointe de son couteau.
Chacun son vice. Tout de même, le vin abîme moins son homme,
avouez-le.



 



M. Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans un rire muet :



 



– Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle blague !
J’ai seulement bavardé un peu trop : je regrette de vous avoir
ennuyé. À présent, je m’en vais voir la bagnole ; il faut que
je fasse le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée.



 



– Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine non plus.
Personne.



 



– Ça viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, mon vieux.
Vous devriez plutôt me plaindre : j’ai un démontage embêtant,
je vais barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-vous que
je les donne, moi, les ordres ? Hé bien, mettez des draps à la
chambre – comment diable l’appelez-vous ?… – la chambre
canari, c’est ça, oui !… Quelle idée ? Enfin la chambre
dont le cabinet s’ouvre sur la bibliothèque, la chambre des
travailleurs, quoi !



 



– Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois venir. Il n’y
a pas de travailleurs ici. Vous ne pouvez parler que de deux types,
puisque l’Auvergnat est mort : Mazenet ou M. Cénabre.



 



– Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. Je dois même le
conduire en passant jusqu’à Dorville. Et entre nous, mon vieux,
pourquoi Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ?



 



– Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une idée. Ça m’est
venu comme ça. Oh ! vous êtes trop malin. Vous allez chercher
des choses…



 



M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, avec un petit
gémissement de plaisir, et s’approcha brusquement de la fenêtre
encore dans l’ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil
faisait paraître un peu plus pâles ses joues rasées, son front
triste. L’immense jardin épanoui se peignit une seconde au fond de
son regard dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la vitre,
comme une balle.



 



– Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. Voyez-les, ami,
là-bas ; elles sortent de la charmille, toutes les deux. La
vieille dame écoute sûrement les oiseaux, et elle se dépêche de les
aimer, car jamais son vieux cœur dur ne s’est ému pour personne, en
vérité… Sérieusement, que pensez-vous de cette maison et de ces
maîtres, vous, François ?



 



– Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-vous que je
pense ? C’est une maison mieux tenue que bien d’autres. Des
savants, des académiciens, de gros propriétaires solides, presque
pas de femmes, ça va.



 



– Je vous déclare qu’elle est rongée par les insectes, poursuivit
M. Fiodor, sur le même ton de confidence. Oui, je le répète,
et que vous y verrez des choses épatantes.



 



– C’est déjà rigolo de vous y voir, remarqua le valet de chambre,
en rougissant de nouveau.



 



– François ! dit Mlle Chantal.



 



Elle avait seulement passé la tête dans l’entrebâillement de la
porte, et ne montrait que ses cheveux cendrés, son regard lumineux,
la tache plus vive de ses dents.



 



– Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, dit-elle encore,
mais elle est sans doute auprès de grand-mère ? Il s’agit
simplement de tenir prête pour ce soir la chambre canari. C’est
tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-être ?



 



Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la table, une main posée
sur le rebord, et elle interrogeait le beau Russe de ses yeux
tranquilles.



 



– Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement. Ce n’est pas mon
service. Je n’ai pas d’ordres.



 



– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! Et puis,
je suis sûre que vous avez fait pour le mieux, il en est toujours
ainsi. Est-ce vrai, François ? Ne le saviez-vous pas
déjà ?



 



– Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, répondit aussitôt le
valet de chambre avec un petit rire sournois. Je sais que
M. l’abbé Cénabre arrive au train de 18 h. 30.



 



– Bien ! n’en parlons plus ! Voilà donc cette affaire
réglée. Vous trouverez les draps sur l’armoire de la lingerie, le
nécessaire de toilette et les savons. Mais ces savons, quelle
horreur ! Ils empestent.



 



– Francine les a choisis elle-même, à Falaise, l’autre jour. Je lui
en ai fait l’observation. Oh ! j’ai l’habitude du service,
Mademoiselle peut croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous
est arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je vais
la déclouer et vérifier tout de suite.



 



Il disparut si vite (sans doute à dessein) que Mlle Chantal ne put
retenir un geste de surprise, ou peut-être d’effroi. D’ailleurs
elle reposa presque instantanément sur la table sa petite main
toujours calme.



 



– Je dois dire, commença l’étrange chauffeur, sans qu’une seule
ride remuât dans son visage muet, je dois vous rendre compte que…



 



– Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, interrompit-elle. Mon père
est satisfait, cela suffit. Avez-vous à vous plaindre de
quelqu’un ?



 



– Non pas, dit l’homme. Daignez seulement remarquer que je ne puis
sans votre permission m’exposer à vous offenser par un excès de
franchise, une franchise maladroite.



 



Elle secoua doucement la tête :



 



– Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune franchise
ne m’offense. Il reçut dans le sien ce regard si pur, à peine
tremblant. Il essaya de le soutenir, et ne réussit qu’une sorte de
grimace à la fois douloureuse et cruelle.



 



– Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et cependant il
m’est impossible aussi de supporter plus longtemps votre mépris.



 



Un flot de sang vint aux joues de Mlle Chantal.



 



– Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler l’altération de sa voix,
je n’ai rien fait pour mériter d’entendre des paroles telles que
celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez du
moins que votre ton seul est une humiliation bien cruelle, et que
je la souffre injustement. N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi
d’un secret prétendu, qui d’ailleurs est à vous comme un bien
volé ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Il fit un
geste d’insouciance :



 



– Où irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au chant puéril, qui
contrastait si étrangement avec l’expression têtue et rusée de ses
traits. Où voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une chance
de retrouver jamais mon âme, cette chance est ici. Vous ferez ce
miracle quand vous voudrez. Tout est possible à ces saintes mains.



 



– Ces saintes mains ! murmura-t-elle en s’efforçant bravement
de sourire, bien que ses yeux fussent pleins de larmes.



 



Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, et un sentiment qui
ressemblait sans doute autant à la colère qu’à la honte gonfla ses
lèvres.



 



– Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est pas possible que vous
ayez osé parler. Si vous l’aviez fait, vous ne prendriez plus
autant de plaisir à me tourmenter.



 



– À qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait
comprendre ? Et daignez encore me permettre : vous disiez
tout à l’heure « aucune franchise ne m’offense », je l’ai
cru. Mes paroles peuvent vous déplaire, mais j’agis avec
simplicité. Ce que j’ai vu, je l’ai vu. Qu’importe si j’étais digne
de le voir ou non ? Suis-je déjà réprouvé en ce monde, pour
n’avoir pas même le droit d’admirer les œuvres de Dieu ? Nous
autres Russes, nous sommes des enfants.



 



– Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le mal que vous
faites en prononçant exprès son nom, à cause de moi. Les œuvres de
Dieu ! S’il reste un peu de sa grâce dans votre âme baptisée,
le remords devrait maintenant vous fermer la bouche. D’ailleurs, il
s’agit bien des œuvres de Dieu ! Il n’y a qu’une pauvre
malade, que vous avez surprise un jour par hasard, et que vous
épiez depuis sans cesse, avec une infernale malice, oui !… ou
du moins une curiosité bien cruelle. Je ne crains pas tant d’être
ridicule ! Je ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin
de moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour mon père le
bon sens, la raison, une alliée sûre. Je le sais si facile à
effrayer, si craintif ! Il me croirait tout à fait folle, et
il n’aurait pas tort, sans doute… Mais vous ! Vous ! Quel
intérêt pouvez-vous prendre à des… des…



 



– Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent de vous
comme des fleurs. Je suis un homme vil, et je ne crois nullement en
Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvée, cette première nuit,
sans vous chercher, pourquoi moi plutôt qu’un autre ?
Oui : n’importe quel autre aurait pu aussi bien pousser la
porte. Pourquoi moi ? Et si les mots de sainte et d’extase ont
un sens, vous étiez cette sainte en extase.



 



Elle secoua la tête, découragée, mais sans colère.



 



– Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les sottises que
vous taisez encore aujourd’hui, vous les direz demain, par intérêt,
par vanité, ou par le seul goût de nuire. Quelle lâcheté me pousse
à vous disputer ce misérable secret ? Mieux vaudrait tout
avouer, dès maintenant, si j’avais plus de courage. Ma pauvre maman
souffrait de ces crises nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-là, ou
d’autres, qu’importe. Alors ? Mais voilà, je n’ai pas de
courage, la moindre épreuve me lasse.



 



Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants de larmes, dans un
geste enfantin.



 



– Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je ne peux plus
vivre dans cette perpétuelle contrainte. Je n’ose même plus
respirer librement. De jouer à mon insu, malgré moi, cette absurde
comédie, quelle horreur ! Je ne suis pas une petite fille, je
sens très bien ce qu’un tel abus de confiance a de déshonorant pour
un homme. Si vous étiez celui que vous prétendez être, ne
seriez-vous pas déjà loin d’ici ?



 



Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la compassion
l’emporta en lui un moment, et il détourna son regard par une sorte
de pudeur.



 



– Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je suis un homme vil, sans
mœurs, mais je suis aussi un homme malheureux. Vous avez pitié de
tout, vous souriez à tout, même aux feuilles des arbres, même aux
mouches. Et cependant vous n’avez jamais pour moi que des paroles
de mépris.



 



– Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié. Parce que je vous
connais menteur, et il n’y a rien que Dieu déteste autant. Oui,
monsieur, je n’ai ni expérience ni esprit, mais je sais que vous
haïssez votre âme, et que vous la tueriez, si vous pouviez.



 



– Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, répliqua-t-il
froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois semaines m’aide
néanmoins à la porter. Il vous plaît de dire que je vous espionne.
Daignez plutôt convenir que, sans moi, ce que vous désirez tant
cacher serait peut-être déjà connu. Hier encore…



 



– Ce n’est pas vrai ! fit-elle d’une voix tremblante. Vous
voulez seulement me faire peur.



 



– C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai simplement
ceci : je ne suis après tout, dans votre maison, qu’un
serviteur comme un autre. Que votre père me chasse : un mot de
vous y suffira. Les prétextes ne manquent pas.



 



Elle le força de nouveau à baisser les yeux.



 



– Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, vous le
savez. D’ailleurs, mon père n’est pas homme à chasser qui que ce
soit… Et puis… Et puis, qui donc sans moi penserait à son
repos ? Le plus petit ennui est encore trop gros pour lui.
Cela aussi, vous le savez.



 



Son regard s’adoucit tout à coup, et il y vit monter avec surprise,
ou presque avec terreur, une malice indéfinissable, aussi étrangère
que le mot d’une langue inconnue.



 



– Vous vous lasserez d’attendre des miracles, dit-elle, vous vous
lasserez même d’en inventer… Vous vous lasserez de tout, même de la
peine des autres. Il me semble que le mal est beaucoup moins
compliqué que vous ne voulez croire. Ailleurs, ici, toujours,
partout, il n’y eut qu’un seul péché.



 



– Quel péché ?



 



– Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon ? Je pense que vous
êtes bien maladroit… Dieu regarde qui lui plaît. S’il ne vous
regarde pas encore, à quoi bon ? À quoi bon le tenter ?



 



– Je… en vérité… Je… Je n’y avais pas songé.



 



Il essayait de rire, bien que la même grimace douloureuse tirât
drôlement sa joue. Mais le calme était revenu sur le visage de Mile
Chantal, et ses yeux brillaient d’une eau si pure qu’elle
paraissait n’avoir jamais été émue.



 



D’ailleurs la cuisinière entrait au même instant, portant sous son
bras une botte énorme de carottes, encore tachées de belle terre
brune.



 



– Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah ! non,
Fernande. Plus de carottes à la crème, c’est fini. Monsieur les
exècre.



 



– J’ai pourtant présenté le menu à Monsieur, dit la rusée Normande,
aussi rose et dorée que ses carottes.



 



– Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma pauvre fille,
faisons notre deuil, vous et moi, de la cuisine à la crème. Il faut
respecter le goût d’autrui. Ce n’est pas à vous que je vais
l’apprendre peut-être ? une cuisinière de l’ancienne
école !… Et d’abord, entre nous, Fernande, n’est-ce
pas ?… la manière normande est parfois… un peu – comment
dirais-je – un peu naïve, un peu molle. On nous reproche d’abuser
des recettes de ménagère, de manquer d’inspiration, quoi !
Trop de beurre et trop de crème, cela sent sa fermière, voyez-vous.
On se régale avec ça, on ne mange pas.



 



– On ne mange pas… Qu’est-ce que ça peut bien faire à Monsieur, je
vous demande ? Il casse une biscotte du bout des dents, puis
la noie dans un litre d’eau minérale. Et vous-même,
mademoiselle ! Est-il croyable qu’une personne aussi raffinée
prenne si peu son plaisir à table ? Depuis deux mois, vous
vous nourrissez comme un oiseau.



 



– C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense, voilà tout.



 



– Gourmande ! Et ces filets de sole au chambertin, vendredi
dernier ? Les fameux filets de sole au chambertin ! J’en
ai eu les oreilles rebattues toute une matinée. Attention à ci,
attention à ça. Et puis, à peine y avez-vous goûté… Hé bien !
voulez­vous que je vous dise, mademoiselle ?…



 



– Ne dites rien. Mon père tient maintenant beaucoup à la réputation
de sa table, et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut
rien mépriser, il faut toujours faire de son mieux. Avez-vous
remarqué combien nous sommes, combien les hommes surtout sont
tristes, dès qu’ils se taisent, dès qu’ils sont seuls ? Jadis,
lorsque j’étais petite – imaginez, ma pauvre Fernande ! – je
pleurais quelquefois de les voir si malheureux… Et c’est vrai
qu’ils sont très malheureux, pensez donc ! Nous avons tant de
désirs, et des joies de rien du tout ! Alors, une cuisinière
qui a de l’amour-propre, et sait son métier, n’est pas inutile,
non ! Nos bons dîners ne valent sûrement pas un sermon, mais
est-ce que cela nous regarde ? À chacun son devoir d’état. Et
le nôtre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce soir, ma
pauvre Fernande, un vendredi ! N’importe. Monsieur sera
content, vous verrez. Voilà notre menu : je n’y changerai plus
une virgule. D’abord le potage de carême…



 



– Celui-là !



 



– Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne faudra pas
oublier les croûtons au parmesan. Ne laissez pas refroidir tout à
fait la pâte, prenez garde, sinon elle est trop cassante et ne se
taille plus : c’est hideux ! Vous devez aussi mouiller de
vin blanc le beurre où cuiront vos laitances de carpe et vos foies
de raie. Assez pour le potage. Après quoi nous aurons l’alose
grillée à l’oseille, et le pâté de saumon, ce dernier en l’honneur
de Mgr Espelette, qui en raffole.



 



La cuisinière releva méthodiquement les manches de sa chemisette de
coton au-dessus de ses coudes et, sans quitter sa jeune maîtresse
de ses yeux vairons, elle dit simplement :



 



– On ne m’ôtera pas de l’idée que Mademoiselle se moque bien de ces
choses là. Elle fait semblant.



 



– Semblant de quoi, Fernande ?



 



– C’est mon idée, répéta la grosse femme en secouant la tête.
D’ailleurs la maison ne sera bientôt plus habitable, non… Que
Monsieur ait le droit de choisir son personnel, d’accord.
Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter – tout de même !
– dans les bureaux parisiens, plutôt que par ici, comme feu son
père ? Je suis d’expérience, Mademoiselle peut croire. J’ai
été veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne connais rien à
ces gens-là. Tenez, celui qui sort d’ici, par exemple, hé
bien ! c’est un fou, mademoiselle, un vrai fou : on
devrait l’enfermer. Oh ! les belles phrases ne m’en imposent
plus, pensez donc ! à mon âge. Naturellement, ils se taisent,
moi présente, ils font les innocents. J’ai l’oreille fine. On verra
ici des choses extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on
n’en voit pas dans les livres.



 



– Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle d’une voix
étranglée.



 



Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque d’énervement ou
d’angoisse, et restait debout, très pâle, le regard sombre, et
presque dur.



 



– Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais ce que j’ai.
C’est vous qui êtes folle, Fernande !



 



Mais la cuisinière l’observa un moment sans répondre, la tête
penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne.



 



– Vous venez de me rappeler votre mère, fit-elle enfin. J’aurais
juré la voir, dans les derniers temps, pauvre Madame, si
impressionnable, bouleversée d’un rien, et toujours sa triste
petite main sur son cœur – une sainte. Votre grand-mère était haute
et forte femme en ce temps-là… Oh ! la santé, on a beau dire,
il n’y a que ça. La santé vient à bout de tout.



 



– Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut Mlle Chantal.
(Sa voix tremblait encore.) Vous m’appellerez à onze heures juste.



 



Et elle referma la porte sans bruit.



 




II


La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’août, avec son humeur
et son éclat, tout luisant, – et déjà, dans l’air trop lourd, les
perfides aromates d’automne, – éclatait à chaque fenêtre de
l’interminable véranda aux vitraux rouges et verts. C’était la joie
du jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable, c’était
aussi la joie d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si
fragile dans son implacable sérénité, où paraît pour la première
fois, à la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse
traînant encore au-dessus de l’horizon et qui descendra quelques
semaines plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, l’eau
dormante, avec l’odeur des feuillages taris.



 



De son pas juste et léger, rarement hâtif, la jeune fille traversa
toute cette lumière, et ne s’arrêta que dans l’ombre du vestibule,
les volets clos. Elle écoutait battre son cœur et ce n’était
assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car depuis des
semaines et des semaines, sans qu’elle y prît garde peut-être,
chaque heure de sa vie était pleine et parfaite, et il lui semblait
que toutes ses forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins
encore retranché… C’étaient les heures de jadis, si pareilles à
celles de l’enfance, et il n’y manquait même pas la merveilleuse
attente qui lui donnait autrefois l’illusion de courir à perdre
haleine au bord d’un abîme enchanté. Délices profondes, plus
secrètes qu’aucun battement du cœur profond ! Au flanc des
Pyrénées, sur un sentier vertigineux, regardant par la portière du
coche le gouffre rose où tournent les aigles, la petite fille
préférée de sainte Thérèse s’écrie joyeusement : « Je ne
puis tomber qu’en Dieu ! »… C’étaient les heures de jadis
peut-être, mais elle avait perdu jusqu’au goût de les retenir en
passant, pour y chercher la part de joie ou de tristesse enclose,
ainsi qu’on ouvre un fruit.
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