

[image: cover]




À Thibaut.
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Peu de personnes le savent, mais lorsque je me suis décidée à prendre la plume, la première chose que j’ai voulu raconter est l’histoire de mon frère, Thibaut : son quotidien, sa maladie, ses difficultés, les trahisons, sa solitude et surtout sa force et son courage, son abnégation, sa joie de vivre, son rire et le bonheur qu’il distribuait à tour de bras, avec générosité et insouciance.


Il est l’homme le plus courageux que je n’aie jamais rencontrée. Pas une seule fois il ne s’est plaint, il n’a jamais cédé à l’apitoiement face aux épreuves qu’il a affrontées. Et des épreuves, croyez-moi, il y en a eu. Son exclusion de la société, son harcèlement scolaire, son incompréhension face à la méchanceté gratuite de l’être humain, sa colère en réponse à l’injustice dont il était victime, les hôpitaux, les examens, les piqures, et les symptômes qui s’accumulaient… personne n’imagine ce que cela représente.


L’anecdote la plus marquante de mon enfance résume parfaitement cette souffrance secrète qui se cache dans l’intimité d’un foyer où la maladie a pris ses quartiers. Y songer me brise le cœur encore aujourd’hui, alors même que le seul signe déclaré à l’époque de son syndrome de Wolfram était le diabète… Nous étions tout petits, il était en maternelle. Pour la fête des Mères, il avait confectionné, à l’école, une jolie sculpture en pâte à sel. Le matin tant attendu est arrivé, nous étions si impatients dans nos petits pyjamas, et pourtant il restait sur la réserve, le front plissé par l’angoisse, comme s’il avait fait une bêtise. Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi l’euphorie d’une belle journée avait été étouffée dans l’œuf. Je le trouvais très beau moi, son cadeau ! On s’est retrouvés tous les deux, assis sur les marches de l’escalier, serrés tout contre le cœur de maman qui sanglotait. Ses larmes brûlantes d’amertume et de tristesse coulent encore aujourd’hui dans ma nuque alors que mes yeux d’enfant observaient le présent rongé par de petites dents avides de gourmandises. La privation, l’envie, la souffrance d’un enfant qui ne voulait que goûter en cachette un minuscule bout de gâteau, dont il était constamment privé.


Le sel du tourment. L’envers du décor. Les épreuves quotidiennes. La douleur d’une mère. D’une famille.


La maladie.


Et pourtant il a répliqué avec autant de positivité : sa soif de vie, d’amitié, d’amour n’a jamais tari, son désir profond de parcourir le monde, d’en découvrir toutes les saveurs, tous les plaisirs s’est fait plus fort. Il s’est battu et n’a jamais baissé les bras. Il a toujours fait front.


C’est cette force et cette souffrance que j’ai voulu partager sans jamais trouver les mots ou la forme adéquate. L’équilibre était trop difficile à établir. J’avais peur de porter atteinte à son intégrité, peur d’attiser la curiosité malsaine, de lui faire du mal.


Jusqu’à cette dernière épreuve en décembre 2019 où mon frère a été une nouvelle fois hospitalisé. Son pronostic vital était engagé. Là, écrire est devenue une nécessité.


S’en est suivi une douloureuse frénésie d’écriture. Incertitude et hôpitaux rythmaient mon quotidien, ma réalité, et dans mon esprit naissait un voyage imaginaire que j’aurais voulu faire avec mon frère. Un plan de route, beaucoup de recherches, une introspection nécessaire, des souvenirs. De la musique, beaucoup. Un exutoire. Une thérapie.


J’ai mis un point final à ce récit au bout de trois mois. Une parenthèse hors de ma zone de confort, un besoin, une intrusion dans l’intimité de la maladie.


Un cri du cœur.


Une ode à la vie.


Un roman pour mon petit frère et son combat.


« Pour t’éterniser ». Je crois que le titre est évocateur.


Au moment où j’écris ces quelques mots, il continue de s’accrocher. Sa conscience est vive, prisonnière d’un corps qui le trahit, muselée par la maladie.


Je reste dans l’ignorance de ce que l’avenir nous réserve, mais je suis fière d’avoir pu faire ce voyage avec lui, même si ce n’est que sur le papier et dans mon esprit.


Alors, pourquoi est-ce que j’ai écrit ce roman ?


Pour lui. Pour moi. Pour l’éterniser. Parce que je l’aime de tout mon cœur…


Est-ce une biographie ?


Non.


Mais ces pages sont parsemées de petites anecdotes réelles entremêlées à la fiction avec respect.


J’espère qu’il vous plaira !
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J’entre dans la cuisine avec l’impression tenace d’être tombée du lit. La chaleur de l’aube d’un matin d’été illumine la pièce d’une douce lumière orangée. Il est encore tôt, mais le soleil point déjà chaudement dans le ciel. Je suis très sensible aux aurores, toujours porteuses d’espoir.


L’odeur de café chaud chatouille mes narines et finit d’apaiser mes angoisses. J’aime la routine. Un nouveau matin très ordinaire m’attend.


À l’instant présent, je veux y croire.


En découvrant un rire étouffé sur le visage contenu de mon père et la couleur cramoisie de celui de ma mère, je comprends qu’elle fulmine déjà et qu’il évite de s’attirer ses foudres. Je l’interroge du regard, mais il secoue la tête avec discrétion, seules ses moustaches frémissent et je devine ses lèvres retroussées sur un sourire caché. Il la contemple avec bienveillance. Il adore la voir énervée, c’est ridicule et attendrissant. Leur amour n’a jamais été banal, lui, et pourtant toujours évident. De ces amours pudiques et volcaniques. Jamais démonstratif, mais solide.


Ma mère relève la tête en m’entendant approcher. J’espère échapper à sa colère manifeste, en lançant un bonjour enjoué. Raté. Elle démarre sur les chapeaux de roues.


Une journée ordinaire…


— Tu sais ce que ton frère nous a dit ? lâche-telle encore sous le choc.


— Toujours cette histoire de voyage ? soupiré-je.


— Oui ! Il nous a demandé quand est-ce que nous partirons enfin en maison de retraite, ton père et moi ! Ainsi, il pourrait entreprendre ce tour du monde et quitter cette prison ! Ses propres mots ! précise-t-elle, outrée.


J’observe ma mère déconcertée une seconde, sans être certaine d’avoir bien compris, les yeux ronds comme des soucoupes.


— En maison de retraite ! s’exclame-t-elle en levant les bras au ciel.


Mon père manque de s’étouffer dans un rire incontrôlé. Il attrape une serviette, que maman lui tend avec un regard courroucé, et se cache à l’intérieur, secoué de spasmes.


— Papa ? Ça va ?


Je me précipite vers lui en pensant qu’il s’étrangle, mais je me rends rapidement compte qu’il rigole, si fort que je ne peux me retenir de l’accompagner. Ma mère finit par s’adoucir. Le ridicule de la situation est si risible que même sa colère n’y résiste pas.


Après de longues et joyeuses minutes, le silence emplit la pièce. Quelques soupirs de bien-être montent à tour de rôle de nos poitrines et l’apaisement calme les tensions. Une larme, différente, vient humidifier les cils de ma mère. Elle me sourit. Je comprends. Elle n’est pas fâchée, bien entendu, mais soulagée. L’humour est la politesse du désespoir, non ?


— Du café ? me demande papa, les joues encore mouillées de son débordement de gaieté.


— Oui, s’il te plaît. Où est-il ?


— Dans sa chambre.


Je hoche la tête avec un sourire. Il verse mon café brûlant dans une tasse avec un chat peint dessus et me sourit. Accord tacite.


Laissant mon breuvage bouillant, je me détourne de mes parents et sors de la pièce. Je traverse le salon et franchis le couloir qui mène aux chambres de la maison. La musique « électro » résonne déjà à mes oreilles.


Je frappe à la porte de mon petit frère en m’attendant à ce qu’il m’envoie sur les roses. Il ne répond pas. J’entre malgré tout. Le CD tourne à un volume sonore suffisamment important pour étouffer les pensées.


— C’est maman qui t’envoie ?


Je souris.


— Non. J’étais simplement venue te féliciter.


Ses lèvres s’étirent jusqu’à ses oreilles et la fierté fait briller d’une lueur de défi ses yeux voilés.


— Ça t’en bouche un coin, avoue.


— Quelle inventivité ! Tu te dépasses chaque jour davantage ! Je l’ai trouvée avec de la fumée s’échappant des oreilles.


Il hausse les épaules, mais son sourire perd un peu de sa félicité. Il ne se lève pas de son lit. Je sais que ça devient de plus en plus difficile de tenir sur ses jambes maintenant. Le syndrome gagne du terrain et grignote chaque jour un peu plus sa joie de vivre. Je sais pourquoi il s’acharne à pousser mes parents dans leurs retranchements : il pense ainsi leur éviter l’abattement, le découragement. Il témoigne par sa force de caractère, de sa hargne, sa volonté de se battre. Il ne baisse pas les bras et la pitié l’insupporte. Peut-on réellement lui en vouloir d’être exécrable ? Je n’ose même pas imaginer ce que son propre corps lui fait endurer. Sa souffrance quotidienne pèse sur lui comme un fardeau et pourtant, pas une seule fois il ne s’est plaint. Jamais. Pas même quand le diabète l’a privé de son plus grand plaisir dans la vie — sa gourmandise —, ou que la vue l’a lâchement abandonné. Il n’a rien dit. Lorsque ses amis l’ont exclu parce qu’il était trop différent et que les autres enfants de l’école s’amusaient à le voir pleurer après l’avoir malmené, il restait muet. De nouveaux symptômes se sont greffés petit à petit à son malaise quotidien et il les a pris comme ils venaient et s’en est accommodés autant que faire se peut. La colère l’emportait parfois pour des raisons futiles, et souvent justifiées, mais jamais il ne s’est plaint. Les multitudes de rendez-vous, d’examens médicaux, chaque nouvelle épreuve… je me serais écroulée un nombre incalculable de fois à sa place. Mais je ne suis pas à sa place et ce n’est pas faute d’avoir prié pour que son fardeau soit partagé plus équitablement. Mais les dés du destin ont été jetés bien avant ma naissance, je n’ai hérité que d’un seul des deux gènes pourris tandis qu’il a écopé des deux. Une chance sur quatre. Il a perdu à la loterie de la vie, plongeant mes parents dans une culpabilité insurmontable et néanmoins vaine. Ils n’y sont pour rien évidemment. Cela ne fait que très peu de temps que nous avons appris que sa santé fragile relève d’une maladie incurable dont il souffre depuis toujours, sans le savoir. Ce jour-là a débuté le fatidique compte à rebours.


Ce n’était qu’une vilaine grippe pourtant, mais elle l’a conduit à rester des semaines entières entre la vie et la mort en service réanimation de l’hôpital. Ce n’était pas une grippe ordinaire de toute évidence. Juste une manifestation de ce syndrome génétique rare dont nous ignorions l’existence. J’ai fait des recherches, bien évidemment, et quitte à tirer le mauvais numéro, le karma n’a pas lésiné…


De tous les symptômes possibles, il a hérité d’une combinaison de quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux. Il a la poisse dans la poisse. Même pas un peu de chance dans son malheur.


Je l’observe en coin. Il fredonne sur une chanson que je ne connais pas. Comment fait-il pour ne pas s’effondrer ? Il aime tellement la vie. C’est injuste. Je soupire.


— Oh non, tu ne vas pas t’y mettre aussi ? me reproche-t-il en plissant des yeux.


Il cherche à déchiffrer mon visage. Je suis trop loin, trop floue.


Je m’approche et prends place à ses côtés. Nous n’avons jamais été très fusionnels et encore moins tactiles. Les petites marques d’affection ne sont pas notre fort. Probablement une question d’hérédité. Il se saisit, vaille que vaille, de la télécommande et met sur pause pour qu’on puisse échanger. La musique s’arrête sur le énième « Around the world ». Je me racle la gorge.


— La maison de retraite alors ?


Il soupire, las et encore passablement contrarié.


— J’en ai marre qu’on me dise quoi faire. Tu sais, je voudrais juste… raaaah ! Je ne sais pas !


— Et c’était quoi aujourd’hui le problème ?


— Elle a remué mon lait, grogne-t-il.


Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.


— Arrête ! Bientôt elle va prémâcher mes tartines aussi !


Je secoue la tête, le sourire aux lèvres. Il est complètement inconscient de ce qu’elle fait pour lui, du souci qu’il lui cause. Évidemment qu’elle lui prémâchera ses tartines s’il le faut. Mon hilarité cesse aussitôt. Un jour, il le faudra.


Mon frère appuie à nouveau sur la télécommande qu’il n’avait pas lâchée et la mélodie reprend, joyeuse et entêtante. Les yeux perdus sur mes pieds, je retiens un sanglot.


— Tu devrais te préparer, tu as rendez-vous chez le médecin dans une heure à peine.


Je hurle ces mots pour me faire entendre tant la musique est forte.


Il soupire et se relève, avec beaucoup de difficultés.


— Pars avec moi ! lance-t-il soudain.


La surprise me rend muette. « Around the world » des Daft Punk tourne encore. J’ai lu quelque part que les deux musiciens casqués répétaient ces paroles cent quarante-quatre fois dans cette chanson. Pourquoi ont-ils choisi de composer ce tube avec une seule phrase, ce leitmotiv lancinant « Autour du monde » ?


Mais, lorsque je vois son regard illuminé par l’idée qu’il vient de me soumettre, je saisis le sens réel de sa question. Je comprends que cette rengaine a été écrite pour lui, pour cet instant précis. Pourtant, je ne peux m’empêcher de réagir négativement.


— C’est complètement insensé !


— Pourquoi ?


— Mais enfin, réfléchis ! Comment tu veux faire ?! C’est totalement surréaliste ! Tu as rendez-vous deux fois par semaine pour ta trachéo’, tu ne peux presque plus march…


Ses épaules s’affaissent, je regrette mes mots.


— Tu parles comme maman.


— Je suis désolée, je ne souhaite que ton bien.


— Je ferai le tour de la Terre. Avec ou sans toi. Aujourd’hui, je demanderai qu’on me retire la trac’.


— Tu plaisantes ? Tu ne peux pas partir sur un coup de tête, juste comme ça ! Comment vas-tu…


— J’y songe depuis quelque temps déjà.


— C’est trop dangereux ! Trop compliqué ! Trop !


— J’en ai marre ! s’emporte-t-il. Je ne veux pas seulement survivre, ce que je veux moi, c’est vivre ! Vivre à cent à l’heure même si cela signifie que je vivrai moins longtemps. On ne sait jamais de quoi sera fait demain, mais moi je sais que je vais mourir ! Je vais crever dans d’atroces souffrances et personne ne pourra m’aider ni me sauver. Je ne veux pas que vous me regardiez dépérir de jour en jour, impuissants et malheureux. Ce que je veux c’est parcourir l’univers, chanter très fort et très faux, danser, et manger ! Surtout manger d’ailleurs. Je veux goûter à toutes les cuisines du monde. Je le ferai.


Je le considère, éberluée. Sa vérité fait briller des larmes dans mes yeux et le besoin dans les siens. Il est habité par une furieuse envie de vivre. L’avenir qu’il s’est choisi, aussi funeste soit la finalité, embrase ses prunelles d’une étincelle de vie coriace. Je nous revois enfant, pédaler à toute allure pour tester le nouveau tremplin que papa nous avait fabriqué, sous son regard protecteur et encourageant. Il riait si fort. Un éclair de défi et de joie pure illuminait ses yeux à chaque fois qu’il enfourchait sa bicyclette au grand dam de maman pour qui le cœur s’arrêtait à chaque nouvelle expérience qu’il faisait. « Quel casse-cou », se lamentait-elle. Chaque nouveau jour voyait ses limites repoussées et même lorsque la vue l’abandonnait, elle n’a pas pu le retenir. Il engloutissait les kilomètres sans jamais en avoir assez. Parfois nous scrutions son retour tardif avec fébrilité, le cœur en charpie, nous attendant chaque seconde à un appel funeste, mais il revenait toujours. Lorsque la bicyclette lui fut interdite, c’est à pied qu’il partait. Les remontrances des amis, de la famille ou des connaissances n’y purent rien. « Vous voudriez peut-être que je l’attache ? » rétorquait maman avec humeur alors même qu’elle suppliait les cieux pour qu’il abandonne ses randonnées si dangereuses.


Je réponds avec trémolos :


— À vélo,


— Tu dis ? m’interroge-t-il presque résigné.


Il n’a pas compris. Moi-même je ne saisis pas ce que je fais. Je sais simplement que je le fais pour lui. Si tel est son choix, je dois le respecter, l’accompagner. Il ne partira pas seul.


Comme pour m’en convaincre définitivement je répète :


— À vélo. Nous partirons à vélo. Toi et moi.


— Tu veux dire que tu es d’accord ? Tu… oh !


Son cri résonne dans toute la maison et il manque de s’effondrer tant l’émotion le submerge. Il est si faible. Dans quoi me suis-je lancée ?


Je le rattrape in extremis. J’entends déjà les pas précipités de mes parents affolés qui accourent.


Je hurle pour les rassurer :


— Tout va bien ! Tout va bien !


Puis mon frère et moi partons dans un rire mêlé de larmes. Je le serre dans mes bras, je sais que c’est le bon choix. L’unique qui me soit offert.


Mon dernier présent.
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— Le livreur arrive ! Théo !


Je hurle dans toute la maison en me précipitant vers la porte d’entrée sous les regards inquiets de ma mère. Mon frère me rejoint lentement. Je ne laisse pas le carillon retentir. Le coursier reste la main en suspens, les yeux comme deux ronds de flan. J’avise le gros carton estampillé Lapierre avec envie.


— C’est ici le…


— Oui, c’est pour nous !


J’attrape le papier à signer sans autre forme de politesse tandis qu’il pousse la boîte dans le couloir. Le sourire de mon frère illumine l’entrée et efface les larmes qui roulent sur le visage de ma mère. Je ne fais aucune remarque. Elle referme la porte en remerciant le livreur. J’arrache déjà l’emballage de mes mains, l’impatience est à son comble. Voilà des semaines que nous l’attendions. Mon père arrive avec une paire de ciseaux et coupe les liens en plastique qui résistent à nos doigts. Le tandem étincelant se dévoile enfin. Il occupe presque la moitié de la longueur du couloir. Il ne manquait plus que lui pour finaliser le projet. Mon frère le découvre au toucher, approchant ses yeux au plus près pour vérifier qu’il ne rêve pas. Il est si heureux que mon cœur se serre. Lorsque je me tourne vers nos parents, j’aperçois des masques souriants et des âmes effondrées.


Il m’a fallu des jours entiers pour tenter de les convaincre, puis encore autant pour apaiser leur colère et leurs craintes lorsqu’ils ont compris que les dés étaient jetés et qu’ils n’avaient plus leur mot à dire. J’ai probablement échoué d’ailleurs. Le ressentiment a fini par passer. Je crois. Cependant, l’angoisse ne les quittera pas. Jamais. Nous sommes tous conscients que c’est de la folie, mais le voyage se fera.


J’ai rassemblé tout mon courage et préparé le plan de route. Du moins les grandes lignes, puisque le but étant de goûter à la liberté, je n’ai pas voulu nous contraindre à respecter un timing précis. Le coffre que nous tracterons contiendra de quoi survivre en autonomie, si cela est nécessaire, mais j’ai prévu de dormir au chaud malgré tout.


Je n’en reviens toujours pas de ce que je fais. Mon ventre se serre à l’idée de partir à l’aventure ainsi, sans vraiment savoir où l’on va, où l’on mangera, où l’on se reposera. Ni si nous parviendrons à nous faire comprendre à l’étranger. La barrière de la langue reste une de mes angoisses principales. Et je dis principale parce que je ne peux pas énumérer tout ce qui me donne des aigreurs d’estomac tant il y a matière ! J’ai toujours été casanière, je n’ai jamais apprécié les imprévus, les gens, les voyages… j’aime la sécurité. Je ne suis pas de ces personnes qui font de leur vie une surprise permanente. Déjà petite, je n’osais pas aller acheter du pain, j’envoyais systématiquement mon frère prendre ma place sous le regard déçu de ma mère. Ça ne l’a jamais empêchée de recommencer. Toujours derrière moi à me pousser en dehors de ma zone de confort, pour mon bien. Pas pour mon bien-être, on est d’accord, mais pour que je sois débrouillarde. Aujourd’hui, elle doit le regretter amèrement. Et je ne me hasarde pas à leur dire à quel point je suis morte de trouille. Le voyage en soi me provoque déjà la frousse, mais savoir que je suis responsable de la survie de mon frère tout du long me donne carrément la nausée. Et s’il avait un souci ? Et si je ne trouve pas d’hôpital ? Et si… et si…


— « Emmène-moi, au bout de la terre, emmène-moi au pays des merveilles, il me semble que la misère est moins pénible au soleil… »


Mon frère me tire de mes pensées, il fredonne avec excitation cette chanson d’Aznavour. Nous avons toujours eu des goûts éclectiques en matière de musique. Il alterne donc entre Daft Punk et Aznavour et j’en passe, sans la moindre honte malgré les railleries des jeunes de notre âge. Un archaïsme assumé en quelque sorte.


Il s’adresse à son nouveau vélo comme s’il était doté de vie. Comme s’il était la clé de son cadenas, celui qui le maintient prisonnier de son quotidien. Ma mère pleure en secret, elle sait qu’il ne verra pas ses larmes alors elle peut se le permettre. Elle ne souhaite pas l’accabler davantage. Mon père la dévisage les sourcils froncés. Encore une lutte silencieuse dont Théo n’a pas conscience.


— Quand partons-nous ? s’enthousiasme-t-il.


Je retiens mon souffle et combats la nausée, me détourne du regard réprobateur de nos parents. Ils espèrent toujours que l’on change d’avis. Ça n’arrivera pas. Trop longtemps j’ai suivi les règles sans faire de vagues, pour le bien de chacun. Aujourd’hui, je le fais pour lui. Je fais voler mes certitudes en éclat. Je me lance dans l’inconnu sans savoir si nous parviendrons au bout du voyage. Je le fais également pour moi. Grâce à lui.


— Nous partirons demain.


Il s’illumine et saute de joie, littéralement. Depuis qu’il a compris que j’étais sérieuse, que ce tour du monde dont il rêve se ferait, sa maladie a mystérieusement stoppé sa progression. Comme si elle lui laissait le répit nécessaire dans le but qu’il puisse cocher les cases de son « à faire avant de mourir ». Je ne suis pas complètement inconsciente non plus, j’ai insisté pour qu’il s’équipe d’une machine avec un masque, pour la nuit et ses importantes apnées du sommeil. La trachéo’ n’était pas un accessoire de mode inutile. Il sait que son cerveau n’ordonne plus à ses poumons de respirer lorsqu’il dort, il a besoin de cette machine. Au minimum. Et j’ai fait la promesse solennelle de ne pas prendre ses soucis de santé à la légère. Au moindre doute, nous consulterons. S’il venait à nécessiter de l’oxygène, nous ferons le voyage avec l’oxygène. J’ai un sac avec des injections de glucose au besoin. Je suis parfaitement équipée. Je suis prête.


Je l’espère.
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Mon père reste muet, ma mère en larmes, en colère. Elle ne me le pardonnera jamais.


Je prends place à l’avant du tandem après m’être assurée que toutes les lignes de ma liste sont contenues dans le coffre. Oui, je suis une fille à listes. Ça me tranquillise.


Théo m’interroge avec impatience :


— Prête ?


Je hoche la tête, il ne le perçoit pas, alors je rassemble toute ma volonté pour ne pas faire trembler ma voix et répondre avec aplomb le plus joyeusement du monde :


— Je le suis. On y va ?


Il sourit et attend. Maman se jette sur lui pour l’enlacer et vérifier que son casque est bien attaché, elle lui assène encore quelques recommandations et s’énerve de le voir partir. Elle lui demande une dernière fois de changer d’avis, en vain, puis passe à moi. Elle m’embrasse promptement, me foudroie du regard sans voiler la menace. S’il lui arrive quoi que ce soit, inutile que je revienne. Mon cœur s’emballe. Elle le regrettera demain, je le sais, mais c’est douloureux présentement.


Mon père se racle la gorge, dit quelques banalités, nous intime la prudence puis nous fait une bise rapide et nous souhaite bonne route. Les séparations chaleureuses ne sont pas de son acabit.


Je promets d’appeler régulièrement, montre une dernière fois à maman le stock de batteries de secours emporté et lui rappelle que nous serons simplement à quelques kilomètres de la maison aujourd’hui si elle aspire à nous rejoindre en fin de journée. Mes mots l’apaisent un peu.


Je serre le guidon pour me donner du courage. Dans ma tête résonne cette chanson de Michel Sardou que papa chantait sans cesse lorsque nous étions petits. Et c’est sur ces paroles que nous décollons :


« Mes chers parents je pars


Je vous aime, mais je pars


Vous n’aurez plus d’enfants


Ce soir


Je ne m’enfuis pas je vole


Comprenez bien je vole


Sans fumée sans alcool


Je vole, je vole… »
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Voilà déjà quelques jours que nous avons pris la route, tranquillement, sans nous presser. Théo est constamment euphorique et engloutit les kilomètres, les cheveux au vent et la chaleur du soleil dans la peau. Moi je déguste ! Je ne suis pas sportive pour un sou. À aucun moment je ne me suis dit que cela pouvait poser un problème, et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir entendu ma mère me le répéter. J’ai terriblement mal aux fesses. À des endroits dont j’ignorais l’existence. J’ai tenu à peine une journée et demie avant de faire halte dans un magasin spécialisé et investir pour une assise plus confortable. Théo n’a de cesse de me chambrer depuis. Je ne suis qu’un hématome ambulant. Mes bras crient au calvaire tandis que mes jambes supplient ma clémence.


— Tu n’en as pas marre de geindre ? Sérieux Lily, si j’avais su que tu serais si pénible, je serais parti seul.


— Ah ouais et comment ? Je te signale quand même que tu ne vois même pas la route !


— Ouch.


— Et inutile de jouer la carte du pauvre frangin handicapé ! Si tu crois que je vais te ménager, tu te mets un doigt dans l’œil !


— Tu veux faire une pause ?


— Ferme-la et pédale.


Il redouble d’ardeur pour soulager mes jambes en comprenant que mon agressivité n’est due qu’à mon niveau d’épuisement. Et évidemment, je m’en veux terriblement. Les siennes le portaient à peine avant cette histoire de voyage…


— Bon, on s’arrête. Mais pas longtemps OK ?


Je l’entends ricaner tandis que je cherche un endroit sûr pour garer la bicyclette. Ou plutôt devrais-je dire : le convoi. Un tandem ajouté à un coffre à vélo, ce n’est pas si petit.


Une voiture nous dépasse et je me range sur la droite. Je manque de m’effondrer lorsque mon pied touche terre et refuse de me porter. Théo descend et s’étire. Il attrape une bouteille dans son sac et la vide d’une traite. Je note qu’il faudra faire une halte pour la remplir. La mienne est quasiment vide également et la chaleur est écrasante aujourd’hui. Il me tarde de retrouver le couvert des arbres.


— Nous avons parcouru un peu plus de la moitié du chemin.


— En parlant de ça, je ne t’ai pas dit, mais il y a un petit changement de programme.


La terre tangue sous mes pieds. Tout s’était pourtant bien passé jusqu’à présent. Pourquoi ne me suis-je pas doutée qu’il me préparait un coup fourré ?


J’avais dans l’idée de l’emmener à Saint-Tropez afin de lui offrir l’une des meilleures tables de France et ravir ses papilles et voilà qu’il me met déjà des bâtons dans les roues.


Je soupire.


— Quoi encore ?


— Je dois aller au Mont-Blanc.


— Mais pourquoi diable dois-tu aller là-bas ? T’imagines le dénivelé ? Tu veux ma mort, c’est ça ? Tu t’es dit que ce serait plus cool de ne pas passer l’arme à gauche tout seul ?


Il se met à rire franchement. Je tiens ma promesse : pas de tabou ou de pincettes. Il respire plus librement maintenant que j’ai accepté de prendre le parti de la dérision. Sa maladie et sa mort seront donc sujettes à railleries, même si j’ai le cœur en lambeaux à l’évocation de ces fatalités.


— Non pas du tout.


— Ha ! La fondue savoyarde ! J’aurais dû y penser !


Une fois encore, il rit de bon cœur. Le silence revient, mais les sourires restent sur nos lèvres. Il cherche à anticiper ma réaction avant de s’exprimer, je le remarque à ses yeux agités. Il tente de me fixer, de scruter mes traits dans sa pénombre quotidienne.


— Vas-y, ne tourne pas autour du pot.


— J’ai fait des recherches. Il existe une légende qui parle d’une déesse blanche vivant au sommet du Mont-Blanc. Et puis une histoire de fée myrtille qui aurait la capacité de donner une vue perçante aux bouquetins et…


— Aux bouquetins ? Vraiment ?


— Ne te moque pas de moi ! s’emporte-t-il.


— Loin de moi cette idée.


Mais l’ironie transparaît dans ma voix que je voulais pourtant sérieuse. J’ai déclenché sa colère. Il se relève et se met à frapper du pied dans tout ce qu’il trouve. Il a toujours été d’un tempérament de feu et ça nous a déjà valu quelques mauvaises surprises.


— Tu vois pourquoi je ne t’en ai pas parlé avant ! J’aurais mieux fait de partir seul ! grogne-t-il en s’acharnant sur le pneu du tandem.


— Oh doucement ! Je ne me moque pas de toi, excuse-moi. Arrête, tu vas encore te casser l’orteil et ça sera beaucoup plus compliqué de gravir le Mont-Blanc alors !


Il s’apaise aussitôt, mais sa peau demeure cramoisie, et ses dents serrées. Je reste à bonne distance, je regrette d’avoir pris ses intentions pour du délire. Peut-être est-ce de la folie, mais qui suis-je pour juger où il place ses derniers espoirs ?


Je m’empare de mon téléphone et entre une autre adresse dans le GPS. Le nouvel itinéraire s’affiche au bout de quelques instants. Je reprends avec naturel pour détendre l’atmosphère.


— Il faudra faire halte pour la nuit, mais nous y serons demain. Du moins au Mont-Blanc, pas à son sommet. T’es certain de vouloir gravir la montagne en entier ? Elle n’aurait pas une petite maison de vacances au pied du mont ?


— Je suis désolé.


— Mais non, ne le sois pas ! Tu entends faire le tour du monde, tu as tes raisons, je ne suis là que pour faire en sorte que tu parviennes à réaliser ton rêve. Tu veux aller au Mont-Blanc, on ira donc au Mont-Blanc !


Il ricane un peu honteusement puis finit par lâcher :


— Si déjà on y est, on pourrait peut-être quand même se la faire cette fondue, non ?


— En plein mois d’août. On aura tout vu.


Je soupire et me relève dans un gémissement lamentable


— Encore faudrait-il que tu parviennes à remonter sur ta selle, me taquine-t-il toute joie retrouvée.


Je grogne, il rit.


Je ne lui révèle pas que ce changement de programme me plonge dans une nouvelle insécurité. Je positive toutefois : il a toujours été là pour me tirer vers le haut. Au bout du voyage, je n’aurai plus peur de rien.
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C’était le dernier. La condition physique de mon frère est rédhibitoire pour tous les guides que nous avons approchés. Je ressors de l’agence après avoir tenté une ultime négociation, et rejoins Théo sur le banc d’en face. L’abattement affaisse ses épaules et pèse sur notre moral. L’ascension ne se fera pas. Si les changements de programme m’insupportent, ce n’est rien à côté de la désillusion de Théo maintenant. J’aimerais lui dire que sa reine des fées n’est qu’un mythe, une gentille histoire contée aux enfants, une invention de l’homme pour expliquer l’agilité des bébés bouquetins, mais je sais d’ores et déjà que non seulement ça n’apaisera pas sa déception, mais en plus, je l’accablerai davantage en pointant du doigt la faille de son imagination.


Je soupire longuement. Il est raide comme un piquet, ses lunettes de soleil camouflent ses yeux placides. Il tient sa canne fermement, ses jointures blanchissent sous la pression de ses doigts.


Mon téléphone retentit soudain. Maman. Je décroche rapidement et m’éloigne de quelques pas.


— Allo ? … non, c’est bon, ne t’inquiète pas, on ne le fera pas finalement. Oui, calme-toi… je sais, insomnies… blabla bla…


Avec exaspération je lève les yeux au ciel en attendant silencieusement que ses remontrances prennent fin. Je me tourne vers mon frère dans l’idée de lui faire une grimace qu’il arrivera peut-être à discerner, mais il a disparu. Mon cœur rate un bond. Je cherche du regard, il n’est nulle part !


— M’man, je te rappelle.


Je raccroche sans autre forme de procès et cours dans toutes les directions en hurlant son prénom. Des sueurs froides coulent le long de ma colonne vertébrale. Tous les scénarios possibles et imaginables me traversent l’esprit. Je panique totalement. Les gens me considèrent comme une bête de foire. Pas un ne viendrait m’aider. J’interpelle chaque passant :


— Vous n’auriez pas aperçu un mal voyant avec une canne blanche, à peu près ma taille, en cycliste et…


Tous les nerfs de mon corps se relâchent lorsque je reconnais enfin ses boucles brunes au coin d’une rue. Je pourrais pleurer de soulagement. Quelques larmes m’échappent, je ne leur laisse pas le temps de rouler sur mes joues. Je les essuie rageusement en courant vers lui.


— Nom d’un chien, Théo ! Qu’est-ce qu’il t’a pris ?!


Je m’arrête net dans mon élan lorsque je le surprends au bras d’une petite mamie tout droit sortie du passé avec son fichu sur la tête et sa canne à la main. Théo porte son panier d’osier plein de myrtilles et lui prête son bras avec courtoisie. Comme s’il pouvait réellement l’aider.


Son visage creusé de rides me sourit chaleureusement. Elle tapote le bras de mon frère puis lui caresse la joue en le remerciant. Elle finit par la lui pincer avant de récupérer sa corbeille et de nous souhaiter bon voyage d’une voix étrangement jeune.


— Tu m’expliques ?


— Ma BA du jour. Il paraît que la confiance mène à l’accomplissement.


Il me sourit, énigmatique.


— Quelle grande sage, cette mamie.


— L’âge confère un vaste savoir Lily, si j’étais toi, je ne la sous-estimerais pas.


Je ricane devant sa chevalerie. Il la connaît depuis deux minutes et ne la reverra probablement jamais, je me demande quelle mouche l’a piqué.


Il sifflote en cheminant tranquillement vers l’emplacement où nous avons laissé nos affaires. Sa canne repliée. Je fronce les sourcils, surprise, mais ne fais aucune remarque. La clarté ambiante améliore sa perception, et puis il y a toujours eu des jours meilleurs que d’autres avec lui. Je ne me formalise donc pas et le rattrape.


— Quel est le programme maintenant ?


— Puisque nous sommes ici, que dirais-tu de faire un tour dans la grotte de glace ?


Il observe un panneau publicitaire avec envie. Je suppose que la chaleur suffocante de l’après-midi n’y est pas pour rien dans son choix et je dois admettre que la simple idée de me promener dans un endroit frais m’arrache des frissons.


— Un peu de fraîcheur sera bienvenue !


Nous nous remettons en selle en direction de la gare pour Montenvers. Il proteste et aimerait faire la route à pied, mais finit par céder à mes suppliques. Je prétexte l’épuisement — ce qui n’est pas faux en soi — mais j’espère surtout le protéger d’un quelconque malaise. La touffeur est presque insupportable aujourd’hui, même à cette altitude.


J’achète deux billets tandis que Théo cadenasse notre moyen de transport ainsi que le coffre qui détient notre survie pour le voyage. J’en retire un grand sac contenant le minimum nécessaire. Je vérifie la trousse de secours avec précaution puis y ajoute des gilets et les gourdes récemment remplies.


Le train arrive pile au moment où nous accédons au quai. Je prends le temps de faire une photo de ces sublimes wagons rouges à crémaillères sortis d’une autre époque, dans l’idée de l’envoyer à notre cheminot de père en cours de route.


Le trajet sera rapide, vingt minutes à peine. Nous nous installons près des vitres dans l’espoir de toucher du doigt le géant de glace le plus mythique d’Europe : le Mont-Blanc.


À bord, le temps s’arrête. La voie ferrée à flanc de montagne traverse des tunnels taillés dans la roche et quelques viaducs. Le panorama donne le vertige. Mon estomac se serre un peu, Théo sourit à pleines dents. Après un dernier virage, nous sommes arrivés au pied de la célèbre Mer de Glace à mille neuf cent treize mètres d’altitude.


Nous sortons quasiment en dernier. Sans trop réfléchir, nous suivons la foule jusqu’à un plateau offrant une vue époustouflante. Je me penche légèrement pour apercevoir en contrebas le glacier. Sans lui laisser le choix, je nous dirige vers la télécabine. Il restera encore suffisamment de marches à descendre ensuite. Théo demeure étrangement silencieux.


Notre tour arrive, nous nous pressons dans l’habitacle. Mon estomac remonte lorsque la descente est entamée. Je n’ai pas particulièrement peur, mais je ne me sens pas non plus très à l’aise. Heureusement, le trajet n’est pas long. Une fois en bas, nous nous dirigeons vers les marches. Il y a beaucoup de monde. Il semblerait que nous ne soyons pas les seuls à rechercher un brin de fraîcheur.


Théo continue d’afficher un sourire ravi sans prononcer un simple mot. Pas une blague, rien.


Nous descendons lentement. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter :


— Ta canne.


— Pas besoin merci.


Je l’observe, étonnée par sa réponse. D’ordinaire, il fait claquer sa canne contre les marches pour anticiper sa descente dans les escaliers, mais il est vrai qu’il paraît avancer d’un pas sûr. Décidément, c’est réellement une bonne journée pour lui !


L’entrée approche. Ce trou béant creusé dans la glace semble avaler des dizaines de visiteurs dans un silence froid. À côté, d’autres grottes restent vides. Probablement les vestiges des années passées.


Une lumière bleu océan nous invite plus avant. Sous nos pieds, la fraîcheur traverse les semelles. Je sors nos gilets, la température contraste tellement avec la fournaise que nous venons de quitter que des frissons parcourent déjà ma peau. Les galeries de glace voûtées forment des vagues figées. De part et d’autre, quelques scènes sculptées ravissent les yeux des visiteurs. Un ours polaire, des lampes de glace aux couleurs diverses et variées, un traîneau, un salon taillé à même le glacier, une voiture, puis une chambre à coucher… À chaque virage, une nouvelle merveille. Je ne peux m’empêcher de scruter le comportement de mon frère. Même dans cette grotte à la lumière plus diffuse, il semble ne pas éprouver la moindre difficulté à découvrir les œuvres d’art éphémères. Ou bien fait-il illusion ?


— Comme quand on était petits, non ?


— Les écrans en plus.


Qu’essaie-t-il de faire ? Un pèlerinage des souvenirs heureux ? Mon cœur se serre.


Le restant de la promenade m’échappe, je me retrouve égarée dans ma mélancolie et ne vois plus la beauté des lieux. Je n’ai pas le souvenir d’avoir repris la télécabine. Je me sens stupide et irresponsable. Nous sommes assis sur une terrasse panoramique, les yeux perdus dans le vague, surplombant la Mer de Glace. Il me pousse d’un coup de coude taquin.


— C’est le dernier train pour redescendre là.


— Merde !


— Détends-toi, j’ai réservé une nuit dans le refuge.


— Le refuge ?


— Décidément, t’es vraiment dans la lune !


Il montre du doigt la grande bâtisse grise aux volets rouge et blanc derrière nous. Un serveur arrive avec un sourire pincé, chargé d’un lourd plateau. Il s’arrête à notre hauteur et nous dépose deux verres de jus de fruits. Théo le remercie. Il est déjà affairé à la table suivante. Le pauvre bondit de l’une à l’autre avec l’agilité d’un bouquetin des montagnes.


— Un jus de fruits… ce n’est pas un peu trop sucré ?


Il soupire d’exaspération.


— Plus d’une heure que tu restes aphone et c’est le premier truc que tu me dis ? Arrête de faire maman !


Décryptant mon attitude revêche et mon mutisme il rajoute :


— Je viens de mesurer ma glycémie, c’est bon.


Une nouvelle fois, le silence s’installe, mais aucun de nous ne souhaite le rompre. Il respire l’air pur des montagnes les yeux clos et la tête renversée en arrière. Le soleil caresse sa peau. Il est apaisé. J’aimerais pouvoir en dire autant. Le doute m’assaille. Je le regarde, je grave cet instant dans ma mémoire. J’aimerais m’imprégner de ce moment, le faire durer pour l’éternité. Le calme, le soleil, le sourire sur ses lèvres, ses traits détendus comme si les soucis s’étaient envolés…
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