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ERSTES BUCH






1. Von den segensreichen Wirkungen des Aufräumens



Wer über die Schwelle eines Hauses tritt, betritt eine Welt. Dieser Grundsatz ist so allgemein und zugleich so umfassend, daß noch das stumpfeste Gemüt, sobald es sich, ob auf eigenes oder fremdes Wollen hin, in eine andere Umgebung versetzt sieht, sich in Sprech- und Redeweise und in seinem sonstigen Verhalten diesem veränderten Rahmen anpassen wird – gleichviel ob es sich davon Rechenschaft abzulegen vermag oder nicht. Wände und Mauern sind wie Außen- und Innenhaut, die ein kostbares individuelles Leben beherbergen, das zwar weitaus weniger auffallend und glänzend ist als dasjenige, durch das man seine Fäden in die Welt spannt, dafür aber um so dauerhafter, elementarer und unverzichtbar: noch den geringfügigsten Gegenständen vermag es eine Bedeutung zu verleihen, die sie an keinem anderen Ort der Welt besäßen und die ein stummes, aber sehr beredtes Zeugnis ablegen vom Wesen desjenigen, der sie an diese oder jene Stelle gelegt hat oder hat geraten lassen: von seinen Vorlieben, seinen Gewohnheiten, seinem Stolz oder seiner Gleichgültigkeit. Von diesem Punkt aus ist es gar keine so abwegige Überlegung mehr, sich vorzustellen oder vielmehr zu fragen, ob der etwas angeschlagene und keineswegs vorbildlich gesunde Zustand des eigenen Körpers nicht in einer mehr oder minder offenkundigen Wechselbeziehung zu der vom eigenen Selbst geschaffenen unmittelbaren Umgebung, sprich dem eigenen Hausinneren steht, ob beide einander nicht ziemlich augenfällig widerspiegeln: und nachdem Herr van Eyck, dem diese Frage durch den Kopf ging, als er seine Haustür aufschloß und etwas mißbilligend und geistesabwesend den eigenen Flur in Augenschein nahm, als hätte er diesen absonderlichen Schacht noch nie gesehen – nachdem Herr van Eyck diese Frage noch vor zwei Stunden als dümmliche Esoterik angesehen und, als ein Verächter aller hausgemachten Spiritualität: tauglich nur für Frauen, Wilde und andere mißgeleitete und unfrohe Gemüter, keiner ernsthaften Erwägung wert befunden hätte, ertappte er sich jetzt dabei, wie er sie ohne Hohn ins Auge faßte und tatsächlich zu grübeln begonnen hatte, ob nicht, nach dem schönen volkstümlichen Ausdruck, ‚irgend etwas dran sein konnte.‘


Nikolaus van Eyck kam vom Arzt, muß man wissen, und auf einem Patientenstuhl wartet die Demut. Während frühere Jahrhunderte den Medizinern im allgemeinen keine besondere Ehrerbietung entgegengebracht, sondern sie, lebensnah genug, als das angesehen haben, was sie im wesentlichen immer noch sind: Handwerker, die im Dunkeln agieren, zweifelhafte Methoden anwenden und von der Ungeduld und Verstocktheit ihrer Opfer leben, genießen sie, zweifellos durch die lebensverlängernden wissenschaftlichen Errungenschaften der letzten zwei Jahrhunderte, in unserer Zeit als Ärzteschaft im Ganzen ein Ansehen, von dem noch der geldgierigste und skrupelloseste Lump profitiert und das es äußerst schwer halten läßt, ihre Warnungen und Prophezeiungen, wenigstens was die eigene Person anbelangt, ganz und gar in den Wind zu schlagen: sofern man nämlich kein Herkules und auch nicht mehr dreißig ist. Wer keine Großmutter in seinem geistigen Gepäck hat, die einem in der Kindheit weismacht, alle Pillen seien Gift, was für alle folgenden Jahrzehnte gültig bleibt, wer keinen Pfarrer Kneipp persönlich kennt und um alle Gurus einen Bogen macht, wer zudem dazu neigt, nur nach modernen und rationalen wissenschaftlichen Methoden (also den derzeitigen) erlangte Erkenntnisse als erwiesen anzusehen, dem bleibt auf seinem Stuhl im Zimmer des Arztes wenig übrig als: lauschen und glauben, gleichviel wie sehr man ansonsten eine aufgeklärte Skepsis für die vernünftigste aller Weltanschauungen (wenn man schon eine haben muß) gehalten haben mag. Hinzu kam, daß der Arzt kein modischer Stadtpinsel war, der nur sein überschaubares und eingezäuntes Fachgebiet kennt, der seine Praxis mit modernen Kunstexponaten dekoriert und in den Computer spricht, während er den Patienten meint – sondern ein abgeklärter, pragmatischer, mittelalter Landarzt, der in der Gegend ähnliches Ansehen genoß wie einst sein Vater, von dem er die Praxis übernommen hatte; der die Verwaltungsarbeit seiner Frau überließ und um seine Person kein Aufhebens machte: in zerbeulten Cordhosen und Holzpantinen umherschlurfte und sogar die meiste Zeit den Autorität und Unfehlbarkeit verleihenden weißen Kittel entbehren konnte: der, mit anderen Worten, einen ungemein glaubwürdigen Eindruck machte. Zwar war, was er im einzelnen sagte, nicht unmittelbar bedrohlich, aber so recht beruhigend war es auf der anderen Seite auch wieder nicht, und den medizinischen Befund, dessen Details den Eingeweihten vorbehalten bleiben sollen, dahinstellend liefen seine Ratschläge auf das in diesen Fällen Übliche hinaus: weniger Arbeit – ausreichend Schlaf – regelmäßige Bewegung (treibe er Sport? Ja – Nein – keine Zeit – Ah so) – gesunde und moderate Ernährung – Vermeidung von Ärger, Aufregung und seelischem Druck: jene Wunderrezeptur also, mit deren Befolgung der Bewohner der westlichen Welt den Zeitpunkt seines irgendwann leider doch fälligen Ablebens auf unbestimmte Zeit hinauszuschieben hofft – möglichst über den sichtbaren Horizont hinweg, und die im übrigen, was nicht verschwiegen werden darf, Herr van Eyck, in dieser wie in mancher anderen Hinsicht ein sehr typischer Vertreter seines Geschlechts, in den vergangenen zwanzig Jahren nur sehr gelegentlich als etwas demnächst Anzusteuerndes angesehen und wieder aus den Augen verloren, die meiste Zeit über aber ziemlich beharrlich ignoriert hatte.


Er war zwar kein Mann der Laster, aber einer der Arbeit, und da er seit eben diesen zwanzig Jahren auch mehr oder minder ungebunden war, Herr über sein Handeln und Wollen und nicht zuletzt über seine Unterlassungen, lieferte ihm genau dieser Status des nur sich selbst verantwortlichen Verfügens über seine Zeit zugleich den Vorwand und die Rechtfertigung, den weitaus größten Teil seiner Energie der von ihm bevorzugten Tätigkeit zuzuwenden und all das, wofür andere Menschen leben und ohne das ihnen das Leben kaum lebenswert erscheint: Familie, Vergnügungen, Erholung, Spiel – als verschwindende Quantitäten dieser unterzuordnen. Erst als sich vor einigen Monaten die Symptome einer nicht auf die übliche Weise zu überwindenden Erschöpfung, einer zunehmenden Lustlosigkeit und inneren Anspannung und nicht zuletzt einer immer düsterer werdenden Weltsicht zu häufen begannen, hatte er dem Drängen eines Freundes nachgegeben und sich zu einer Generaluntersuchung bereden lassen, obwohl er im Stillen überzeugt war, daß ihm nichts anderes fehlte, als was sich mit zwei einfachen Termini bezeichnen ließ: zugleich immer älter und immer kritischer zu werden. Während er nun, von einem leisen abergläubischen Mißtrauen gegen ‚die Auguren, die aus dem Blute lesen‘ erfaßt, das Papier mit seinen sogenannten Werten studierte, ohne sie sonderlich aufschlußreich zu finden, entging es seinem scharfen Ohr keineswegs, daß es genau jener Zusammenhang zwischen körperlichem und seelischem Befinden war, auf den der Arzt in seinen Ausführungen in kluger Diplomatie seinen Finger legte.


Und zwar machte er dazu zunächst einen Umweg. Er habe, so der Arzt – da der offizielle Teil des Gespräches vorüber war in zunehmend gemütlicherem Ton – das ‚Sabbatical‘ der Amerikaner immer für eine äußerst vernünftige Einrichtung gehalten und nur bedauert, daß er auf die sogenannten Geistesarbeiter beschränkt sei: seiner (bescheidenen) Meinung nach sollte eigentlich jeder Mensch, gleichviel wie hoch oder niedrig er gestellt sei, mindestens einmal in seinem Leben (aber warum nicht mehrere Male) für einen längeren Zeitraum als die paar lumpigen Wochen, die ihm von Gesetzes wegen zustanden, etwas völlig anderes tun dürfen, als was er sonst tat: sich bilden – nein, nicht: sich weiterbilden, denn das hieße ja, daß einer bereits gebildet sei, wenn er sich nur ein paar beruflich verwertbare Fähigkeiten angeeignet habe – sich bilden also, in sich gehen oder auf Pilgerschaft (hier ein Lächeln), etwas lernen, das zum bisherigen Tun in starkem Gegensatz stehe: ein sehr gutes Mittel, um Leib und Seele wieder in Einklang zu bringen, kurz: versuchen, eine bessere, weil nützlichere, abgerundetere und nicht zuletzt erfreulichere Person zu werden.


Sein Gegenüber lauschte all dem nicht ohne einen gewissen Grad der Belustigung, fand, daß es verdächtig nach Kommunismus roch und glaubte sich zu erinnern – er hatte nicht zuletzt aufgrund seines eigenen Berufes ein Gedächtnis für solche Details –, daß der Sprecher in der Gegend mehrere Häuser besaß, die er keinesfalls alle selber bewohnte, an welcher Anhäufung von Privateigentum ihn offensichtlich weder zerbeulte Cordhosen noch Holzpantinen, noch staatsradikale Ansichten gehindert hatten. Wie war es noch? sagte er zu sich selbst. Unsere Meinungen sind die Ergänzungen unserer Existenz? Und was kommt nun?


Es kam das Fazit. Nach seinen Erfahrungen, fuhr der Arzt fort, die sich auf Beobachtung von bald dreißig Jahren stützten, sei die alte These, nach welcher die Menschen bereits aufgrund ihrer körperlichen Veranlagung zu bestimmten Krankheiten neigten – oder nach welchen eine gegebene körperliche Beschaffenheit die Ausformung eines bestimmten Krankheitsbildes begünstige – durchaus als vernünftig anzusehen und halte modernen Erkenntnissen stand; er habe oft gefunden, daß es die schlanken, großgewachsenen Menschen seien, zudem Leute mit einem (hier gab es ein winziges Stocken: als suchte er nach einem positiven Begriff) ausgeprägt kritischen Urteilsvermögen, die am leichtesten Magenbeschwerden bekämen oder weit mehr als andere in der Gefahr stünden, sich ein chronisches Magenleiden zuzuziehen. Herz und Magen aber stünden einander nicht nur physisch nahe; der Magen sei gewissermaßen das Behältnis der materiellen Welt: alles, was als meßbare Energie die Körperfunktionen vorantreibe, müsse diese Pforte passieren, und nach der Qualität ihrer Arbeit, wenn ihm dieser laxe Ausdruck gestattet sei, richte sich die Qualität des Stoffes, auf den das Herz, immerhin der Motor des physischen Lebens, bei seiner Tätigkeit angewiesen sei und ohne welchen es diese nicht verrichten könne – – Er könne hier noch viel weiter ausholen, sagte der Arzt nach einem Augenblick, aber worauf er im wesentlichen hinauswolle, sei dies: daß nämlich, ebenso wie die allermeisten Krankheiten – angefangen, wie man an Kindern sehr schön beobachten könne, bei bloßer Müdigkeit – unweigerlich auf das Gemüt drückten und den Geist mit trüben, lähmenden und schädlichen Gedanken erfüllten, der Prozeß in umgekehrter Richtung – wenngleich hier der Zusammenhang etwas verborgener und schwieriger zu bestimmen sei, sich überdies in längeren Zeiträumen vollziehe – ebenfalls funktioniere, und daß eine verfestigte negative Grundhaltung gegenüber bestimmten Erscheinungen des Lebens, gleichviel ob berechtigt oder nicht, sobald sie die herrschende Gemütsverfassung werde (und dies geschehe oftmals, ohne daß es dem Betreffenden zu Bewußtsein komme) sich nach kürzerer oder längerer Frist unweigerlich in körperlichen Störungen oder Mißempfindungen niederschlagen müsse. Und anstatt all dies als gegeben hinzunehmen und sich mit falsch plaziertem Stoizismus damit abzufinden, müsse man vielmehr darin ein Zeichen der Hoffnung sehen und die tiefe Weisheit bewundern, die in einem solchen Plan und in einer solchen Anlage der Dinge liege, denn im Grunde genommen bedeute es nichts anderes, als daß ein Mensch von Vernunft und klarem Verstand, mit nicht nur der Fähigkeit, sondern auch der Bereitschaft zur Selbsterkenntnis, und sofern seine Sache nicht bereits in einem kritischen Stadium sei, imstande sein sollte, gegebenenfalls als sein eigener Arzt aufzutreten und sich ein Stück weit selbst zu heilen – und hier nun komme das Sabbatical wieder ins Spiel, der sich dabei, sofern man ihn nur, was allerdings Disziplin und Konsequenz erfordere, durch entsprechende geistige und körperliche Tätigkeit zu nutzen wisse, als äußerst hilfreich und bedeutsam erweisen könne – weitaus hilfreicher und bedeutsamer jedenfalls als lediglich in regelmäßigen Abständen ein paar Tropfen zu nehmen und im übrigen die alten verfestigten Denk- und Verhaltensweisen beizubehalten. Ein Opfer zu bringen, um das Ganze zu retten, das sei sehr alte, noch vor-antikische Weisheit, Varianten dazu fänden sich in fast allen Religionen, wenngleich dem Christentum die Ehre zukomme, sie, auf den Menschen in seiner Individualität bezogen, am deutlichsten und radikalsten ausgesprochen zu haben. Dies als kleiner Denkanstoß zum Schluß, denn seiner Ansicht nach – die strenggenommen die klassische Auffassung sei – könne ein Arzt seinem Patienten eigentlich keinen größeren Gefallen erweisen, als ihm die Mittel an die Hand zu geben, sich selber zu helfen – was, auf den rein körperlichen Heilungsprozeß bezogen, von jeher der Fall gewesen sei –: zumal wenn, wie gesagt, das Potential vorhanden sei, das man aber selbst der elendesten und heruntergekommensten Kreatur nicht absprechen dürfe.


Und obwohl es schien, als wäre er jetzt erst in sein richtiges Fahrwasser geraten, erinnerte ihn an dieser Stelle eine nicht zum Thema gehörige Anfrage seiner Frau daran, daß die Sitzung schon eine geraume Weile in Anspruch genommen hatte und daß es im Nebenzimmer noch eine ganze Reihe weiterer Patienten gab, die lustlos in alten Zeitschriften blätterten und darauf warteten, mit solchen ebenso vernunftvollen wie (bis auf das Sabbatical) ihren Wünschen kaum entsprechenden Theorien beschenkt zu werden; worauf sie, nach loser Vereinbarung weiterer Termine, nachdem der Arzt einige Rezepte ausgestellt und seinem Gegenüber ausgehändigt hatte – denn so wenig Esoteriker und soviel Pragmatiker war er nun doch, seinen Schützling nicht ohne die Aussicht auf ein oder zwei kleine greifbare Wundermittel nach Hause zu schicken – schieden sie mit den üblichen Höflichkeitsbezeigungen, und es blieb demjenigen, dem dieser listige, philosophisch verpackte Sermon gegolten hatte, überlassen, sich hierzu, während er den Heimweg antrat, die entsprechenden Gedanken zu machen.


Dazu hatte er Gelegenheit genug, denn er ging zu Fuß, wozu er sich in der Vorwegnahme des ärztlichen Rates und als freien Tribut an das gesündere Leben und die Selbsterneuerung an diesem Morgen entschlossen hatte, und was in der dörflichen Gegend, in der sein Haus stand, ohne weiteres zu machen war – vom Zuhausesein zu reden, wäre in Herr van Eycks Fall übertrieben, da er, Korrespondent eines kritischen Blattes, der er war, und in den letzten zehn Jahren viel auf Reisen, von seiner ländlichen Umgebung selten mehr als einen allgemein angenehmen Eindruck von Grün beziehungsweise Braun wahrgenommen hatte und von dem dörflichen Leben, zu dessen Partikeln er als Ortsansässiger wenigstens nominell doch auch zählte, kaum viel mehr wußte, als wozu ihm ein rasches, halb zerstreutes Überfliegen der ersten beiden Seiten der Dorfzeitung verhalf, ehe sie auf den Altpapierhaufen geworfen wurde. Ziemlich stark – mit diesem Tonfall empörten Furors hob es an –, wahrlich ziemlich stark von diesem Herrn der Holzpantinen! Das nenne ich mir eine saubere Art, sich aus der Affäre zu ziehen – man schnürt dem Patienten, in Ermangelung probaterer Mittel, ein kleines Selbsterkenntnispaket und schickt ihn damit auf Reisen! Mein armer lieber Tropf, Ihre eigene Bosheit macht Sie krank – werden Sie ein besserer Mensch und Ihr Körper wird sich dem anbequemen! Wenn ich mich recht erinnere, so hat es mit dem, der das Primat des Geistes über den Körper am ekstatischsten und gloriosesten postuliert hat, ein ziemlich übles und außerdem vorzeitiges Ende genommen: sämtliche inneren Organe im Zustand der Auflösung begriffen, was wahrlich keine appetitliche Vorstellung ist. Das war vor bald zweihundert Jahren, und seitdem hat niemand mehr seinen Kopf so hoch zu recken gewagt – die Spiritisten, Yoga-Meister und die Jünger der Christlichen Wissenschaft allenfalls ausgenommen, aber die pflegen meines Wissens von der Schulmedizin immer noch nicht anerkannt zu sein! Ist dieser Staat etwa schon so bankrott, daß er an seine Ärzte die Parole ausgegeben hat: Kümmert Euch um die hoffnungslosen Fälle, der Rest wird mit guten Worten und billigen Proben abgespeist?


Doch war der Weg – es handelte sich immerhin um einen guten Kilometer – als solcher zu weit, um ihn die ganze Zeit gleichsam unter Dampf und mit grimmigen Gedanken zuzubringen, zumal das Zufußgehen die einfachste und älteste Form der Gymnastik darstellt, die auch den Geist gewöhnlich nicht unbeeinflußt läßt; und da es ein schöner Februarmorgen war, an dem sich das hier Berichtete zutrug, und sich der nahende Frühling bereits sehr merklich in Form von Sonnenlicht, milder Luft und Vogelstimmen ankündigte, waren Herr van Eycks Gedanken, ohne daß sein bewußter Wille es ihnen zu verwehren vermocht hätte, gleichsam durch das bloße Außen, die physischen und physikalischen Gegebenheiten darauf vorbereitet, beim nächsten ungewöhnlichen Vorkommnis eine gänzlich andere, wenn nicht sogar die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen.


Das Vorkommnis bestand in nichts anderem, als daß ihn kurz nacheinander zwei Frauen grüßten, als er sich bereits wieder in seiner eigenen Wohngegend befand, jener Ansammlung leider etwas langweiliger, von gepflegten Gärten umgebener Einfamilienhäuser, wie sie, in konzentrischen Ringen gleichsam und stilistisch selbst für ein ungeübtes Auge nach Dekaden zu unterscheiden, zu Hunderten, ja Tausenden die alten Dorfkerne dieses Landes umgeben, dabei die Tatsache verschleiernd, daß das innere Leben ihrer Bewohner keineswegs auf diesen Dorfkern (noch gar die Kirche) ausgerichtet ist, sondern in den allermeisten Fällen auf die nächste Großstadt, von der sie ihre Sitten, ihre geistigen Gepflogenheiten und die Mittel zu ihrem Lebensunterhalt beziehen. Sie grüßten ihn also, und zwar so, wie man auf dem Land grüßt: freundlich und kurz, und als sei er ihnen bekannt, während Herr van Eyck (er grüßte natürlich zurück), der durchaus nicht die Gewohnheit hatte, das ihm wesensfremde Geschlecht nach weniger strengen Maßstäben zu beurteilen als sein eigenes, sich nicht das Verdienst zurechnen konnte, ausgerechnet diese beiden, die beide wie ziemlich alltägliche, tüchtige und pragmatische Landfrauen wirkten, weder besonders intelligent noch besonders interessant, in all den Jahren zuvor, die er nun schon hier beheimatet war, jemals als – sagen wir: in Pfeilschußnähe seines eigenen Hauses rechtmäßig angesiedelte menschliche Wesen wahrgenommen zu haben. Möglicherweise war es dieses Aufschimmern eines Restes von zwanglosem und zweckfreiem Umgang auf nachbarschaftlichem Niveau, das sein nicht nur beruflich, sondern auch seiner natürlichen Veranlagung nach auf das Aufspüren und Ergründen zumeist unerfreulicher politischer und gesellschaftlicher Zusammenhänge gerichtetes Gemüt instand setzte – wenigstens im Verein mit der Februarsonne und der Aussicht auf zwei entspannte Wochen, die er sich aus eigenem Recht verordnet und bewilligt hatte – kurz darauf eine ganz und gar ungewohnte, noch niemals zuvor ernsthaft erprobte Perspektive einzunehmen. Denn als er, bereits in seiner eigenen Straße angelangt und ein wenig müßig und obenhin mit der Frage befaßt, woher jene beiden wußten, wer er war, und ob sie es überhaupt wußten: ob er, mitsamt seinen vierundfünfzig Jahren, noch wie ein Mann wirkte, bei dessen Nahen eine Frau den Kopf hebt (o vanitas!), oder ob sie womöglich seine Artikel gelesen hatten oder es zu tun pflegten und also intelligenter waren, als sie aussahen (o fünffache vanitas!) – als er, solchermaßen im Geist beschäftigt, vor seiner eigenen Gartenpforte hielt, wie es doch, wenn er von seinen Reisen zurückkehrte, schon so oft der Fall gewesen war: aber dann im Zustand der Ermüdung, den Kopf voller Arbeit und Termine – da war es plötzlich, einige außergewöhnliche Sekunden lang, als sehe er das, was vor ihm lag, mit den Augen eines Fremden an.


Was sahen diese Augen? – Auf den ersten Blick nichts, was zu beanstanden gewesen wäre: einen gefliesten Weg, der in einer leicht geschwungenen Linie zur Haustür führte, ein bodenbedeckendes Kraut zu beiden Seiten, links und rechts davon Rasen, einige indifferente Büsche und Sträucher, die das Haus umgaben, und, nach dem Zaun hin angepflanzt, mehrere kleine Bäume und wiederum Sträucher, die zum Teil kleine Heckenstücke bildeten und einen Sichtschutz vorstellten. Ein ziegenbärtiger Student – ab einem gewissen Alter trugen sie scheinbar alle plötzlich Ziegenbärte, die dann gleichsam über Nacht, womöglich auf den Rat einer Freundin hin, ebenso sang- und klanglos wieder verschwanden – ein ziegenbärtiger Student also, der in irgendwelchen obskuren, nachbar- oder verwandtschaftlichen Beziehungen zur Putzfrau stand, kümmerte sich um all dies, mähte in mehr oder minder regelmäßigen Abständen den Rasen, beschnitt die Sträucher, schaffte im Herbst das Laub weg und sorgte dafür, daß keine Äste und Zweige auf die Nachbargrundstücke hinüberragten, so daß dem Garten, als Ganzes gesehen, eine äußere Ordnung und Korrektheit nicht abzusprechen war. Aber nicht nur, daß hier keine Blumen blühten (nur die Sträucher taten es vermutlich irgendwann, ohne daß es ihm jemals aufgefallen wäre), nicht einmal die kleinen wilden Frühblüher, die sich andernorts bereits in großer Zahl blicken ließen: sie schienen seinen Garten zu meiden, als biete ihnen der Boden keine Nährstoffe – das ganze Grundstück mitsamt dem Haus in seinem Zentrum, einem weißen, fast quadratischen Bungalow mit schwarzer Eingangstür und schwarz eingefaßten Fensterbereichen, zu groß eigentlich für eine einzige Person, während eine Familie ihn zu klein finden mußte, strahlte etwas merklich Fremdes und Unpersönliches aus, als wäre sein Besitzer und Bewohner tatsächlich nicht recht zu Hause hier, selbst wenn er es der äußeren Wirklichkeit nach war: als hätte er es versäumt, an dieser Stelle Wurzeln in die Erde zu versenken und ihr wenigstens ein Stück seiner menschlichen Individualität aufzuprägen, als halte er dies insgeheim für müßig und sinnlos.


Und wenn schon das Außen diesen Eindruck hervorrief, so verflüchtigte sich dieser beim Eintritt ins Innere keineswegs, im Gegenteil – dies war der Augenblick, da die geschmähte Esoterik an ihrem Bespötteler und Verächter Rache nahm und ihm, wohin er seine Augen auch wenden mochte, einen unerfreulichen Anblick nach dem anderen bereitete. Zwar sorgte auch hier, wie im Garten der Student, eine Putzfrau für eine gewisse, allgemeingültige Art von Sauberkeit und Ordnung, wenigstens soweit dies in den Rahmen ihrer Aufgaben fiel, zu denen das Auslüften toter Ecken und Winkel, das Durchforsten überfüllter Schubläden und eines überladenen Schreibtisches definitiv nicht gehörte (dies war ihr streng verboten), zwar befand sich alles im Zustand der Benutzbarkeit und Zugänglichkeit, aber die gesamte Art und Weise, wie er sich hier eingerichtet hatte, atmete, obwohl ihr das Persönliche in Form sichtbarer, klar herausgehobener und durchaus breitgefächerter geistiger Interessen keineswegs abzusprechen war, eine auffallende Kargheit, Nüchternheit und Sachlichkeit aus, gekennzeichnet nicht nur durch das Fehlen jenes Geistes, der auch dem kleinsten Detail Leben und Sinn zu verleihen vermag, sondern auch den beinahe totalen Mangel jeglicher Ästhetik – gleichviel ob groß- oder kleinbürgerlicher Art.


Es war überdies nicht zu leugnen, daß durch jenes fatale Zusammenwirken von Rastlosigkeit und Indifferenz, wie sie dem modernen Reisenden eigentümlich scheint, eine gewisse Nachlässigkeit hier Raum gegriffen hatte: längst fällige Reparaturen – tropfende Wasserhähne, verstopfte Abflüsse – waren immer wieder hinausgeschoben und nicht ausgeführt worden, weil Herr van Eyck gewöhnlich etwas anderes und Dringenderes mit seiner Zeit anzufangen hatte, als sich darum zu kümmern; der letzte Anstrich der Wände lag um mehr als zehn Jahre zurück und man sah es ihnen an; sein Arbeitszimmer hätten sensiblere Leute als eine Rumpelkammer bezeichnet und tatsächlich hatte ihm das im wesentlichen nur unordentliche, die Kreativität keineswegs sonderlich befördernde Chaos, das dort herrschte, bereits selbst auf die Nerven zu fallen begonnen, und schließlich gab es (den Keller schlug sich Herr van Eyck aus dem Sinn) in einem vierten Raum, einem unbenutzten Eckzimmer, nebst einigen dort abgestellten, nicht benötigten aber funktionsfähigen Dingen eine ganze Anzahl unausgepackter Kisten, die Kuriosa und Kunstgegenstände enthielten, die Herr van Eyck auf seinen Auslandsreisen gesammelt hatte, zu deren Begutachtung, eingehender Betrachtung und Verteilung im Haus er aber nie gekommen war. Denn obwohl er durchaus das goethesche Auge hatte, solche Dinge wahrzunehmen, zu schätzen und aus der Masse des Unbedeutenden herauszufinden, hatte er, wie es aussah, doch nicht die goethesche Energie noch das entsprechende Herzogtum im Hintergrund, die ihm den Antrieb hätten geben können, all die hier versammelten, in ihren Kartonsärgen wartenden Schätze: kleine Figuren und Skulpturen aus Holz, Ton oder Stein, seltene Bücher, einiges an Fossilien und Gesteinsproben, Bilder und Graphiken hochbegabter, aber noch fast völlig unbekannter Künstler und dergleichen mehr – in Glasschränken und auf Regalen auszustellen oder an den Wänden zu verteilen, um, nach alter Tradition, eine entzückte Besucherschaft damit zu erfreuen und zu unterhalten. Bislang hatte er dies stets auf einen Zeitpunkt größerer Muße und Besinnung vertagt, der allerdings nie gekommen war, denn auch die Muße braucht Gelegenheit, und tatsächlich hatte ihn in den letzten Jahren mehrfach der unbehagliche Gedanke beschlichen, ob dies am Ende etwas war, dessen Erledigung seinen Erben zufallen würde, an deren Befähigung und Bereitschaft hierzu er allerdings starke Zweifel hegte. Hatte all dieses Unerweckte, das sein eigener kritischer Sinn und seine Urteilskraft ausgewählt und zusammengetragen hatten, nicht doch das Recht, wenigstens noch eine Weile das Licht zu sehen und ein wenig bewundernde Aufmerksamkeit auf sich zu versammeln (selbst wenn es vorrangig seine eigene war), ehe es – womöglich endgültig – auf dem Müll oder beim ausgemusterten Gerümpel landete oder – und dies war noch einer der besseren denkbaren Fälle – im Speichermagazin irgendeines Museums verscholl?


Doch als er, immer noch in Mantel und Schal, die Hausschlüssel in der Hand durch das Haus wandernd und mit jenen seltsam entfremdeten und doch mit alldem hier vertrauten Augen die Innenräume inspizierend, sich klarzumachen begann, welchen Aufwand an Zeit und Mühe es erfordern würde, diese persönliche Umgebung in ein weniger evidentes Gleichnis des etwas maroden Gesundheits- (doch wohl nicht auch Geistes-?)zustands ihres derzeitigen Bewohners zu verwandeln – als er sich dies klarmachte, war die Versuchung geradezu überwältigend, sich den bloßen Gedanken daran aus dem Sinn zu schlagen und unverdrossen so weiterzumachen wie bisher, sich mit der Einsicht beruhigend, daß niemand gegen seine innerste Natur anzukämpfen vermag, daß es wenig Erfolg versprach, lediglich auf ärztliche Ermahnung und etwas Hypochondrie hin ausgerechnet im fünfundfünfzigsten Jahr seines Lebens zu versuchen, ein anderer Mensch zu werden, nachdem er die übrigen vierundfünfzig mit dem bisherigen recht gut ausgekommen war, und daß es weitaus mehr trotzige Tapferkeit und Beharrungsvermögen verriet, dem eigenen Selbst treu zu bleiben und seinen Weg bis zum Ende zu gehen – wie immer dieses Ende auch aussehen mochte.


Und mit dieser ins Moralische und Ethische erhöhten Bequemlichkeit hätte es womöglich sein Bewenden gehabt, wenn nicht ein Akzidens – kleine Dinge haben manchmal diese Wirkung – hinzugekommen wäre und dem Pendel den nötigen Schwung in die Gegenrichtung verliehen hätte. Beim Verlassen seines Arbeitszimmers – er wollte jetzt einen Kaffee – stieß Herr van Eyck mit dem rechten Fuß und Bein gegen einen neben der Tür aufgeschichteten Stapel von halb erledigtem, halb unerledigtem Kram, der sich, mit jenem lautlosen Gleiten, wie es Papier- und mehr noch Zeitschriftenstapeln eigen ist, wenn sie dem Gesetz der Schwerkraft gehorchen, in den Flur ergoß, und da dieses Hindernis, das mehr als einen Quadratmeter umfaßte, weder zu übersehen noch einfach beiseite zu schieben war, machte sich sein Verursacher etwas verärgert und mit leisem Fluchen daran, es zu beheben: mit welcher Entscheidung alles weitere gleichsam vorgezeichnet war. Denn die Meister lehren es: die zwei Zauberworte heißen Anfangen und Weitermachen, in beliebiger Reihenfolge; jeder einzelne Schritt gibt Kraft zum folgenden, und da, nachdem dieses vereinzelte Miniaturchaos verschwunden war, es schien, als könne ein vernünftiger und kritischer Mensch sich mit einer aufgeräumten Ecke nicht zufriedengeben, zumal sie alles andere, allein durch ihr Beispiel, in ein um so betrüblicheres Licht rückte – – – trank Herr van Eyck seinen Kaffee erst, als er längst eiskalt geworden war und aß – im Stehen – irgendein hartgewordenes Stück Trockenbrot dazu, ehe er sich erneut an die Arbeit machte, und als ein Mann von Tatkraft und raschen Entschlüssen hatte er bis zum Abend einige bedeutsame Maßnahmen zum Teil vollbracht, zum Teil in die Wege geleitet: Er hatte mit den Handwerkern – Malermeistern und Klempnern – telefoniert, mit seiner Putzfrau einiges an Extraterminen vereinbart, er hatte mehrere Kartons mit ausgemustertem Papier – Entwürfe, Unterlagen, Zeitungen – fortgebracht, und er hatte, als jemand, der alt genug ist, um der Nachhaltigkeit spontaner Aktionen zu mißtrauen, sich im Geist ein Pensum auferlegt, das er in den nächsten Tagen abzuarbeiten gedachte und das binnen zwei Wochen bewältigt sein mußte. Sein altes Dasein hatte noch genug Gewalt über ihn, und überdies hatte er keineswegs vor, durch diese äußeren Tätigkeiten ein sogenannter besserer Mensch zu werden, einer von diesen Positivschwätzern etwa, die, wo immer man sie auch antraf, einem spätestens nach fünf Minuten (Herr van Eyck brauchte bedeutend weniger) unerträglich lästig zu fallen begannen mit ihrem dümmlichen Dauerlächeln, ihren vorfabrizierten Redewendungen, deren liebste und offenbar unausrottbar: ‚Der Weg ist das Ziel‘ zu sein schien, ihren Glückwünschen zu noch nicht gehabten Erfolgen und ihrer unverwüstlichen Bereitschaft, sich mit Worten anstelle von Taten zufriedenzugeben.


Nur über seine Leiche, das schwor er sich, es brauchte wohl doch ein bißchen mehr als nur ein bißchen Todesangst, um aus einem (heimlichen) Misanthropen einen Menschenfreund zu machen, aus einem Zyniker einen Philosophen, schließlich war es auch bei Saulus alias Paulus nicht ohne einen Blitz vom Himmel abgegangen, und daß ausgerechnet ihn in nächster Zeit ein solcher Blitz treffen würde, war nicht sonderlich wahrscheinlich. Nur dieses Haus, immerhin wirklich sein eigen, sollte – innen wie außen – einen etwas wohnlicheren Aspekt erhalten und ihn nicht mehr mit solch indifferenter Kälte empfangen, wann immer er hierher zurückkehrte: dies war seine Absicht, die durchzuführen er nun doch entschlossen war, um so mehr, falls es ihm doch noch in den Sinn kommen sollte, an diesem Ort mehr Zeit als bisher zu verbringen, um etwa die Arbeiten der letzten zwanzig Jahre durchzusehen, zu sammeln, zu bündeln und zusammenzufassen, was ebenfalls stets vertagt worden war, und dafür Hetze, Eile, Termindruck und all jenes rast- und atemlose Mitturnen im rasenden Rad der Vergänglichkeit auf lange Sicht den Aufstrebenden und Ehrgeizigen der nachfolgenden Generationen zu überlassen.


Dies waren seine Beweggründe und das Resultat war: Chaos, Unordnung, Handwerkerlärm, Gehämmer, Geräume, Geruch nach frischer Farbe und beißenden Putzmitteln, Zwischenlösungen, Gestapeltes, Unbequemlichkeiten allenthalben, ein Durcheinander in jeder Hinsicht also, inmitten all dessen Herr van Eyck sich allerdings – wozu beitrug, daß ihn der weiterhin milde Vorfrühling nicht im Stich ließ – außerordentlich wohl zu fühlen begann; es war, als strömten ihm von überallher neue Kräfte zu, so daß er nun an sich selbst erfahren konnte, was Baumeistern und Architekten und unter den Künstlern vielleicht am meisten den Bildhauern und Holzschnitzern ein vertrautes Phänomen sein muß: wie stärkend, die Gedanken beflügelnd und erhebend es ist oder wenigstens sein kann, die Folgen seines Tuns und seiner Entscheidungen jeden Tag aufs Neue in sinnlicher Gegenwart und Unmittelbarkeit um sich beziehungsweise vor sich zu haben – was seiner ganzen Natur nach etwas anderes ist, als all seine Arbeit und Mühe in Form von Worten auf unsichtbaren Kanälen durch den Äther an ferne Ziele zu schicken, wo sie ebenso rasch und begierig aufgenommen wie gleichsam schon in derselben Sekunde durch etwas noch Neueres, noch Aktuelleres, noch Drängenderes ersetzt, überlagert – und vergessen zu sein pflegen. Denn so etwas wie einen erdumspannenden Feiertag hat es ja niemals gegeben, die eine Hälfte der Menschheit nimmt ihre Tätigkeit wieder auf, wenn die andere sich in den Schlaf zurückzieht: die modernen Kommunikationsmittel haben es überdies fertiggebracht, die Illusion eines beständigen Jetzt hervorzurufen, die der Wirklichkeit menschlichen Tuns, das nach wie vor begrenzt und historisch ist, nicht entspricht. Herr van Eyck aber hatte es mit ganz handgreiflichen und materiellen Dingen zu tun, und nachdem Maler, Installateur und Putzfrau verschwunden waren und er die Früchte seiner und ihrer Tatkraft in Form von Sauberkeit, Frische, tadellos funktionierender Abflüsse und einer wiederhergestellten wenigstens groben Ordnung genießen konnte, hätte er sich fast damit schmeicheln mögen, daß dieser äußere Umwandlungs- und Verschönerungsprozeß ihm wie nebenher, als magischer Zweiteffekt gleichsam in der Art schamanistischer Rituale, bei denen an einer vorgeschriebenen Stelle ein Säckchen mit blutigen Federn aufgehängt wird, damit woanders ein Kakadu vom Ast fällt oder die Besessenheit aus einer Besessenen weicht, – eine verbesserte, ja geradezu erneuerte Gesundheit beschert hatte: was vermutlich ein Trugschluß war, denn an derlei obskure Zusammenhänge glaubte er nun wirklich nicht, skeptischer Sohn eines gänzlich unidealistischen Zeitalters, der er war – ein Trugschluß, wenngleich ein angenehmer.


Die zweite, zugleich leichtere und schwierigere, weil komplexere Hälfte seines Pensums, die ästhetische nämlich, hatte er noch vor sich und machte sich gleich mit unvermindertem Elan, begierig, auf den Grund seiner Schatzkisten vorzustoßen und die unter Kugeln aus zusammengeknülltem Zeitungspapier begrabene Schönheit ans Licht der menschlichen Betrachtung zu holen, an die Arbeit und unterbrach diese nur zu einem täglichen, längeren Pflichtgang durch Wald und Feld, den er, zumal die Natur erst im Erwachen begriffen und, was ihn zu Hause bei sich erwartete, ungleich spannender war, mit langen Schritten und in sehr gutem Tempo absolvierte. Und während der junge Ziegenbärtige vorn bei der Gartenpforte zwei Hibiskusbüsche pflanzte, sanftblaue Blüten in verschwenderischer Fülle in Aussicht stellend, auf der Terrasse hingegen an einer sonnigen Stelle einen eingetopften Rosenstock plazierte, der nach einer Prinzessin heiße, goldene Kelche ausbilde, die einen Duft nach reinstem Pfirsich verströmten – alles dies mit begeisterter Emphase vorgebracht – nickte Herr van Eyck diesem offenbar sinnlichen jungen Menschen – oder bekam er Prozente von der Gärtnerei? – durch das Wohnzimmerfenster nur freundlich und etwas geistesabwesend zu, ehe er daran ging, in jenem Teil des Raumes, in dem er, an einem rechteckigen Tisch aus gebeiztem Erlenholz, Gäste, Besucher und seine Freunde zu bewirten pflegte, und der allerdings unter derselben Vernachlässigung gelitten hatte wie alles übrige ringsherum, an der Wand eine Reliefskulptur einer tschechischen Meisterin zu befestigen, die Odysseus inmitten der Sirenen darstellte. Kaum viel breiter und höher als zwei gespreizte Hände, aus einem Stück Eichenholz geschnitzt und so sorgfältig und kunstvoll poliert und bearbeitet, daß das Werk an den herausgehobenen Stellen wie Kupfer schimmerte und, aus einiger Entfernung betrachtet, aus einem kostbaren Metall zu bestehen schien, vereinigte es, naiv und volkstümlich, streng und geistvoll zugleich, alles Wesentliche auf engstem Raum: den Mann am Mast mit zu großem Kopf und hageren, etwas verzerrten Gesichtszügen, die gebeugten Häupter seiner Gefährten inmitten des Schiffskörpers, an dessen Rand sich mit ihren Krallenfüßen die schwellenden Vogelleiber der Sirenen klammerten, die, mit Menschenköpfen und doch nicht menschlichen Antlitzen, mit großen, runden, weit aufgerissenen Augen ins Weite starrten, während ihre Lippen ein O formten, eine Syrinx gleichsam, die lautlos und fortwährend, aber in der Vorstellung peinigend gegenwärtig, verzehrend süße Töne auszuströmen schien, befähigend zu jeder Art von Wahnsinn, Raserei, willen – und besinnungsloser Hingabe an das Unnennbare.


Dies war sein kostbarstes Stück, durch einen jener Zufälle, wie sie den Sammlern geläufig sind und ihren Stolz und ihre Hoffnung bilden, in seine Hände gelangt; nur hatte er sich mehrere Jahre hindurch nicht entschließen können, an welche Stelle er sie hängen wollte, teils, weil seine von sachlichen und technischen Dingen geprägte Umgebung keinen passenden Rahmen für sie zu bilden schien, teils weil er, oftmals längere Zeit abwesend, sie keiner Gefährdung hatte aussetzen wollen, zum Teil aber auch, er mußte sich das eingestehen, weil jener unhörbare und dennoch vorhandene Gesang, den die Vogelwesen von sich gaben, gleichviel, ob man sie dabei ansah oder sich abgewandt hielt – um so mehr aber, wenn man sie ansah – eine stete, leise, ebenso magische wie untergründige Beunruhigung ausstrahlte, und wer möchte schon beständig gewissermaßen grundlos beunruhigt sein? Herr van Eyck aber, in unternehmender, das Unterste zuoberst kehrender Stimmung, war jetzt keineswegs mehr gewillt, sich von solchen, in den Tiefenschichten des Geistes fortwirkenden, abergläubischen Rudimenten bestimmen zu lassen: die Skulptur nahm sich an jener frisch geweißten Wand ganz außerordentlich schön aus, warf einen Glanz des Besonderen über den ganzen Tisch, zog die Blicke aller Dorthintretenden sogleich auf sich, und zusammen mit einigen halb abstrakten, in sparsamen Linien gehaltenen, ebenfalls mythologische Szenen darstellenden Lithographien, die im rechten Winkel dazu hingen, und einer Orchidee in einem blutroten Keramiktopf auf dem Tisch selbst, die ihm die Putzfrau, entzückt von soviel männlichem Wandlungsvermögen, geschenkt hatte, und zwar mit der Bemerkung, die Pflanze benötige nur einmal in der Woche einen Schluck Wasser, und den könne sie ihr ja geben, – hatte gerade dieser Teil seines Wohnzimmers, das, mit einigen zusätzlichen und mühelos bestückten Standregalen versehen, jetzt generell präsentabel und wie die Behausung eines zwar unermüdlich tätigen, aber keineswegs kulturlosen Menschen erschien, einen interessanten und durchaus einladenden Charakter gewonnen. Und wer weiß, ob es, nach all diesen Umständen und Vorbereitungen, die das Innere wie die unmittelbare Umgebung des Hauses betrafen, Herrn van Eyck nicht doch zum Esoteriker hätte machen können, wenn er gewußt hätte, daß es, nach der unter den von ihm verachteten geistig anspruchslosen Leuten derzeit sehr populären chinesischen Raumphilosophie die ‚Ecke der glücklichen Segnungen‘ war, der er sich auf die beschriebene Weise gewidmet hatte, ehe ihm kurz nacheinander zwei zunächst scheinbar geringfügige, sich aber als sehr folgenreich erweisende Dinge widerfuhren: er machte eine Bekanntschaft, die ihn seine zu einer spöttisch-kühlen, höflich-ironischen Distanziertheit geronnene Haltung zum anderen Geschlecht noch einmal zu revidieren veranlaßte, und er bekam einen blauen Brief.





2. Ein Ankömmling



Dieser Brief war keineswegs vom Amt, enthielt in so gut wie jeder Hinsicht das Gegenteil eines amtlichen Inhalts: er war, innen wie außen, von einschmeichelndem Himmelblau, bestand aus zwei einzelnen, sehr großzügig und mit einer runden, noch unverkennbar mädchenhaften Schrift bedeckten Blättern und stammte von seiner Tochter. – Tatsächlich hatte Herr van Eyck eine Tochter, was heißen soll, er hatte eine Vergangenheit wie zahllose andere Männer sie haben, und wenn er auch nicht so zynisch wie mancher von ihnen war, die Umstände, die zum Vorhandensein ebenjener Tochter geführt hatten, als eine ‚sexuelle Abirrung im Zustand verminderter Schuldfähigkeit‘ zu bezeichnen, so hatte es, was diejenige anbelangte, die jene Tochter in die Welt gesetzt hatte, in der Vergangenheit jedenfalls eine Zeit gegeben, eine Phase des Austausches von Kränkungen, Bosheiten und Vorwürfen, in welcher er von einer solchen Einschätzung seines Verhaltens, die ja auch im Hinblick auf ihn nicht gerade eine Schmeichelei darstellte, wenigstens innerlich nicht mehr weit entfernt gewesen war. Humaner ausgedrückt aber war nichts anderes vorgefallen, als daß zwei willensstarke und selbständige Personen sich kurzzeitig füreinander erwärmt, im Zuge dieser Erwärmung ein Kind gezeugt und sogar geheiratet hatten, ehe sie feststellen mußten oder sich klarzumachen begannen, daß ihre jeweilige Art und Weise, die Welt zu sehen und in ihr leben zu wollen, mit der des anderen nicht zu vereinen war, worauf sie prompt, wie es in Tausend und Abertausend Fällen geschieht, zu dem Schluß kamen, daß eben dieser andere als das ebensowohl größte wie am leichtesten zu beseitigende Hindernis bei der Verwirklichung ihrer jeweiligen Lebensansicht und Lebensweise anzusehen sei; zwar war Herr van Eyck – das Ganze war jetzt mehr als zwanzig Jahre her – nach wie vor überzeugt, damals derjenige gewesen zu sein, der zu weitaus mehr Konzessionen und versöhnlichen Schritten bereit gewesen war und auch versucht hatte, diese in die Tat umzusetzen, doch wurde ihm, auf etwaige vorsichtige Andeutungen hierzu, von der weiblichen Seite nur unerbittlich entgegengehalten, daß es sich bei dieser Sichtweise nur um die übliche denkfaule Art handle, Wünschen und Wollen miteinander zu verwechseln, wozu er überhaupt nur in der Lage sei, weil er von vornherein die ihm gemäße Position besetzt hielt (womit die männliche, die sich die Welt unterwirft, gemeint war). Und wenn der so Beschuldigte hierauf mit maskuliner Schärfe und Erbitterung zurückgab, was immer er auch getan hätte, es wäre doch niemals genug gewesen, mit etwas anderem als einer Totalkapitulation, Streichung aller Segel und Selbstentmannung hätte sich der Gegner nicht zufriedengegeben und auf lange Sicht natürlich auch damit nicht, so lautete die Replik in dementsprechend weiblicher Logik: Dem sei, wie es sei, die bloße Tatsache jedenfalls, daß er dergleichen nicht getan habe, sei der Beweis, wie wenig ernst es ihm in Wahrheit mit einer Aussöhnung gewesen war.


Hiermit sei das Drama grob umrissen, das schließlich mitsamt der Ernüchterung, Kälte und wechselseitigen Abneigung, die es mit sich brachte, nur eines von Millionen Beispielen von der Kurzlebigkeit erotischer Anziehungskraft war und als solches in die Vergessenheit hätte sinken können, wenn es nicht, wie gesagt, jenes Kind gegeben hätte, das als unübersehbarer, wenngleich unschuldiger Zankapfel den Streit noch eine Weile lang am Leben hielt. Denn obwohl Herr van Eyck auch zu jenem Zeitpunkt schon zu intelligent war, um sich einzubilden, jenes zwergenartige, ebenso grauenhaft brüllende wie zartfingrige Wesen – Sinnbild des menschlichen Ausgesetztseins auf diesem Planeten von Anbeginn – habe nicht einen substantiellen Anteil ihm jetzt nicht mehr sonderlich wünschenswert scheinenden Erbgutes in sich, war er aus diesem Grund noch keineswegs bereit, den Anteil, auf den er Anspruch machen konnte und auf den er nach seinen Möglichkeiten Einfluß zu nehmen wünschte, der Gegenseite kampflos zu überlassen. Doch da die Ehe in gegenseitigem Einvernehmen aufgelöst wurde und es keine offiziellere Schuld gab als die, sich nicht genügend Mühe miteinander gegeben zu haben (was juristisch nicht von Belang ist), war die Gesetzeslage gegen ihn und bald genug waren es die Umstände. Zwar konnte es ihm die Mutter nicht verwehren, das Kind regelmäßig zu sehen, aber sie konnte ihm die Sache bedeutend erschweren und tat dies auch mit ihr gemäßer Promptheit und Abruptheit, indem sie kurzerhand nach Süddeutschland zog, buchstäblich also an das andere Ende der Republik, wohin ihr zu folgen – wie ein Mensch, der sich am Gängelband führen läßt – Herr van Eyck, beruflich und seiner Neigung und Gesinnung nach im Norden verwurzelt und heimisch, sich trotz längeren Ringens mit sich selbst und Überdenkens seiner Lage nicht entschließen konnte.


Die Folge war, daß er das Kind noch seltener zu Gesicht bekam, als es der Beschaffenheit seiner beruflichen Tätigkeit nach hätte der Fall sein müssen; so aber verstärkten sich die ungünstigen Bedingungen wechselseitig, und nach Ablauf einiger Jahre, bei Gelegenheit eines Urlaubes, den er mit dem kleinen Mädchen gemeinsam verbracht hatte und der im Hinblick auf seinen Zweck: Gewinnung eines vertrauten und herzlichen Verhältnisses – nicht allzu erfolgreich verlaufen war, kam Herr van Eyck zu der für ihn doch überraschend bitteren Erkenntnis, daß man durchaus kein Baron von Innstetten zu sein braucht, um ein Kind dem ungeliebten und unerwünschten Elternteil zu entfremden, und daß der Einfluß des eigenen Wesens und der eigenen Privatsphäre hierzu womöglich vollkommen ausreichen. Das Kind, obschon es nicht ausdrücklich mit Antipathie geimpft worden zu sein schien, war und blieb ihm gegenüber scheu und schüchtern, wirkte nicht übermäßig intelligent und versprach schon im Äußerlichen eine getreue Kopie seiner Mutter zu werden; nach Anzeichen einer – charakterlichen wie geistigen – Ähnlichkeit mit ihm selbst suchte Herr van Eyck einstweilen vergebens. Der Kontakt blieb sporadisch und unbefriedigend, Telefongespräche gestalteten sich regelmäßig zu einem zähen und trockenen Frage-und-Antwortspiel, am einfachsten und unproblematischsten schien das Aufrechterhalten der Verbindung noch auf die traditionelle Art und Weise, große Entfernungen zu überbrücken, zu sein, per Post also, denn über seine Briefe und die sie gelegentlich begleitenden Geschenke schien sich das Mädchen Stella – auf welchen Namen sie trotz der heftigen Proteste ihres Vaters, der ihn weitaus zu exaltiert fand, als daß keine beschränkte und eitle Person daraus hervorgehen mußte, ins Geburtsregister eingetragen worden war – auf eine natürliche und kindgemäße Weise zu freuen und vergaß niemals, mit einem eigenen Schreiben darauf zu antworten, das sehr artige, wenn auch orthographisch mangelhafte Danksagungen und unverbundene und pointenlose Alltagsgeschichten enthielt und dessen grell hervorstechender freier Raum noch bis über ihren Eintritt ins Gymnasium hinweg sehr sorgsam mit wildbunten, ungelenken Kinderzeichnungen ausgefüllt wurde.


Herr van Eyck hatte diese Briefe, die früheren wie die späteren, natürlich aufbewahrt, sie aber gleichsam nur als Einzelerscheinungen aufgefaßt, die mit dem Schwinden des Anlasses, der sie hervorgebracht hat, wenn nicht ihren Wert, so doch ihre unmittelbare Bedeutung verlieren; erst als ihm im Zuge seiner Aufräumaktion auch jener schmale Pappkarton wieder unter die Hand kam, hatte er, etwas zögernd, als warte hier ein ungelüftetes und keineswegs unbedenkliches Geheimnis auf ihn, den Deckel abgenommen und einige dieser Schreiben, von denen die meisten noch in ihren Umschlägen steckten und die zu irgendeinem Zeitpunkt etwas wahllos und ungeordnet hier drinnen verwahrt worden waren, herausgenommen und entfaltet, um sie nun doch noch einmal zu lesen. Nur leider fand er den Inhalt enttäuschend banal und uninteressant, abgesehen von einigen naiv-kindlichen, beständig formelhaft wiederkehrenden Bekundungen der Anhänglichkeit schienen sie nichts zu enthalten, was man nicht ebensogut einem entfernt lebenden, zwar wichtigen, aber innerlich wie äußerlich doch recht fremden – Onkel hätte schreiben können: Angaben zum kindlichen Dasein, zu Schulerfolgen, Geburtstagen, Freizeitbeschäftigungen, Freundinnen; nur die Zeichnungen hatten die Aufmerksamkeit Herrn van Eycks, der mit seinem Zeitalter ein allgemeines, wenn auch nicht eben weitreichendes Interesse an tiefenpsychologischen Phänomenen teilte, etwas stärker zu fesseln vermocht, als könne ihm das, was so unmittelbar, ohne ein urteilendes Bewußtsein den Weg aus der Seele des Kindes auf das Papier gefunden hatte und in seiner Krudheit und Ungefügtheit sämtlichen etwaigen Zensorakten entgangen war, einen besseren Aufschluß, als es die so sehr der Konvention und dem Willen unterliegenden Worte vermögen, erteilen, warum jenes Kind dem Anschein nach so wenig seines und so sehr das jener anderen Person geworden war. Doch das Rätsel rächt sich, wenn man es in Dienst nehmen will, indem es immer neue Rätsel gebiert, und nachdem Herr van Eyck sich eine Weile lang bemüht hatte, all diesen dünnbeinigen Zwergen, bemützt oder unbemützt, alle ohne Bart, aber grünäugig – sie schien Zwerge zu mögen –, diesen bonbonfarbenen Autos – es kamen überraschend viele Autos vor und die bläuliche Abgaswolke, die ihnen hinten entströmte, war nie vergessen –, diesen überdimensionierten, auf ihre hervorstechendsten Eigenschaften reduzierten Blumen, diesen scheckigen und schielenden Ponys mit ausladenden Schweifen, die sich in einem Wald von Sonnenblumen verbargen – dies war zweifellos das originellste Bild, gemalt mit acht Jahren, sogar mit Ansätzen eines richtigen Erfassens räumlicher Verhältnisse – und schließlich all diesen zahllosen Mädchen mit einer großen Varietät von Frisuren, die sehr lange oder sehr kurze Röcke trugen und gewöhnlich etwas Handtaschenartiges bei sich hatten, wenigstens einen Korb, als wäre ein Behältnis, in das man etwas legen konnte, ein geschlechtsspezifisches Merkmal und als solches unverzichtbar (was ja nicht abzustreiten war) – nachdem Herr van Eyck sich eine Weile lang redlich bemüht hatte, diesen wildwuchernden kindlichen Erzeugnissen einen auf die Verhältnisse oder zumindest auf die geistige Veranlagung, die sie hervorgebracht hatte, hindeutenden Sinn zu unterlegen oder ihnen wenigstens etwas Substantielleres zu entnehmen als nur jene eine Beobachtung, daß die Zeichnungen mit dem zunehmenden Alter ihrer Urheberin zwar realistischer, aber nicht besser wurden, mußte er schließlich doch das Handtuch werfen, schüttelte ingrimmig den Kopf über sich selbst, mehr noch aber über die Psychologie mit ihrem Glauben an das Unbewußte und Verborgene, an untergründige Motive, Triebe, Hemmnisse, Verdrängungen, die sie, gleich einer Woge des Irrationalen und Unbeherrschbaren, über das Zeitalter ausgeschwemmt hatte, ohne daß damit ein merklicher Zusatz an Glück, geschweige denn Kultur, zu verzeichnen gewesen wäre: worauf er kurzerhand die Briefe zurück in den Karton und diesen wieder ins Regal schob und sich einer Tätigkeit zuwandte, die in weniger Zeit bessere Resultate versprach.


Soviel zu Stella und ihren Briefen; zu jenem Zeitpunkt, da der himmelblaue eintraf – Herr van Eyck hatte das kurz im Geist überschlagen – war es fast drei Jahre her, daß sie einander zum letzten Mal gesehen hatten, was zum Teil von einem Mangel an Gelegenheit herrührte – entweder war er monatelang im Ausland, dann wieder steckte Stella mitten im Abitur, mußte unbedingt mit einer Freundin verreisen oder ging aus Anlaß eines Sprachkurses drei Monate nach Südengland, welches die jüngste, offenbar aber auch bereits veraltete Nachricht war, die er von ihr hatte –, zum größeren aber doch wohl daran, daß das Interesse, sich miteinander zu befassen, auf beiden Seiten spürbar erlahmt war, was zur Folge hatte, daß Herr van Eyck, wann immer er wissen wollte, wie er sich sein nunmehr so gut wie erwachsenes Kind jetzt vorzustellen hatte, auf die Fotografien angewiesen war, die sie ihm mit unbefangener mädchenhafter Eitelkeit in unregelmäßigen Abständen immerhin noch zusandte – gleichsam als der knappste und im Grunde ausreichende Ausweis ihres Vorhandenseins. Wahrlich kein Modell herzlicher familiärer Beziehungen alles dies, weder väterlicher noch töchterlicher, und es schien fast, als ob die Verfasserin des himmelblauen Briefes dieses Versäumnis empfand und sich vorgenommen hatte, es mit jugendlichem Eifer in einem Schwung wieder wettzumachen. Nicht nur, daß wieder eine Fotografie dabei lag – recht hübsch und etwas nichtssagend, wie es die vorherigen auch gewesen waren – aus den Zeilen sprach die Zerknirschung. Sie schrieb, wie sehr sie es bedaure, ihren ‚lieben, berühmten Papa‘ so wenig zu kennen, ja ihn niemals richtig kennengelernt zu haben – er sei ja immer so beschäftigt gewesen; seine Strenge, Scharfzüngigkeit und Intelligenz hätten ihr oftmals Angst eingejagt und sie ihm gegenüber scheu und stumm gemacht aus Furcht, ihm zu mißfallen, seinen Ansprüchen nicht zu genügen und für dumm gehalten zu werden; sie sei das Empfinden niemals so recht losgeworden, daß er sich nur aus Pflichtgefühl mit ihr abgebe, wofür sie ihm aber dennoch dankbar sei, denn es gebe ja so viele Väter, die nicht einmal dies für nötig hielten oder hierzu nicht in der Lage seien. Und Liebe könne man ja weder erzwingen noch herbeireden.


Herr van Eyck war etwas bestürzt, als er an diese Stelle kam, zumal er nicht den Eindruck gehabt hatte, sich im Rahmen dessen, was ihm überhaupt möglich gewesen war, mangelnder väterlicher Liebe schuldig gemacht zu haben, jedenfalls nicht insoweit diese sich in Form einer absoluten und bedingungslosen Großzügigkeit in allen finanziellen Angelegenheiten und einer ebenso verständnisvollen wie geistesabwesenden Allgemeintoleranz im Hinblick auf Dinge, die ihm im Innern vollkommen gleichgültig waren, Ausdruck zu verschaffen fähig war: und all dies nun, so wenig es auch gewesen sein mochte, so gleichsam obenhin und als sei es (vor allem das erste) entweder nichts oder verstehe sich (was nicht besser war) von selbst, während Millionen, wahrscheinlich Milliarden anderer Kinder davon nicht einmal zu träumen wagten, beiseitegewischt beziehungsweise nicht einmal erwähnt zu finden bereitete ihm durchaus einige Augenblicke einer gewissermaßen akut erneuerten bitteren Verletztheit; als einer Person jedoch, die selbst dann, wenn sie gekränkt ist, noch intellektuelle Belustigung zu empfinden in der Lage ist, entlockte ihm das Folgende ein Lächeln.


Sie habe, hieß es ferner, sich in den letzten Monaten mit Psychologie befaßt, viel gelesen und an der Universität entsprechende Vorlesungen belegt, und da sei ihr so nach und nach einiges klar geworden. Psychologie sei aber doch nicht das Fach, das sie anstrebe, sie habe vielmehr etwas Künstlerisches im Sinn, wenn sie nicht gar in die Fußstapfen ihres Vaters treten wolle, das sei noch nicht entschieden; jedenfalls habe sie im Zuge ihres englischen Aufenthaltes festgestellt, daß ein Teil von ihr offenbar doch dem Norden zugehörig sei, indem sie danach ‚rätselhafte Sehnsucht‘ empfinde, und selbst wenn es sich bei jenem Teil, im Sinne einer inneren Landkarte aufgefaßt, vorderhand noch um einen weißen Fleck handle, so habe sie jedenfalls ernsthaft vor, diesen nunmehr recht bald mit Inhalt und mit Kenntnissen auszufüllen (Herr van Eyck, als ein kritischer Stilist, zog die Brauen hoch über diese metaphorische Volte). Kurz und gut, sie wolle sich in einer der beiden Städte, die hierzu in Frage kamen, K. oder H. um Aufnahme an der staatlichen Kunsthochschule bewerben, habe auch schon die entsprechenden Vorbereitungen getroffen, und worum sie ihn in diesem Zusammenhang bitten wolle, sei dies: ob sie wohl eine Zeitlang – so lange nämlich, bis sie sich ein Zimmer gesucht und einigermaßen eingerichtet habe – bei ihm, der ja geographisch zwischen diesen beiden Städten saß, bleiben dürfe; sie habe sich auch explizit aus dem Grund zu diesem Schritt entschlossen, nicht nur um diese Gegend Deutschlands besser kennenzulernen, sondern um vor allem ihn recht oft besuchen zu können, um das nachzuholen – zumindest ein wenig davon -, wozu sie, allein durch die räumliche Entfernung, möglicherweise aber auch noch anderes, was aber jetzt weiter auszuführen, ihr, Stella, gar nicht zustehe, niemals so recht gekommen seien. Sie schicke diesen Brief voraus, damit er sich die Sache überlegen könne; falls es ihm nicht passe oder es ihm aus anderen Gründen nicht recht sei, so möge er ihr das nur ganz offen sagen, sie werde ihm nicht böse sein und ganz gewiß irgendwo anders unterkommen: in zwei Tagen wolle sie anrufen und sich seine Antwort abholen.


Herr van Eyck las dieses Schreiben, mitsamt einem Exkurs über ihre englischen Erlebnisse, den es außerdem enthielt und der mit dem übrigen in keinerlei Verbindung stand, zweimal durch und zweimal mit denselben geteilten Empfindungen. Zwar söhnte ihn der Rest des Briefes mit dem kränkenden Passus vom Beginn einigermaßen wieder aus, und die Aussicht schien einige Genugtuung bereitzuhalten, daß dieses Kind doch nicht nur nominell und der biologischen Erbmasse nach seines war (woran er nie gezweifelt hatte), sondern sich, selbst wenn es einundzwanzig Jahre gebraucht hatte, um zu dieser Erkenntnis zu gelangen, doch noch darauf besonnen hatte, daß es, ebenso wie eine Mutter, jedenfalls auch einen Vater besaß, den es genausogut zum Vorbild, zur Orientierung und zum Lebensmodell wählen konnte; andererseits war nun einmal nicht zu leugnen, daß Stella eben diese vergangenen einundzwanzig Jahre fast ausschließlich – und früh genug auf eigenen Wunsch hin – bei ihrer Mutter verbracht hatte und also, jugendliche Rebellion miteingeschlossen, in ihren Denk- und Verhaltensweisen, ihren Gefühlen und Lebensanschauungen ein Geschöpf dieser Mutter sein mußte, gleichviel ob mit oder gegen ihren eigenen Willen; der Gedanke, sich ausgerechnet jetzt, im Herbst seines Lebens, da seine geistigen Bedürfnisse sich dem Umfassenden und Philosophischen näherten, mit einer – noch dazu mit frischen Energien versehenen - Reinkarnation genau derjenigen Eigenschaften auseinandersetzen zu müssen, die ihm damals schon inneren Zorn und Verdruß bereitet hatten, erfüllte ihn mit einem deutlichen, mit unerfreulichen Reminiszenzen vermischten Unbehagen. Hinzu kamen die einstweilen noch recht vage gehaltenen Angaben zu ihren Berufswünschen, die ihn ebenfalls bedenklich machten; seiner Kenntnis nach, die allerdings begrenzt oder unvollständig sein mochte, gab es, wenigstens in gestalterischer Hinsicht, keine bedeutenden künstlerischen Anlagen in der Familie, weder auf der väterlichen noch auf der mütterlichen Seite, und obwohl man eine solche Begabung niemals ausschließen konnte noch gar, falls es dem Mädchen ernst damit war, die Möglichkeit zur Entfaltung versagen durfte, sah Herr van Eyck, der, und zwar keinesfalls nur als Ausdruck seiner skeptischen Weltsicht, sondern mindestens so sehr seines Denkens und Urteilens, zu dem weitaus größten Teil moderner Kunstproduktion eine äußerst kritische Haltung einnahm, hier reichlichen, ja überreichlichen Stoff zu Konflikten voraus: zumal falls sein Part in alldem darauf hinauslaufen sollte, zu wüstem Gekleister, schrillen Formexperimenten und Kopfgeburten jeder Art und Größe eine zustimmende und beifällige Miene aufzusetzen oder fast schlimmer noch, etwas Ermutigendes und wenigstens dem Anschein nach Intelligentes dazu absondern zu müssen. Er wußte nicht, welche Art von Frustration er ihr wünschen sollte, diejenige, die das Talent, oder diejenige, die den Ehrgeiz betrifft, er sah in beiden Fällen Schmerz voraus. Die Sache konnte auf mehrere Art schiefgehen, dies war unzweifelhaft, aber gleichviel: nachdem Herr van Eyck das Ganze eine Weile lang erwogen hatte, kam er schließlich doch zu dem Schluß, daß, falls er seine Tochter sich nicht ganz und gar entfremden und endgültig darauf verzichten wollte, wenigstens den Versuch zu machen herauszufinden, wes Geistes Kind sie wirklich war, ihm im Grunde nichts anderes übrigblieb, als Stellas Wunsch zu entsprechen und die großzügige Rolle weiterzuspielen, die er, mit wechselndem Erfolg, zwanzig Jahre lang gespielt hatte: worauf er kurzerhand den Telefonhörer nahm und sie selbst anrief – sie hatte eine eigene Nummer angegeben – und ihr mitteilte, sie könne sein Heim als ihres betrachten, ihre stockend – überrascht – mädchenhaften Danksagungen mit der halb gutmütigen, halb sarkastischen Bemerkung abschneidend, ihre Mutter werde ihr ja vermutlich ein Bild seines Charakters entworfen und sie darauf vorbereitet haben, hier gewissermaßen einen Alceste oder wenigstens eine Variante dieses Typus anzutreffen, mit welchen Leuten, dies sei als milde Warnung vorausgeschickt, das Zusammenleben sich erfahrungsgemäß etwas schwieriger, zumindest nicht reibungslos gestalte.


Es gab eine längere Pause, dann ein verlegenes Auflachen und schließlich sprudelte die Stimme am anderen Ende der Leitung mit jugendlichem Eifer hervor, davon habe sie nie etwas gehört, sie könne sich überhaupt nicht vorstellen, daß ihr Vater einem betrügerischen Heuchler ähnlich sein solle, er habe niemals so gewirkt und er sage das nur, um sich zwanzigmal schlechter zu machen, als er sei. Lehrsatz Nummer eins, memorierte Herr van Eyck im Geist: Sprich nicht in literarischen Anspielungen mit Leuten, über deren Bildungsgrad du nicht im Klaren bist. Es könnte ins Auge gehen. – Sie hätten wohl überhaupt wenig von ihm gesprochen? – Ziemlich wenig – Es klang etwas gedrückt, also war es vermutlich entweder nicht aufrichtig oder untertrieben, und während Herr van Eyck mit unvermindertem Sarkasmus darüber nachsann, ob Totschweigen oder Verleumden die bessere Methode darstellte, eine unliebsame Verbindung zu unterlaufen, beziehungsweise sie auf das Mindestmaß, welches das finanzielle Arrangement erforderte, zu beschränken, schien auch seine Tochter zu empfinden, daß man den Verlauf eines Gespräches nicht sich selbst überlassen durfte, wenn man verhindern wollte, daß es auf bedenklichen Boden geriet, und beeilte sich, mit großem Nachdruck zu versichern, wie sehr sie sich auf alles freue: auf den Norden und seine weiten Landschaften (sie schwärme gar nicht so sehr für die Berge), auf das Meer, das sie recht oft zu sehen hoffe, auf das studentische Leben in einer Weltstadt wie H. oder einer Küstenstadt wie K., an dem sie fleißig teilzunehmen gedachte, auf die Gestaltung ihrer Zukunft, die nunmehr ganz bei ihr lag, und natürlich darauf, mit ‚ihrem lieben Papa in seiner dörflichen Klause gemütliche ländliche Stunden verbringen und tiefe Gespräche mit ihm führen zu können‘. Dieser letzte Punkt war es, der bereits während er genannt wurde, mehr aber noch hinterher, als die Unterredung längst beendet war und sie sich beide wieder ihren jeweiligen Tätigkeiten zugewandt hatten, Herrn van Eycks spöttische Belustigung auf sich zog; seiner Erfahrung nach liefen tiefe Gespräche auf verkappte Monologe hinaus und bestanden vor allem in den Augen der Weiblichkeit darin, bei vollem Anrecht auf einen verständnisvollen Zuhörer möglichst ungehemmt und ohne Punkt und Komma über sich selbst beziehungsweise seine eigenen Angelegenheiten reden zu können; er war durchaus ein wenig neugierig, welchen Aspekt seine eigene Tochter – falls es sich nicht doch nur um einen albernen und wenig bedeutenden Mädchenterminus handelte – dieser Ansicht beizusteuern gedachte; auf seine höfliche Anfrage hinsichtlich ihrer Mutter hatte sie zwar bereitwillig, wenn auch in sehr allgemeinen Ausdrücken Antwort gegeben, sie aber von sich aus nicht erwähnt, kein Sterbenswort, was bei der sonstigen sprudelnden Redeweise wenigstens auffallen mußte.


Tatsächlich hatte er nicht lange zu warten: Knapp zwei Wochen später – junge Leute haben nicht viel Gepäck – war sie da. An einem sonnigen Samstagnachmittag im März, dem ersten schönen Tag nach einer Periode der Kälte und Nachtfröste, gegen halb drei Uhr, als Herr van Eyck bei offenem Fenster und in angenehm kontemplativer Stimmung seine Geschirrspülmaschine ausräumte, hielt ein kleiner runder Käfer, ein Uromobil gleichsam und bezeichnenderweise ebenfalls himmelblau, vor seiner Gartenpforte, und eine halbe Minute später durfte er ein frisch aussehendes, braunhaariges Mädchen mit munteren Augen in seine Arme schließen und an sich drücken, das behauptete, seine Tochter zu sein und wenigstens die ihrer Mutter war, der sie auf eine bestürzende Weise ähnelte, wenngleich sie etwas pummeliger war, als mit dem derzeit gültigen strengen Schönheitskanon – auf den diese stets großen Wert gelegt hatte – zu vereinen schien: eine Beobachtung, die Herr van Eyck allerdings, als ein scharfäugiger Mann, sich anmerken zu lassen sich sogleich zu hüten begann, da er sehr rasch erkannte, daß das Mädchen in dieser Hinsicht empfindlich war und hinter einer naiv- unbekümmert-optimistischen Art und Weise zu sprechen und sich zu geben eine ängstliche Besorgnis zu mißfallen nur schwer verbergen konnte. Zwar hatte er sich am Anfang des Eindrucks nicht erwehren können, als ob die Fotografien, die er freilich gerade nicht zur Hand hatte, ein etwas geschöntes Bild der Wirklichkeit abgaben, aber zu seiner Vaterehre soll gesagt sein, daß er, wenigstens was die äußere Erscheinung anbelangte, diese schnöde Krittelsucht bald wieder fahren ließ und die gegensätzliche Position einzunehmen und zu verteidigen bereit war.


Stella hingegen schien sogleich bereit, ja geradezu entschlossen, alles, was sie sah und vorfand, gleich herrlich und vortrefflich zu finden, angefangen bei ihrem Vater, dem sie zweimal in derselben Minute versicherte, wie gut er aussehe, daß man ihm seine vierundfünfzig Jahre durchaus nicht anmerke – was wiederum denjenigen, dem dieses Kompliment galt, zu dem Gedanken veranlaßte, was eigentlich so schlimm daran sein sollte, vierundfünfzig Jahre alt zu sein, das Alter der Schlange erreicht zu haben, das eines römischen Senators, eines jener ciceronischen Füchse, die sich nicht mehr so leicht betrügen ließen: er tröstete sich damit, wie sehr es gelogen war, und verzieh es ihrer Jugend, aber nur der. Doch auch sein Zuhause – den Garten fand sie ‚ordentlich‘ – erregte ihr Wohlgefallen, was insofern nicht erstaunlich war, als es sich nach wie vor im Zustand erst vor kurzem beendeter Renovierung, Aufgeräumtheit und moderater Umgestaltung befand; sie war beeindruckt von der Menge an Büchern auf den bis zur Decke reichenden Holzregalen, ließ sich die Anzahl nennen (etwa dreitausend) und glaubte nicht recht daran, staunte über die Skulpturen und Drucke, und wenn sie auch vorerst etwas skeptisch und mit gekrauster Stirn vor dem Odysseus stand, aber keine Frage dazu tat, während Herr van Eyck, sie etwas beiläufig beobachtend, bei sich dachte, ob sie begriff, was sie da sah oder ob sie ihm gegenüber ihre Unwissenheit nicht bloßstellen wollte, gefiel ihr die Orchidee auf dem Tisch in ihrem lackroten Topf um so mehr: Sie rief aus, wie überraschend und interessant das alles sei, wieviel es hier zu entdecken gebe; ihr letzter Besuch bei ihm sei so lange her, daß die Erinnerung daran ganz verschwommen sei – Herr van Eyck wußte das Jahr noch recht wohl und war so unerbittlich, es zu nennen, ohne etwas anderes als jenes nun schon bekannte verlegene und auf seinem Grunde ängstliche Lachen hierfür zu ernten –; zwar merke man, daß hier ein Mann lebe und auch, daß er es alleine tue, das Ganze strahle eine gewisse Sachlichkeit und Funktionalität aus, ohne darum unbehaglich zu sein, im Gegenteil; sie habe – ihr Papa möge verzeihen – bei ihrem Versuch, sich sein Heim vorzustellen, unwillkürlich eine jener typischen (leichtes Erröten) – jener typischen Intellektuellenbuden vor Augen gehabt: voller unausgeleerter Aschenbecher und herumliegender Kabelknäuel, in denen man sich verfange wie in den Fallstricken ihrer Logik – diese alte Metapher wurde ganz unbefangen vorgebracht, während Herr van Eyck innerlich das Gesicht verzog –, dazu Papierberge, Bücher- und Zeitschriftenstapel allerorten, alles natürlich mit Staub überzogen, kein Dekor, keine Blumen, keine Bilder, denn das alles sei dekadent, spießig und ‚bourgeois‘.


Das Resultat dieser Ausführungen war, daß Herr van Eyck es zu bedauern begann, diesem schmeichelhaften Bild eines typischen Intellektuellen offensichtlich nicht oder nicht mehr zu entsprechen, was schon damit begann, daß er selber nie geraucht hatte und kein anderes Laster vorweisen konnte als das prosaische und völlig unpittoreske eines übermäßigen Kaffeekonsums – weshalb er sie zum Trost – sich selbst zum Trost oder wenigstens zur Beruhigung – in sein Arbeitszimmer führte, das zwar noch immer einigermaßen präsentabel war, aber bei weitem nicht so aussah, daß selbst die individualistischst gesinnte Zeitschrift, die ihrer begierigen und unersättlichen mittelständischen Kundschaft, allesamt Besitzer von Eigenheimen, die sie offenbar nicht richtig oder nicht auf zufriedenstellende Weise einzurichten verstehen, allmonatlich skurrile, originelle und den Hauch des Besonderen verströmende Interieurs zumeist wohlhabender Leute vorführt, hier drinnen etwas abzulichten sich bereit gefunden hätte: soviel ausschließlich von geistiger Arbeit zeugender Realismus war nun auch wieder nicht gefragt. Doch als Herr van Eyck, im Hinblick auf das Zimmer, hinzusetzte, jedes Haus müsse, zum Gedeihen seiner Bewohner, dem Chaosgott ein kleines Opfer bringen, wenn man den Hausgeistern mit zu scharfen Putzmitteln und zu brutalen Ordnungsmaßnahmen zu Leibe rücke, nähmen sie Reißaus und kehrten niemals wieder – sah er mit einem etwas bestürzten Erstaunen, wieviel kindliche Freude er seiner Tochter mit diesem leicht dahingesagten, insgeheim sogar etwas grimmigen Scherz zu machen vermochte; sie lächelte ihn plötzlich schüchtern und fast zärtlich an, und es fehlte nicht viel – er hatte den Eindruck – so hätte sie auch noch seine Hand gestreichelt. Herr van Eyck, eben noch beredt, suchte nach Worten.


Mit dieser Art von Annäherungsversuchen, die gekennzeichnet waren durch das Bewußtsein gegenseitiger Fremdheit und dem mehr oder minder bewußten Entschluß, die familiäre Vertrautheit, die sie einander schuldig zu sein glaubten, möglichst rasch und scheinbar mühelos herzustellen, sie gleichsam herbeizubeschwören, mehr noch: so zu tun, als sei sie schon da, brachten sie den ersten gemeinsamen Tag, der strenggenommen nur ein halber Tag war, mit leidlichem Anstand und ziemlich undramatisch hinter sich, wozu beitrug, daß Herr van Eyck, als weder eifriger noch ehrgeiziger Koch, mit ihr zum Essen in ein in der Mitte des Dorfes befindliches griechisches Lokal ging, auf welchem neutralen, aber gleichsam nicht unbekannten Terrain – denn die griechischen Restaurants, als Ausdruck eines ebenso hartnäckigen wie nicht existierenden Griechentums, pflegen sich über die gesamte Republik hinweg zu ähneln – es sich einigermaßen unverfänglich und flüssig über harmlose Dinge sprechen ließ und die Pausen, die aus Mangel an wirklichen Gemeinsamkeiten trotz aller gegenläufigen Bemühungen hin und wieder doch eintraten, nicht gar so ins Gewicht fielen. Andererseits war es möglicherweise gerade jene Öffentlichkeit der Umgebung, die bewirkte, daß Herr van Eyck, der seine Rolle als guter Zuhörer spielte, über jenen einen Punkt, auf den er tatsächlich ein wenig neugierig war, so gut wie nichts – nichts jedenfalls, aus dem sich eindeutige Rückschlüsse hätten ziehen lassen – erfuhr: die Frage nämlich, was das Mädchen Stella, seine Tochter, dazu veranlaßt haben mochte, das zu vollziehen, was ihm nach jener so wenig beseelten und so unnatürlichen Beziehung über die letzten zehn, zwölf Jahre hinweg wie eine geistige Kehrtwendung erscheinen mußte, ob es nur eine Kombination aus Übermut, Erlebnislust und Nützlichkeitsdenken war oder ob es noch ein anderes, dunkleres und verborgeneres Motiv in alldem gab, mochte ihr dies selbst auch nur halb bewußt sein, in welchem eine weit kritischere und geistig selbständigere Haltung ihrer Mutter gegenüber zum Ausdruck kam, als er, in der Vergangenheit allerdings immer weniger auf genaue Beobachtung und immer mehr auf Vermutungen und Hypothesen angewiesen, ihr hätte zugute halten mögen; Herr van Eyck war auch darin ein legitimer Nachfolger seines geistigen Ahnherrn, als ihm die Motivationen aus Kritik gewöhnlich als die bei weitem interessantesten erschienen. Doch all seine behutsamen und leicht dahingeworfenen Versuche, dem Gespräch eine diesbezügliche Wendung zu geben, wußte das Mädchen Stella mit ebenso naivem wie weiblichem Geschick in etwas Harmloses und Allgemeines umzuleiten und dies lange, bevor sie sich irgendeinem kritischen Punkt – die derzeitige erotische Situation etwa, Verständnisschwierigkeiten, Spannungen, Weltanschauliches – hatten annähern können, weshalb Herr van Eck schließlich, ehe die Unterhaltung endgültig im Platten und Trivialen versandete, auf eine Technik zurückgriff, zu der nur sehr intelligente, kühl kalkulierende und schauspielerisch begabte Menschen überhaupt befähigt sind – nämlich der, mit Vorsatz zu langweilen (zumal doch das Langweilen ebenso wie das Sich-Blamieren und das Falschspielen beim musikalischen Vortrag zu den Dingen gehören, denen das Unabsichtliche gleichsam inhärent ist), indem er sie mit mehr Details seiner Analysen ausländischer Regierungspolitik traktierte, als selbst ein politisch weitaus instruierterer Mensch auf Anhieb hätte fesselnd finden müssen, sämtliche an sich unmißverständlichen Zeichen verzweifelten Desinteresses: eifriges Nicken beziehungsweise Kopfschütteln, aufgerissene Augen, beständiges Emporziehen der Augenbrauen – mit männlicher Hartnäckigkeit wenigstens eine Dreiviertelstunde lang komplett ignorierend.


Gegen neun Uhr abends waren sie demgemäß beide froh, fürs erste voneinander entbunden zu sein und sich Dingen widmen zu können, denen gegenüber keine Schauspielerei vonnöten ist und die allem äußerlichen Mienenspiel gegenüber indifferent zu sein pflegen. Herr van Eyck widmete sich dem Quellenstudium, das zu seinem Beruf gehörte und das er in der nächsten Zeit etwas intensiver zu betreiben vorhatte, während Stella daran ging, die Sachen auszupacken, die sie beide am Nachmittag aus dem Uromobil geholt und in das Zimmer getragen hatten, das Herr van Eyck ihr zugedacht hatte und das (als einziges, das überhaupt infrage kam) das Zimmer der Schatzkisten war; einstmals das Stiefkind des Hauses, nun aber, mit seinen frisch geweißten Wänden, einem mit einem Sisalteppich belegten Holzfußboden, seinem zwar kargen, aber vollständig funktionsfähigen Mobiliar: ein Schlafsofa mit grauem Leinenbezug, ein ausgemusterter Holztisch mit drei Stühlen, ein spanischer Ohrensessel aus Schilfrohr, ein wuchtiger alter Schrank mit zwei etwas blindfleckigen Glastüren – und den beiden im rechten Winkel aufeinanderstoßenden Fensterfronten mit ihren breiten Fensterbrettern jetzt sehr passabel wirkte und sogleich die aufrichtige, ungehemmte Freude und Dankbarkeit seiner zukünftigen Bewohnerin erweckt hatte. Möbel hatte sie nicht dabei, ein Freund hatte versprochen, ihr nachzubringen, was sie bei sich haben wollte, sobald sie eine städtische Adresse hatte; aber es gab mehrere Taschen mit Kleidung und Schuhen, zwei kleine Bücherkisten, ein Strohkoffer mit Künstlerutensilien, einstweilen noch keine Staffelei, aber ein sehr großes, mit einem Reißverschluß rundum verschließbares Portefeuille aus einem dunkelblauen Stoff, das schon aus dem Grund Herrn van Eycks Aufmerksamkeit hatte erregen müssen, weil er derjenige war, der es ins Haus getragen hatte. Es stand nun, beharrlich verschlossen, gegen die dem Fenster zugewandte Schrankseite gelehnt, und Herr van Eyck mußte, während er sich auf die Aussprüche ehemaliger Außenminister der Vereinigten Staaten zu konzentrieren versuchte, feststellen, daß es genau dieses dunkelblaue Portefeuille war, das ihn in seiner Konzentration behinderte und ihm nicht aus dem Sinn wollte, das ihn – um die Wahrheit zu sagen – mit einem geheimem Grauen erfüllte.


Es war zu elegant, das war der Haken – zu frisch, zu neu, ebenso wie die Kästen mit Stiften und Farben, die sie aus dem Strohkoffer geholt und auf dem Tisch verteilt hatte: all das sah noch so sauber, makellos und unbenutzt aus, daß es mühelos seinen Platz im Schaufenster eines (teuren) Ladens für Künstlerbedarf hätte einnehmen können. Herrn van Eycks Ansicht nach – in der allerdings, ihm selbst nur sehr gelegentlich bewußt, noch gewaltige Restbestände romantischen Denkens (und Geniekults) wirksam waren – manifestierte sich echtes Künstlertum und wahre Begabung in ihren Anfängen nicht auf solche scheinprofessionelle, mit der Warenwelt ohne weiteres zu vereinende Weise: Leute, die darauf Anspruch machten, hatten renitent, störrisch, vertrackt, subversiv zu sein; sie zeichneten, strichelten, kritzelten alles voll, was ihnen unter die Finger kam – Schulbücher, Schulhefte, Bierdeckel, Lehrpläne, sie malten den Modellen in den Hochglanzmagazinen Falten ins Gesicht, Schatten um die Augen und Lücken in ihre gebleckten Zähne und brachten auf diese Weise Leben und Natur dorthin zurück, von wo beide so sorgfältig entfernt zu werden pflegen; sie hatten nichts gegen das Löcherige und Geflickte, das Schäbige und das Unansehnliche, sie hatten ein paar Bleistiftstummel in einer schmierigen Tüte und einige drittklassige Farben, aus denen etwas zu machen sie ihre Phantasie, ihre Erfindungskraft und ihr Talent bemühen mußten. Was Stella selbst anbelangte, so hatte sie das Portefeuille ihm gegenüber bislang mit keinem Wort erwähnt geschweige denn Miene gemacht, ihm den Inhalt zu offenbaren, der sich nach Herrn van Eycks Befürchtungen aus den ins Zeichnerische oder Malerische übertragenen Lehren ihrer Mutter (Sei du selbst! Tu, was dir Spaß macht! Nimm keine Rücksicht: das hedonistische Substrat einer Ära des Wohlstands und materiellen Überflusses und in seiner Schalheit und Plattheit ihr angemessen) sowie unbeholfenen Ansätzen zur Nachahmung der derzeitigen künstlerischen Tendenzen der Epoche zusammensetzte: Zweifellos hatten sie noch gar keine Gelegenheit hierzu gehabt, noch waren sie auf eine Weise miteinander warm geworden, die ihr den Mut zu einer solchen Selbstentblößung – auf die es ja am Ende hinauslief – hätte geben können; möglicherweise aber waren es – wenn man sich den Gegensatz zwischen ihrem Eifer am Telefon und ihrer jetzigen Zurückhaltung vor Augen führte – die dreitausend Bücher, die sie mißtrauisch oder wenigstens nachdenklich gemacht hatten, unter denen sich immerhin auch ein Standregal mit Kunstbänden befand, von den Höhlenmalereien bis zur klassischen Moderne, und wenn auch der Gedanke, daß ihn allein der Besitz (nicht etwa das Studium) all dieser Bände zu einem Experten von zu fürchtendem Urteil machen sollte, zum Lächeln veranlaßte, so sagte ihm seine Vernunft mitten in dieses Lächeln hinein, daß die Stunde der Wahrheit, der gegenseitigen Aufrichtigkeit eines Tages unweigerlich kommen mußte – gleichviel ob seine Tochter oder er selbst den ersten Schritt hierzu tat. –


Und was dachte das Mädchen Stella, als es zum ersten Mal auf dem – ihr ziemlich hart erscheinenden – grauen Leinensofa inmitten von frisch, aber etwas fremdartig riechender Bettwäsche lag und in der Dunkelheit hin und wieder nach dem Schrank blickte, der klobig und dennoch seltsam konturenlos gegen die gegenüberliegende Wand gerückt dastand und dessen fleckige Spiegeltüren eine beständige Unruhe abstrahlten? Der Zweifel an der Richtigkeit ihres Tuns schien wie mit leuchtenden Buchstaben vor ihr in der Luft zu stehen: selbst mit geschlossenen Lidern konnte sie ihn sehen. War es klug gewesen, sich die kühle, befremdete Mißbilligung ihrer Mutter zuzuziehen, wenn das Resultat am Ende vielleicht nur dies war, daß sie mit beiden Elternteilen nicht gut zurechtkam, daß sie sich mit keinem von beiden so recht einverstanden erklären konnte? Wer blieb ihr denn noch, auf dessen unbedingtes Wohlwollen zu rechnen war? ‚Tu, was du willst, Stella, du bist alt genug, um die Verantwortung für dich selbst zu übernehmen; im übrigen können wir (wir!) dein Zimmer gut gebrauchen; nur bilde dir bitte nicht ein, daß du, sobald du genug von ihm hast, hierher zurückkommen und dich bei mir über ihn beklagen darfst. Ich habe meine Erfahrungen vor zwanzig Jahren gemacht, das Kapitel ist abgeschlossen, und ich wünsche keine Fortsetzung, auch keine aus zweiter Hand.‘ O weh, sagte sich das Mädchen Stella. Er war so groß, so ernst, so streng, er hatte so tiefe Furchen von den Nasenflügeln bis zu den Mundwinkeln herab. Seine Augen sahen zuweilen müde aus. Er war ohne Zweifel bemüht, nett zu ihr zu sein, aber er wirkte manchmal geradezu geistesabwesend, und sie wurde das Gefühl nicht los, daß er alles, was sie von sich gab, unsäglich naiv und albern finden mußte. Er hatte ein ungeheures Gedächtnis für die winzigsten Details und sie standen ihm auf Wunsch alle verläßlich zur Verfügung. Sie hingegen hatte sich blamiert, noch ehe sie ihn sah, indem sie Alceste mit Tartuffe verwechselt hatte, und es gab keine Möglichkeit, diesen groben Schnitzer wiedergutzumachen. Er hatte zweitausend Bücher gelesen und wenigstens ebenso viele Artikel geschrieben. Er kannte die Welt und jedermann und er schien gegen beide etwas zu haben. Er war so, wie sie ihn als Kind gesehen hatte – noch weit mehr so: sie hatte nur in der Zwischenzeit, in den letzten Jahren vor allem, begonnen sich einzubilden, er müsse in Wahrheit anders sein. Dieses Wahngebilde war zergangen. Sie war im Haus Alcestes. Würde sie sich jemals mit ihm befreunden können – geschweige denn ihn lieben?





3. Das Haus am Birkenhain



Die zweite Segnung, die Herr van Eyck, je nach Standpunkt und Perspektive, entweder sich selbst, sprich: seinem eigenen Willen zur Veränderung, dem hölzernen Odysseus oder den Dekorationskünsten seiner spekulierenden Putzfrau zu verdanken hatte (tatsächlich hatte sie ihn in den vergangenen Monaten einige Male bereits um Rat gefragt, wobei sich aber rasch herausgestellt hatte, daß das schlaue und geldgierige Weibsstück die aktuellen Kurswerte besser kannte als er selbst, weshalb sie sich die Freiheit herausnahm, ihn mit mildem und mütterlichem Nachdruck zu ermahnen, sein kostbares Geld nicht einfach verrotten zu lassen, es müsse arbeiten, arbeiten, arbeiten: Herrn van Eycks trockene Entgegnung, seiner Kenntnis nach beziehe sich jener Passus am Anfang der Bibel auf den Menschen, vom Geld sei dort nicht die Rede, mit verständnisloser Erheiterung aufnehmend) – die zweite Segnung also, bei der es sich, wie erwähnt, um eine Bekanntschaft handelte, nahm ihren Anfang, ihren allerersten Anfang strenggenommen auf dem dörflichen Postamt, jener vom Aussterben bedrohten Institution also, in der das Schlangestehen, wie jeder weiß, der an einem Samstagmorgen beschwingten Schrittes ein solches Amt betreten hat, zu den Unabänderlichkeiten gehört. Als Herr van Eyck, seinen roten Paketschein in der Hand, den Vorraum durchquerte, war es viertel nach elf und die Schlange reichte bis zur ersten Tür. Vorn am Schalter – es gab zwei, aber nur einer war besetzt – ließ sich ein altes Mütterchen von einen geduldigen Beamten in seinen Bankangelegenheiten beraten, und nachdem die Wartenden, die zum größten Teil – die Dorfleute pflegen früher aufzustehen – aus das Landleben liebenden Städtern bestanden, sich darüber beruhigt hatten, daß mit bohrenden Blicken keine Beschleunigung zu erreichen war, richteten sie sich, den Unterschied zwischen Standbein und Spielbein erprobend, ergeben auf Dauer ein, Herr van Eyck mit ihnen.


Er hatte sich von einem Tisch einen der überall zuhauf herumliegenden Prospekte geangelt, in denen die Post, an ihrem von steter finanzieller Misere bedrohten Status des Zwischenträgers von Nachrichten und Paketen verzagend und bestrebt, sich eine zeitgemäßere, unternehmerisch flotte Identität anzueignen, Kunden für Immobilien, Renten, günstige Kredite und billigen Strom anzuwerben versuchte, und obwohl Herr van Eyck an keinem von diesen Dingen das geringste Interesse hatte, stellte es für seinen an beständige Tätigkeit gewöhnten Verstand eine noch größere Qual dar, die Zeit des Wartens ohne die geringste, wenn auch noch so dürftige geistige Beschäftigung zu verbringen. Er studierte also seinen Prospekt oder blätterte ihn wenigstens durch, denn soviel Inhalt, daß man ihn studieren könnte, pflegen solche Werbebroschüren ja nicht zu haben, und die Außenwelt erregte erst dann wieder seine Aufmerksamkeit, als ihm aufzufallen begann, daß zwei Leute etwas weiter vorn sich über Kant, Schopenhauer und Adorno unterhielten, und zwar taten sie dies mit jener scherzenden, fast spielerischen Beiläufigkeit, die ebensosehr auf Vertrautheit mit den geistigen Inhalten, für welche jene Namen stehen, wie auf eine gewohnheitsmäßig lebhafte und lebendige Geistestätigkeit schließen ließ. Herr van Eyck hatte sie – die beiden Teilnehmer der Unterhaltung – bereits zu Beginn, beim Überfliegen der Schlange, als angenehme Erscheinungen wahrgenommen, aber da das rein äußerlich Angenehme, in menschlicher Gestalt zumal, die Anziehungskraft auf sein Gemüt wenigstens nach seinem Empfinden weitgehend verloren hatte, hatte es jener Reizwörter bedurft, um sein journalistisch geschultes Ohr aufmerken zu lassen; der Zufall wollte es, daß just in diesem Moment der vor ihm stehende Schüler mit der Plötzlichkeit junger Leute beschloß, daß das Warten nicht lohne, und einfach fortging, so daß Herr van Eyck aufrücken und, da sie jetzt unmittelbar vor ihm standen, die Gelegenheit benützen konnte, sie mit der größten Unauffälligkeit etwas genauer anzusehen.


Es schien sich um Mutter und Tochter zu handeln, ihrer zwanglosen, auf große Intimität hindeutenden Sprechweise und Umgangs miteinander nach zu urteilen: eine Frau mittleren Alters und ein Mädchen von vielleicht dreiundzwanzig Jahren, deren körperliche Verwandtschaft, obwohl sie beide von schöner Gestalt zu sein schienen, eher erst auf den zweiten und dritten Blick und in den verborgeneren Details, der Stimmlage etwa, zum Ausdruck kam; das Mädchen war blond, von einem mittleren, klassischen Blondton, mit zarten, runden, fast leuchtenden Mädchenwangen und verschmitzten, ziemlich großen blauen Augen, die den weitaus größten Teil dessen, worauf ihr einstweilen noch ziemlich unbeschwerter Blick fiel, eher belachens- als bedenkenswert zu finden schienen; sie hatte feingliedrige Hände, mit denen sie, sobald sie lebhafter bewegt war, zu gestikulieren begann, und sah sich zuweilen um, wenn auch keineswegs Herrn van Eycks wegen sondern aus allgemeinem Interesse und, während sie unverwandt ihre Unterhaltung fortsetzten, um das Anwachsen der Schlange zu verfolgen. Ihre Mutter hatte, als beherrschtere und reifere Person, ihm fast die ganze Zeit den Rücken zugekehrt; sie hatte recht dunkles Haar, das sie offen auf die Schultern fallend und ebensowohl länger als auch anders, nämlich einfacher geschnitten trug, als es die meisten Frauen von einem bestimmten Alter an aufwärts zu tun pflegen, zweifellos aus dem Grund, weil es noch immer ansehnlich war und die hellsilbernen Fäden darin mit solcher Regelmäßigkeit erschienen, daß diese verpönte Erscheinung des Alters wie ein kostbarer und individueller, nur ihr eigentümlicher Schmuck wirkte. Doch wenn Herr van Eyck sich vorgestellt haben sollte, in jenem von ihm abgekehrten Antlitz eine milde, versöhnlichere und abgeklärtere Version der Augen ihrer Tochter zu finden, so hätte er durch Schopenhauer, Kant und Adorno gewissermaßen bereits vorgewarnt sein müssen und wurde jedenfalls, als sie ihm – er hatte gerade seinen Prospekt irgendwo hineingestopft, wo er nicht hingehörte – als einer unübersehbaren, männlichen Präsenz von einem Meter vierundachtzig doch einmal einen flüchtigen, keineswegs unfreundlichen Blick zuwandte, ziemlich jäh eines anderen belehrt, denn was jene silbergrauen Augensterne unter nerzschwanzdunklen Brauen ausstrahlten, schien ebensoviel Intelligenz wie Unerbittlichkeit zu sein.


La Belle Dame sans merci, sagte sich Herr van Eyck, als kühler Kritiker und unbestechlicher Stilist mit jeder Art von Zitat gewappnet.


Ein eigentümlicher und ebenfalls auffälliger Zug war, daß sie beide nur in der Farbe verschieden, denn die Mutter trug dunkle Stoffe, die Tochter helle, ansonsten aber auf sehr ähnliche Art gekleidet waren, die, obwohl es sich – sie trugen ihre Jacken, der Wärme halber, unter dem Arm – um ganz schlichte und sogar alltägliche Kleidungsstücke handelte, eine gleichsam lässige und eine Spur verlotterte Eleganz verströmte, zu welcher Leute neigen, die, von der Natur großzügig bedacht, wenig Anlaß sehen, mit ihrem Äußeren einen pedantischen Aufwand zu betreiben, ja dies an sich selbst als ein Zeichen der Schwäche und des bohrenden Minderwertigkeitsbewußtseins tadeln würden und also lieber nach der Gegenseite hin fehlen, unbekümmert darum, daß die Welt voller Augen ist, weiblicher wie männlicher im übrigen, die stets bereit sind, in losen Säumen, gerissenen Nähten, fehlenden Knöpfen und kleinen Schmutzflecken ebenso viele charakterliche Mängel und Untugenden zu erblicken und, von der Erscheinung auf alles Weitere schließend, die plattaberwitzigsten Analogien zu ziehen. Zwar war von solchen Details hier nichts zu sehen, aber sie hatten beide jene Aura der Sorglosigkeit und Unabhängigkeit vom Urteil anderer, die, als ein geistiges Vermögen, wie eine bürgerlich bescheidene und alltägliche Variante des Mutes erscheint.


Sie hatten längst das Thema gewechselt, so daß Herrn van Eyck die Pointe ihrer Scherze, was die zwei Philosophen und den Soziologen anbelangte, endgültig entgangen war, bei der es sich möglicherweise aber auch um eine Familienpointe gehandelt hatte, deren Sinn und Bezug dem Uneingeweihten dunkel bleiben muß; sie sprachen jetzt über botanische Dinge, hinsichtlich derer sie beide gute Kenntnisse zu haben schienen, auch und gerade das Mädchen, das mit ansteckender innerer Beteiligung die seltenen Duftkräuter aufzählte, deren Samen sie geschenkt bekommen zu haben schien – sie nannte zweimal den Namen Friedhelm in diesem Zusammenhang – und die sie an der sonnigsten und trockensten Stelle – ihres Gartens doch wohl – zu ziehen gedachte, ja an jenem Tag noch auszusäen vorhatte; sie schloß aus dem Verhalten der kleineren Singvögel – sie nannte ausdrücklich den Zaunkönig, dessen Nestbau zu beobachten sie offenbar Gelegenheit hatte –, aus den Vogelzügen im allgemeinen und den meteorologischen Besonderheiten dieses Frühjahrs, daß es ein besserer Sommer werden würde als der vorherige, wozu allerdings nicht viel gehörte, denn es hatte wochenlang wie aus Kübeln gegossen, woran sich auch Herr van Eyck, trotz seiner längeren Abwesenheiten, recht wohl erinnerte; sie wagte diese Prophetie mit lachender Zuversicht und ohne auch nur im geringsten auf einen der auf den Dörfern so beliebten Bauernkalender Rekurs zu nehmen, die sich auf die Vorhersagen mindestens hundertjähriger Acker-Auguren beziehen, deren generelle Verläßlichkeit und Trefferwahrscheinlichkeit aber noch unter der ganz gewöhnlicher, echter, in Gläser gepferchter Frösche liegen soll. Nur das Olivenbäumchen, setzte das Mädchen mit plötzlichem Ernst hinzu, wie im Hinblick auf eine Sache, deren Bewahrung und Schutz ihr sichtlich am Herzen lag, das wolle sie noch nicht hinausstellen, um es keiner Gefahr durch Frost oder Regenfälle auszusetzen: es sei ja erst Mitte März, und im April werde es noch einmal kühl und feucht werden, dann aber schön, das wisse sie.


Herr van Eyck lauschte diesem botanischen Dialog, der von seiten der Mutter durch zwar sparsame, aber stets kluge Einwürfe gekennzeichnet war, mit dem ebensowohl teilnahmslosen, wie durch verborgene Quellen der Aufmerksamkeit gespeisten Interesse eines Menschen, der die Arbeit in seinem eigenen Garten von einem nach Studententarif bezahlten Hilfsgärtner erledigen läßt und, bis auf ein zerstreutes und etwas oberflächliches Wohlgefallen an üppig grünender und rankender Natur, in all seinem sonstigen Tun und Treiben so städtisch-bürgerlich und erdumspannend weltlich gesinnt ist, daß er zwar Anfang Mai ohne weiteres ein Rapsfeld zu bezeichnen in der Lage wäre, aber keinesfalls mit gleicher Sicherheit Kohl- und Kartoffelpflanzen auf dem Feld zu unterscheiden vermöchte und der das friedvolle Mysterium des Gärtnerns, als Fundus unerschöpflicher Freuden (und Mühen), mitsamt der Möglichkeit eigener Teilnahme daran, bei aller Bewunderung der Gartenkunst als solcher bislang als etwas außerhalb seines geistigen Horizontes Befindliches angesehen hat. Im übrigen war er so gut wie sicher, daß diese beiden hier im Dorf, wenigstens aber in der Gegend ansässig waren, obwohl sie ihm ebenso unbekannt waren wie fast alle übrigen Dorfbewohner; sie hatten einige Leute gegrüßt oder ihnen freundlich zugenickt, und es schien hierzu zu passen, was das Mädchen zu seiner Mutter sagte, als, nachdem noch ein zweiter Schalter geöffnet worden war, die Schlange sich mit einer gewissen Abruptheit in Bewegung zu setzen und aufzulösen begann: sie wolle noch zu diesem und jenem Laden und fahre am See entlang zurück, sie werde gegen ein Uhr wieder da sein – worauf Herr van Eyck sie wenig später, als er, mit seinem Paket befaßt, einen Blick zur Seite warf, mit dem Fahrrad davonfahren sah.


Abgesehen davon, daß diese Begegnung in all ihrer Unspektakulärheit und Unauffälligkeit für sich schon eine Unterbrechung seiner Gewohnheiten zu verdanken war, denn normalerweise ließ Herr van Eyck sich seine Büchersendungen auf die Redaktion schicken und nahm sie von dort aus mit nach Hause, worauf er aber dieses Mal, da er sich zum Zeitpunkt der Bestellung noch mitten in seinem Märzurlaub befand, verzichtet hatte – abgesehen hiervon hätte dieses kleine Zwischenspiel mitsamt dem Eindruck von etwas unbestimmt Angenehmen und Besonderen, der wie ein flüchtiger Zauber noch eine Weile lang in ihm fortwirkte und im Hinblick auf die Tochter, die junge Botanikerin, eine eher heitere, im Hinblick auf die Dame ohne Gnade mit ihrem Schicksalsfeenantlitz und ihrer melancholisch-zerstreuten Eleganz eine die Phantasie auf seltsam bohrende und widersprüchliche Weise beflügelnde Färbung annahm – als etwas Singuläres und Zufälliges in Vergessenheit geraten müssen, wenn nicht die allsamstäglichen und allsonntäglichen Spaziergänge, zu denen er sich, der Ratschläge des Arztes eingedenk, als dem raschesten und unkompliziertesten Mittel, sich Bewegung zu verschaffen, selbst verpflichtet hatte, zumal solange sein Sabbatical – beschlossene Sache zu diesem Zeitpunkt – noch nicht unter Dach und Fach war, seine Kenntnisse in dieser Hinsicht nicht nur aufgefrischt, sondern auch erweitert hätten: er fand nämlich heraus, wo sie wohnten.


Diese Gänge, bei denen es sich, seinem rastlosen und tätigen Naturell entsprechend, keinesfalls um die übliche Art des müßigen Herumschlenderns und Beschauens handelte, sondern um zweistündige Wanderungen mit flottem Schritt und konzentriertem und denkerischem Gesichtsausdruck als tadellosem und wahrheitsgetreuem Abbild seiner geistigen Verfassung – Herr van Eyck durchgrübelte die Welt, während er ging –, verschafften ihm binnen kurzer Zeit einen sehr guten Überblick nicht nur über sämtliche Feld-, Wald-, Wiesen- und Schleichwege der Gegend, sondern auch über das Dorf selbst, das ja nicht nur aus Hauptstraße, Tankstelle, Supermarkt und Postamt bestand, sondern eine Fünftausend-Seelen-Gemeinde inmitten der grünen Hügel, Korn- und Rapsfelder Schleswig-Holsteins war, am Rand des Seengebietes und selber an einem länglichen, nicht sonderlich großen, an seinem westlichen Ufer von uralten, ausladenden, im Frühjahr rotblühenden Roßkastanien bestandenen, an seiner Ostseite von Weidendickicht und Schilfgras umrauschten See gelegen, mitsamt einer aus grauen Feldsteinen errichteten, von stark verwitterten, moosbewachsenen Mauern umgebenen Klosterkirche als Zentrum des einstigen Dorfkerns, von dem nur noch einige ältere, aus der Vergangenheit in die Neuzeit hinübergeretteten Bauernhäuser, der von ebenfalls alten, traditionsbehafteten Linden beschattete, mit neuem Kopfsteinpflaster und restauriertem Brunnen versehene Dorfplatz zeugten, welches alles etwa das vorstellt, was der Stadtmensch im Sinn hat, wenn er von der Stadt aus an das Dorf denkt, und wovon jedenfalls die Tonnen von Gülle, die der mittlerweile selten gewordene Bauer als Alleinherrscher auf weiter Flur alljährlich auf seine Äcker niedergehen läßt, keinen noch so pikanten Bestandteil zu bilden pflegen. Im übrigen war alles vorhanden, was das bundesrepublikanische Dorfleben charakterisiert: Diaabende und Parteisitzungen im Gemeindehaus, Dichterlesungen und die Ausstellungen der Hobbymaler in einer ausgebauten Scheune, Gastauftritte ewig auf Ochsentour durch die Provinzen befindlicher zweit- und drittklassiger Künstler, Kinderchor, Jugendchor, Erwachsenenchor, eine aus fülligen Hausfrauen bestehende Balletttruppe, Kurse der Volkshochschule im alten Schulgebäude, diverse Sportvereine, Schützen- und Feuerwehrbälle mit Festzelt und Allgemeinbesäufnis, und für die Jugend: geballte Langeweile am Sonntagnachmittag, an dem sie sich, ihrer Tendenz zur Gruppen- und Cliquenbildung gemäß, im alten Freiluftschwimmbad am Seeufer unweit des Holzsteges zu versammeln pflegte, zotige Sprüche und verbotene Symbole in einen ausgehöhlten und umgestürzten Weidenstamm schnitzte, aus Flaschen alkoholisierte Zuckerlösungen trank und dazu Hasch, Marihuana oder irgendein anderes gerade im Mode befindliches, aus dubiosen chemischen Substanzen zusammengerührtes Zeug rauchte, schnüffelte, inhalierte, dessen Attraktivität, von der jeweiligen euphorisierenden Wirkung abgesehen, nicht zum wenigsten in seiner entschiedenen Verfemung durch Mediziner, Eltern, Erziehungswissenschaftler bestand: eine Jugend also, die auf ihre langsamere und ländliche Art genau das nachzuahmen bestrebt war, was ihre beneideten Gesinnungsgenossen in den größeren Städten ihnen vorlebten.


Soviel zu Wetzelsholm am Wetzelsholmer See (der Name rührte – angeblich – von einem Slawenfürsten her, der sich bis dorthin durchgeschlagen haben sollte und von dem noch ein sogenannter Opferstein zeugte – mit einer Vertiefung für das aufgefangene Blut, der jetzt den Hauptbestandteil des restaurierten Brunnens bildete): Herr van Eyck, als das Gegenteil eines zu leichter Fraternisierung neigenden Menschen, war kein Anhänger des Dorflebens als solchem, weder im besonderen noch im allgemeinen; seine Entscheidung, sich dort anzusiedeln, war aus praktischen und finanziellen Erwägungen geschehen: zum einen, weil diese nordische Gegend für ihn einen herben Reiz besaß, mindestens ebensosehr aber auch deshalb, weil er seine Rücklagen in einer Immobilie hatte anlegen wollen und, in Anbetracht seines kräftezehrenden Berufes, in seinem Erholungs- und Konzentrationsbedürfnis nicht durch die Lebens-, Lärm-, und Feiergewohnheiten anderer Leute eingeschränkt sein wollte, was außer in Fällen wirklichen Reichtums zu den Unumgänglichkeiten des Stadtlebens gehört. Sein Bungalow lag in einer Gegend von moderatem bürgerlichem Wohlstand, unweit des südlichen Seeufers, aber von diesem selbst durch zwei Reihen von Grundstücken getrennt, auf denen noch einige stehengebliebene Kiefern und Ebereschen vom einstigen Bewuchs zeugten, und seine Gänge nahmen, falls es sich nicht um den klassischen handelte, der an der Klosterkirche vorbei einmal stracks um den See führte, was in exakt anderthalb Stunden zu machen war, gewöhnlich wie von selbst, ohne eine bewußte Entscheidung und vorrangig jedenfalls, um die im Westen am Dorf vorbeiführende Bundesstraße und Eisenbahnlinie zu vermeiden, den Verlauf in östliche und nordöstliche Richtung, wo auf halber Länge des Sees die Besiedlung aufhörte und das freie Land begann: Binsengrasröhricht, knorriges Unterholz, im Sommer mit einem äußerst langhalmigen, wogenden Gras bestandene Wiesen und Weiden, die sich in welligen Hügellinien fortsetzten und von denen aus Trampelpfade in rotgoldene Buchengehölze, zu ohrweidenumwachsenen Sonnenblumenfeldern, zu kleinen, sumpfliliengesprenkelten Mooren, Haselnußhainen und Kiefernschonungen führten – all dies jetzt noch, zumal bei verhangenem Himmel, in den unauffälligen Farben des Märzes, aber schon mit dem Versprechen reicher und vielfältiger Vegetation.


Das letzte Stück des Rückwegs ging Herr van Eyck so gut wie stets am Seeufer entlang, hauptsächlich aus Gründen der Gewohnheit und weil dies der angenehmste, sogar auch der verschwiegenste Weg war, um zurück zu seinem eigenen Haus zu gelangen: unweit der Stelle aber, an welcher der Wiesenpfad in den Seepfad mündete, pflegte er, in einem aus Feldahorn und Vogelbeeren gebildeten Hohlweg, an einem Haus vorbeizukommen, das, seewärts blickend und rechts von einem leicht abfallenden Birkenwäldchen flankiert, in ihm, während er im Vorübergehen einen Blick darauf warf, stets ein unbestimmtes Wohlwollen, ein angenehm leichtmütiges, zu nichts verpflichtendes Wohlgefallen auslöste, und obwohl er das Gebäude, das ganze Anwesen von früher her zu kennen glaubte, hatten die Gründe dieses Wohlwollens erst in letzter Zeit begonnen, seine Aufmerksamkeit zu beschäftigen.


Am Vogelflug gemessen lag das Haus in einer diagonalen Linie über den See hinweg seinem eigenen schräg gegenüber und gehörte strenggenommen, im rein geographischen Sinne, zur Siedlung der ärmeren Leute, deren kleinere und bescheidenere rote Backsteinhäuser mitsamt ihren kleineren und sorgfältig aufgeräumten Gärten diese nördliche Seeseite (keinesfalls aber das Seeufer selbst) bevölkert hatten, von denen es sich aber in so gut wie jedem, allein äußerlichen Aspekt unterschied. Es war ein einstöckiges, längliches, rechteckiges Gebäude, weißgestrichen und mit rotem Ziegeldach und einer aus schwarzen Holzbalken bestehenden Fachwerkunterteilung im oberen Geschoß, die dem Ganzen, trotz der sichtbaren Vergrößerung der unteren Fenster, die man einst vorgenommen hatte, ein unverwechselbar ländliches Aussehen gab und es wie den jetzt nicht mehr sonderlich imposanten Rest eines ehemaligen Gutshofes, wenigstens eines größeren Hofes wirken ließ, zu welchem Eindruck auch ein niedriger Anbau auf der rechten Seite, von ungewisser Bestimmung, aber mit eigener schmaler Tür, und eine spitzgieblige Scheune zur Linken, vielleicht einstmals ein Stall, beitrugen, beides im selben Stil wie das Hauptgebäude gehalten. Der Vorplatz des Hauses war mit stumpfen roten Steinen in einem wunderlichen Fischgrätenmuster gepflastert, zwischen denen an mehreren Stellen bereits wieder Löwenzahn, diese zähe Kinder- und Heldenpflanze, emporsproß, und was von den Steinen ebensosehr wie vom Ziegelton des Daches, kühn und unbekümmert um alle Gesetze subtiler Farbharmonien abstach, war die in schönstem Himbeerrot gestrichene, zweiflügelige Haustür, mit zwei fensterartigen Einlässen auf Augenhöhe, über welcher, mit Haken an der Mauer befestigt und selbst auf die Entfernung tadellos zu erkennen, mit der Öffnung nach oben drei schwarzverrostete Hufeisen schwebten. Zwei tonnenrunde, jägergrüne Blumenkübel standen rechts und links von der Tür; es fiel auf, was die Bepflanzung des Gartens selbst anbelangte, daß, obschon es Rasen- – oder eher Wiesenflächen – und mehrere kleine Obstbäume gab, dem Wildwüchsigen, Ursprünglichen und Natürlichen in Form einheimischer Gehölzarten wenn nicht der Vorzug gegeben, so doch, im Hinblick auf das Verständnis des Gartenreiches als der Sphäre des ordnenden und überschauenden Menschen, ein ziemlich großzügiger Platz eingeräumt worden war: Gleich vorn zog sich auf ganzer Länge des Grundstücks eine Weißdornhecke hin, was das – gewöhnlich offene – Tor ebenso wie den kleinen Anbau beschattete, stellte sich bald als gewaltige Fliederbüsche in allen drei Farben heraus, die Besiedler des Hohlwegs, Ahorn und Wildkirsche, hatten sich, mittels ihrer segelnden, unverwüstlichen Samen, ebenfalls hereingestohlen, und noch so manches an zähen und rankenden Flur- und Strauchvaganten, Hundsrosen, Brombeeren, Vogelbeeren, was alles trotz seiner graubraunen, spätwinterlichen Unansehnlichkeit dem Ganzen eine romantischüberwachsene Aura gab, zu welcher es vollendet zu passen schien, daß Herr van Eyck dort noch niemals ein Auto hatte stehen (was allerdings an der Tatsache nichts änderte, daß es eins gab), aber sehr wohl gelegentlich ein oder mehrere Fahrräder an der Hausmauer hatte lehnen sehen: und noch keinen Menschen, der hier hin und her ging und etwas Vernunftvolles und Menschengemäßes getan hätte, sondern nur Tiere – einen Goldfasan, in der Nähe des Tores majestätisch auf und ab schreitend, der aber bei seinem Herannahen die Majestät drangab und in die Weißdornhecke floh, die einer beträchtlichen Anzahl kleinerer Singvögel Schutz und Herberge zu geben schien, schwarze augenlose Wasserhühnchen, die vom See heraufgekommen waren und im Unterholz nach Nahrung suchten, Besucher vom Birkenhain, die scheuen Wildkaninchen, und einmal saß, ganz nach Art sonderbarer Behausungen, oder vielmehr lag eine dämmergraue Katze auf dem Torpfeiler, öffnete die Augen, als er sie mit einem belustigten Blick streifte, und strich mit ihrem Schwanz einige Male über das darunter angebrachte Schild, ehe sie ins Gebüsch sprang: gleichsam als habe sie ihn darauf aufmerksam machen wollen, daß es sich lohnen könnte, dieses Schild einmal ein wenig genauer anzusehen.


Im eigentlichen Sinne handelte es sich um eine Reihe von Kacheln, auf denen Name und Hausnummer der hier Ansässigen angegeben war, was in diesem Falle ‚Derneburg‘ und ‚zwölf‘ bedeutete und wobei jede Kachel nur einen einzigen Buchstaben beziehungsweise Ziffer abbildete; eigentümlich aber war, daß sowohl der Farbgrad der scharlachroten Schrift wie der des lapislazuliblauen Untergrundes, der aus einem stark stilisierten, an altpersische Vorbilder erinnernden Ornamentmuster bestand, einander in der Intensität fast entsprachen, so daß, nach Art optischer Täuschungen, das Auge beim ersten Hinsehen eine kurze Ungewißheit überwinden mußte, welcher der beiden Farben der zeichentragende Charakter zukam: eine Besonderheit, die mit dem Wissen allein nicht zu bannen war, weil sie mit der Beschaffenheit der Lichtverhältnisse zusammenhing und gleich jenen stark zu variieren fähig war; Herr van Eyck jedenfalls, der mit den intellektuelleren seiner Zeitgenossen ein gewisses, zum Teil durchaus ästhetisch motiviertes Interesse an optischen Illusionen teilte, gönnte sich von jenem Zeitpunkt an gelegentlich das Vergnügen momentaner Verwirrung und jäher Erkenntnis, das, absichtsvoll genossen, eine Form geistiger Freiheit voraussetzt: Lust an der Wiederherstellung der Ordnung aus dem Chaos, die dem Gesichtssinn vor allen anderen vorzüglich eigen zu sein scheint. Was aber jenem Haus mitsamt seiner unmittelbaren Umgebung vollends Prägnanz und Einzigartigkeit verlieh und alle gleichsam verstreut herumliegenden Details jäh zu etwas Sinnhaftem zusammenschießen ließ, war die Tatsache, daß Herr van Eyck genau eine Woche nach jener Begegnung auf dem Postamt, bei seiner Rückkehr von den Wiesen den gewohnten Blick durch das Tor werfend, die schwarze Dame erblickte, die mit einem gewaltigen Reisigbesen, dem Hexenrequisit per se, und mit unnachahmlich eleganten Bewegungen – maßvoll und selbstvergessen – das Fischgrätenmuster des allem Anschein nach ihr gehörenden Hofes fegte, während sechs haselnußfarbene Hühner um sie herumspazierten und sich von allen ihnen zugänglichen Dingen am allermeisten für den Kehricht zu interessieren schienen, weshalb sie gelegentlich durch behutsame Gebärden mit dem Besenende verscheucht werden mußten, hysterisch gackernd auseinanderflohen und eine Weile lang an der Schuppenwand und Hausmauer entlangwanderten, ehe sie soviel Mut versammelt hatten, einen neuen Anlauf zu wagen.


Herr van Eyck, der im Schutz der Weißdornhecke und scheinbar in den Anblick des durch Röhricht und Birkenstämme heraufglitzernden Sees versunken, diesen Vorgang zweimal mitverfolgt hatte, konnte nicht umhin, den halben Rückweg über im Hinblick auf dieses symbolträchtige Geschehen eine starke innere Belustigung zu empfinden, während er allerdings gleichzeitig dem Gedanken nachhing, welch ein absonderliches Phänomen es darstellte – und welche geistige Schieflage es am Ende bezeichnete –, mit Politikern, Finanzmagnaten, korrupten Provinzbürgermeistern, Funktionären, Wissenschaftlern und sich für das – von unten gesehen – wirkliche Gemeinwohl engagierenden Leuten gesprochen und seine Erkundigungen der Öffentlichkeit mitgeteilt zu haben, von seinen eigenen beiden Nachbarn rechts und links aber buchstäblich nicht mehr zu wissen, als was sie selbst als präsentables bürgerliches Dasein nach außen hin zu zeigen bereit waren, und wenn dies schon für jene beiden galt, um wieviel mehr für die im weiteren Umkreis Beheimateten. Zwar war ihm an einer Vertiefung der Bekanntschaft, die nur ein oberflächlicher gegenseitiger Respekt gepaart mit der unausgesprochenen Übereinkunft war, einander in Ruhe zu lassen, auch gar nichts gelegen gewesen, und zudem stellte seine eigene Situation vermutlich doch einen Sonderfall dar, doch wenn ihn seine Lebensweise davor bewahrt hatte, mit Leuten nachbarlichen Umgang zu pflegen, die ihm im Herzen gleichgültig waren und blieben, so hatte sie ihn mindestens ebensosehr daran gehindert herauszufinden, ob es in der näheren Umgebung nicht doch eine schätzenswerte menschliche Intelligenz gab, gleichviel ob männlich oder weiblich, und eine beherzte Urteilskraft, die einen wertvollen und bereichernden Gedankenaustausch ermöglicht hätte. Gleichviel, Herr van Eyck fand selbst, daß dies alles schon verdächtig nach Sabbatical und Selbstkorrektur roch: zumal die Art von Intelligenz, die er im Sinn hatte, an den Festivitäten, Versammlungen und Veranstaltungen, auf denen man, wenigstens auf dem Land, neue Bekanntschaften macht und die die zeremoniösen Riten früherer Zeiten zumindest zum Teil ersetzt haben, ihrem Wesen nach ebensowenig Gefallen finden konnte wie er selbst, mithin dort auch nicht anzutreffen gewesen wäre: was jegliches Bedauern über ein eventuelles Versäumnis zu einer geringzuschätzenden Größe machte. Waren die Menschen also auf ewig dazu verurteilt, einander wie die Planeten zu umkreisen, sich aber nicht wirklich nahekommen zu können, und dies um so weniger, je mehr Glut sie selbst in ihrem Innern beherbergten? Brachte es die Weltordnung durcheinander, falls dies doch einmal geschah? Gab es eine Gemeinschaft der Heiligen nur im Himmel, weil es nur alle hundert Jahre einen Heiligen gab, und waren nur die Schweine im Pfuhl damit zufrieden, sich behaglich mit ihresgleichen im Schlamm wälzen zu können?


Doch was die Sache ins Rollen brachte und ihn binnen weniger Wochen dazu befähigte, nein zwang, an der optischen Täuschung vorbei in den Hof und vor die himbeerrote Flügeltür zu treten, um die schöne Dame ohne Gnade, die behutsame Hühnerscheucherin und elegant mit dem Reisigbesen Hantierende aus ihrer Festung herauszubitten, waren keine eitlen Spekulationen transzendentaler Natur, sondern handfeste Folgen handfester Fakten: Herr van Eyck bekam ein Danäergeschenk, noch dazu von seiner eigenen Tochter. Die ersten Eingewöhnungsschwierigkeiten, jene anfängliche Befangenheit und tastende Unsicherheit im Umgang miteinander, die sie beide zu überspielen bemüht waren: Herr van Eyck mit scherzender Bonhomie, das Mädchen Stella mit eifriger Fröhlichkeit – waren zu diesem Zeitpunkt einigermaßen überwunden, so daß einem friedlichen und geordneten Zusammenleben nicht viel im Wege zu stehen schien; hinzu kam, daß Stella mit einem weiblichen Instinkt, der in etwas Tieferem zu wurzeln schien als in einem bloßen mütterlichen Erbteil, all seine kleinen Eigenheiten und Besonderheiten, die jeder allein lebende, nur sich selbst verantwortliche Mensch mit oder ohne Willen auszuprägen beginnt, nicht nur sorgsam zu erkunden, sondern, selbst wenn es sich um etwas derart Geringfügiges wie das Abmessen der richtigen Teemenge handelte, ihnen nach Möglichkeit peinlich genau zu entsprechen bestrebt war, was wiederum ihren Vater rührte, ihn allerdings auch in ein etwas unbehagliches Grübeln versetzte, welche Unzulänglichkeit auf der Gegenseite (der mütterlichen Seite also), welcher Mangel an wirklicher Zuwendung einen solchen ganz naiv und unverhüllt hervortretenden Wunsch, sich jetzt ihm angenehm und unentbehrlich zu machen, hatte hervorbringen können. Tiefe Gespräche waren bislang noch nicht vorgekommen, noch war das Verlangen danach geäußert worden, so daß Herr van Eyck in jener Hinsicht auf seine Beobachtungsgabe angewiesen blieb; dafür gab es harmlose kleine Plaudereien über unverfängliche Themen am Frühstücks- und Abendbrottisch, denn tagsüber war Stella unterwegs auf Zimmersuche und zur Erledigung ihrer studentischen Besorgungen; das Geheimnis des Portefeuilles war insoweit gelüftet worden, als es sich dabei um eine Attrappe handelte, die nur deshalb so schwer war, weil sie eine Anzahl einstweilen noch unbenutzter Zeichenblöcke enthielt; sein Doppelgänger, das eigentliche Portefeuille, war schon vor zwei Monaten per Post an die berühmte Hamburger Vogelsang-Schule abgesandt worden und harrte dort der Begutachtung und Bewertung durch strengäugige Kunstprofessoren, deren Urteil schließlich dahingehend lautete: daß man Stella van Eyck für begabt genug halte, ihr Glück in jener geheiligten Institution zu versuchen und sich dort in die Geheimnisse des Metiers einweihen zu lassen. Ein Erfolg, zu dem ihr Vater sie, als der ebenso ersehnte wie gefürchtete Brief eintraf, in aller schuldigen Herzlichkeit und Aufrichtigkeit beglückwünschen konnte, und dies um so mehr, als er den Inhalt der bewußten Mappe noch immer nicht zu Gesicht bekommen hatte, einige heimliche, zweifellos spießbürgerliche Bedenken dabei in seiner Brust verschließend, daß eben jene Vogelsang-Schule ihren Ruf in den letzten Dekaden nicht so sehr der Hervorbringung bedeutender Talente als ihren alljährlich stattfindenden Maskenbällen verdankte, auf dem traditionell ein wüstes Treiben herrschte oder herrschen sollte, auf welches der nicht so viel Narrenfreiheit genießende, geschweige denn dazu befähigte Normalbürger nur scheele und neidische Blicke werfen konnte.


Im übrigen aber war er derjenige, der sich eines Lapsus anzuklagen hatte, denn da er nicht umhin gekonnt hatte, seiner Tochter die Gründe seiner Entscheidung zu einem Sabbatical und einer solchen Veränderung seiner Lebensweise, wie sie jetzt eingetreten war, wenigstens ansatzweise darzulegen, hatte er auch die ärztliche Untersuchung mit ein paar, allerdings sehr beiläufigen Worten erwähnt, was aber in Stellas Ohren prompt nur wie die übliche männliche Untertreibung klang: worauf sie, zumal er versäumt hatte, seine Medizinfläschchen rechtzeitig aus dem Weg zu räumen, zwar nicht viel sagte, aber eine besorgte und nachdenkliche Miene machte und anderntags ein quiekendes und jaulendes Bündel aus dem Uromobil holte, das sie ihrem überraschten und wenig begeisterten Opfer regelrecht in den Schoß setzte. Was war das? – Ein junger Foxterrier, ein tapsiges, stumpfnasiges, krauslockiges Etwas von, allem Anschein nach, unverwüstlich freundlicher Gemüts- und Wesensart, das sie – Herr van Eyck, auf solche Weise regelrecht überfallen, hörte zunächst nur mit halben Ohr hin – von irgendeinem der Nachbarn und jedenfalls aus der näheren Umgebung organisiert hatte, und das dazu dienen sollte, die Umwandlung der guten Vorsätze in reale Gewohnheiten zu befördern, denn sie wisse, so Stella mit lebhaft unterstützenden Kopfbewegungen, wie leicht der Mensch in seiner Entschlußkraft erlahme und in sein altes Sein zurückfalle, sofern ihn nicht ein milder Zwang, wenn nicht die Notwendigkeit selbst davor bewahrte, seinen guten Absichten untreu zu werden.


Dies war unzweifelhaft liebevoll gemeint, aber Herr van Eyck hatte seine Vernunft noch beieinander, und die Entscheidung über das Schicksal des täppischen ‚Fritz‘ – denn einen Namen hatte er schon und war auch sogleich auf hündische Manier bestrebt, sich durch unermüdliche und noch dazu unparteiische Anhänglichkeitsbekundungen Wohlwollen und Sympathie zu erwirken – die Entscheidung über Bleiben oder Nicht-Bleiben dieses kleinen Kerls wäre um ein weniges zum Gegenstand ihrer ersten ernsthaften Auseinandersetzung geworden. Herr van Eyck, keineswegs entzückt von der Aussicht, bei jedem Wetter vor die Tür zu müssen, um dem Tier Gelegenheit zu geben, seinen Kot am Straßenrand zu deponieren, ebensowenig wie davon, sich um Flohpulver, Futternäpfe und Tierarztbesuche zu kümmern, machte seiner Tochter ernsthafte Vorhaltungen: ein Sabbatical, das bedeute in seinem Fall eine Auszeit von sieben, acht Monaten, es heiße nicht: Ewigkeit, und wenn er auch den Entschluß gefaßt habe, seinen Tätigkeitsbereich in Zukunft soweit wie möglich auf Deutschland zu beschränken, so setze ihn dies noch nicht instand, sich mit einem Wesen zu belasten, das beständige Pflege, Zuwendung und natürlich Anwesenheit erfordere: ob sie dies denn alles gar nicht bedacht habe?


O doch, das hatte sie und legte bei der Entwicklung ihrer Argumente einen findigen Pragmatismus an den Tag: den Hund könne er, wann immer er wolle, bei Silvius‘ Großmutter abgeben, die nur ein paar Straßen entfernt wohne und von deren Hündin der kleine Welpe stamme, Flohpulver, Napf und Leine habe sie schon besorgt, und falls er ihn nicht behalten wolle oder könne und es auch ihr nicht möglich sei, so werde Silvius ihn übernehmen, das habe er ihr bindend zugesagt. Im übrigen sei der Hund (als solcher) von jeher ein Seelenführer und treuester, unabkömmlicher Kamerad des Menschen, begleite ihn auf gefahrvollen Wegen und könne sich daher beim Betreten – auch geistigen – Neulandes als nützlich erweisen. Herr van Eyck fand, daß es entschieden nichts taugte, wenn junge Mädchen psychologische Bücher lasen, um anschließend die Welt mit ihren angelesenen Einsichten zu kurieren, etwa indem sie anderen Leuten Bewegung verschrieben, die sie selber auch ganz gut gebrauchen konnten, aber er behielt dies als gar zu garstig für sich und fragte statt dessen, kurzzeitig auf eine andere Fährte gebracht, wer zur Hölle der Träger jenes lächerlichen Namens sei?


Das war – wie er erfuhr – sein eigener Gärtner oder vielmehr der sich als Hilfsgärtner betätigende Student – der Physik nebenbei –, seinerseits Sohn eines hier ansässigen Lateinlehrers, um den er sich wegen dessen periodisch auftretenden Depressionen zu kümmern habe: Herr van Eyck entsann sich, während er dem lauschte, von dem jungen Mann bei der letzten Begegnung mit weitaus mehr Aufmerksamkeit, ja sogar einer Spur Ehrerbietung gegrüßt worden zu sein, als es vordem der Fall gewesen war, was unfehlbar bedeutete, daß er in den Augen dieses jungen Menschen jetzt nicht mehr den Status eines neutralen und uninteressanten Sonderlings innehatte, sondern als Besitzer einer Tochter im, um es so drastisch auszudrücken, begattungsfähigen Alter galt, den man mithin auch aus anderen als rein finanziellen Erwägungen nicht gut ignorieren konnte. Dies amüsierte ihn zwar innerlich, aber ohne daß er darum das Objekt ihres Zankes, das zwischen ihnen stand, mit seinem Stummelschwänzchen wedelte und eine verständnislos-kluge Miene zeigte, vergessen hätte; gleichwohl aber verlief die Diskussion, wie solche Diskussionen zu verlaufen pflegen, in denen nach mehrfachem Vorbringen der eigenen und Zurückschlagen der gegnerischen Argumente schließlich die Partei den Platz behauptet, die ihren Standpunkt mit größerer Energie vertritt und womöglich schon Fakten geschaffen hat: was heißen soll, daß Herr van Eyck – einstweilen, wie er sich schwor – den Kürzeren zog und auf seinen Gängen nunmehr einen beständig, ja gewissermaßen berufsmäßig begeisterten Begleiter hatte, der alles anbellte, was ihm vor die Nase kam und groß war in jeder Form des Sich-Närrisch-Gebärdens, bis ihm sein Herr bessere Manieren und ein traktables Wesen beigebracht hatte, wozu er übrigens imstande war, ohne auch nur im mindesten auf einen der gängigen Hundeerziehungsratgeber zurückgreifen zu müssen, auf deren Anschaffung er in Hinsicht auf die Vorläufigkeit dieses ganzen Unterfangens kurzerhand verzichtet hatte. Was die Sache beförderte und erleichterte, war Fritz‘ unersättliche Lernlust, ja Lernbegierde und allgemeine Gelehrigkeit, mit der er aber am Ende, wie sein Herr bei gegebenem Anlaß scharf zu grübeln begann, nur Sand in seines Meisters Augen streute, denn tatsächlich zeigte der kleine Kerl, als sie etwa einen Monat nach dem hier Berichteten von den Wiesen zurückkehrten, auf denen er zum ersten Mal von der Leine gelassen worden war, und sie im Begriff waren, auf den Ahornweg zu stoßen und das Haus der Belle Dame und den Garten mit seiner ausladenden Vegetation und dem blaurot oszillierenden Kachelschild am Eingang links zu passieren, um auf den Seepfad zu gelangen, nicht die geringsten Hemmnisse, sich plötzlich – Herr van Eyck entrollte gerade die Leine – , als wäre ein verrückter Geist in ihn gefahren, durch das nächste beste Loch im Zaun und durch die Weißdornhecke zu zwängen und wie der Blitz auf dem Grundstück zu verschwinden.


Abgesehen von der Tatsache, daß dies einen gewissen sportlichen Ehrgeiz verriet, denn das Tor stand, wie zuvor schon so oft, auch an diesem Nachmittag sperrangelweit offen und war kaum fünf Meter entfernt – abgesehen hiervon war Herr van Eyck, nachdem auf sein mehrfaches Pfeifen, leises Rufen und wiederum Pfeifen nichts, aber auch gar nichts geschah, über diese abrupte Disziplinlosigkeit, diese überfallartige Meuterei so verärgert, wie ein Mensch, der zwanzig Jahre lang einen gelassenen Stoizismus als die nicht nur ihm selbst, sondern dem männlichen Gemüt als solchem gemäßeste Art und Weise, mit den Unwägbarkeiten des Daseins fertig zu werden, zu praktizieren versucht hat, es sich überhaupt nur gestatten kann, und einen Moment lang stand ihm die Möglichkeit deutlich vor Augen, den Strolch sich selbst zu überlassen und ohne ihn nach Hause zurückzukehren, was allerdings schon Stellas wegen ausgeschlossen war. Was seinen Ärger und seine Ungeduld noch vermehrte, war die Aussicht auf einen demnächst fälligen Regenguß, der Aprilhimmel hatte sich, seiner Natur entsprechend, ziemlich unvermittelt verfinstert, massige dunkelgraue Wolkengebilde waren von Westen her aufgezogen: die ersten Tropfen fielen bereits und Herr van Eyck hatte weder einen Schirm noch sonst etwas an Schutzkleidung dabei.


Da er, wenigstens nach seinem Empfinden, aber zweifellos auch nach den Regeln bürgerlichen Anstands, nicht gut unermächtigt das Grundstück betreten und auf eigene Faust nach dem Entlaufenen suchen konnte, ohne sich in den Augen derer, die ihn dabei ertappten, zutiefst verdächtig zu machen, woran auch das offene Tor nichts änderte, gab es im Grunde nur eines zu tun, und Herr van Eyck zögerte auch nicht, mit dieser Absicht und allerdings nochmals sehr scharf nach Fritz ausspähend den Hof zu überqueren, wobei sein kritisches Bewußtsein sehr stark bemängelte, daß dies eine ziemlich platte und durchsichtige Methode war, sich mit interessant erscheinenden Leuten bekannt zu machen, und irgendeine nebelhafte, aber elegantere Alternative bei weitem vorgezogen hätte. Als er den Klingelknopf betätigte, fiel sein Blick auf die schwebenden Hufeisen und er vermochte den etwas mißmutigen Gedanken nicht zu unterdrücken, welche Art von Glück diese drei schwarzrostigen Leichen eigentlich noch aufzufangen fähig sein sollten, mochten sie auch noch so sehr auf dem Kopf stehen; nur das Olivenbäumchen, ein etwas verwachsener Sonderling mit grausilbernen Blättern, das neben dem rechten Pflanzentopf auf einem fahrbaren Untersatz stand, hellte seine Stimmung unmerklich ein wenig auf: so sehr hatte er vor sechs Wochen dem Gespräch gelauscht, daß es ihm jetzt, ohne daß er es in der Zwischenzeit ein einziges Mal im Sinn gehabt hätte, dennoch wie ein alter Bekannter vorkam. Kassandra stellt den Ölbaum vor die Tür. War dies ein gutes Zeichen?


Auf das – lieblich-melodische – Klingeln hin hatte sich zunächst nichts gerührt, doch dann näherten sich rasche, ja eilige Schritte, und im nächsten Moment öffnete ihm ein etwa zwölfjähriger, dunkelhaariger Junge mit einem etwas pausbäckigen, aber verschmitzten und verständigen Gesicht und ungemein wachen, dunkelbraunen Augen; auf seine fragende Miene hin holte Herr van Eyck, durchaus erleichtert im übrigen, es nur mit einem Kind zu tun zu bekommen: ein Kind, das würde die Sache ungemein vereinfachen und beschleunigen – bereits Luft, um sein Problem zu schildern, aber tatsächlich hatte er noch kaum drei Worte gesagt, als sich die Tür des Vorraumes zum zweiten Mal öffnete und die übrigen Bewohner des Hauses erschienen, was in diesem Falle hieß: die Hausherrin selbst mit ihrem schönen Haar und eleganter Attitüde, das vergnügte Mädchen und als dritter ein ziemlich wohlgestalter junger Mann mit sehr geistreichen Zügen, dessen Augen man keineswegs erst mit denen seiner Schwester vergleichen mußte, um zu dem Schluß zu gelangen, daß, wenn die Dame sans merci einen Sohn hatte, er und kein anderer derjenige war: daß er damit den Zwölfjährigen aus dem Spiel gelassen hatte, fiel Herr van Eyck erst später auf. Sie sahen ihn mit höflicher Aufmerksamkeit, zugleich aber auch mit einer Spur des Erstaunens an, und mit jener blitzartigen Intuition, wie sie uns zuweilen beim Betreten fremder Häuser befällt, konnte sich Herr van Eyck des Eindrucks nicht erwehren, als hätten sie tatsächlich auf jemanden gewartet und dieser Jemand war nicht er (wie denn auch), aber ebensowenig schien es jemand zu sein, dessen Kommen auch nur wahrscheinlich war, geschweige denn, daß man damit rechnen durfte. Es war nur ein Gefühl, etwas Schwebendes, Unbestimmtes gleichsam, das er erst später, als er sich ihre Mienen noch einmal ins Gedächtnis zurückrief, in seiner Bedeutung zu präzisieren unternahm: wie nahe er damit der Wahrheit war und wie anders des Rätsels Lösung ausfiel als alles, was er sich dazu hätte vorstellen mögen (aber Herr van Eyck war zu sehr Realist und Mann der Fakten, um sich Dinge vorzustellen, die die Wirklichkeit nicht einlösen konnte) – sollte er bald erfahren. –


Sie waren, nach Art wohlerzogener Leute, sogleich bereit, ihm bei der Suche nach seinem Hund behilflich zu sein, ja das Ganze für ihn zu übernehmen; die Dame Alizia (denn das war ihr Name, bei dem sie fortan genannt werden soll, wenngleich Herr van Eyck ihn aus anderer Quelle erfuhr) gab dem offenen Tor die Schuld, aber sie habe es lieber so: sie halte nichts davon, sich gegeneinander abzuschotten: als sähe man die ganze übrige Welt als feindliches Ausland an; hierauf mußte sich Herr van Eyck zweimal für die Dreistigkeit seines Hundes entschuldigen, der auf etwas so Banales wie ein Tor offensichtlich nicht angewiesen war: was wiederum den Sohn, der sich hier offenbar in die Pflicht genommen sah, zu der an seine Mutter gerichteten, spöttischgutmütigen Bemerkung veranlaßte, es entbehre ein wenig der Logik, penibel auf einen lochfreien Zaun zu achten, solange das offenstehende Tor zum Hereinspazieren auffordere, und was sagte die Dame sans merci hierzu? „Mein lieber Benedikt, ein Tor kann man öffnen und schließen, wann man will, aber Loch bleibt Loch.“ Das Mädchen hatte sich an diesem Dialog der Zirkelschlüsse nicht beteiligt, es schien die Augen der Pragmatikerin zu haben, wie sich an der Bemerkung erwies, mit der es sich in schönster Direktheit, mit verschmitztem Blick und Lachen, an den wandte, der weder Gast noch Besucher, weder Nachbar noch eine neue Bekanntschaft, vorderhand also noch gar nichts war: „Sie sollten unsere Mutter bitten, Herr van Eyck, Ihnen eine Tasse Tee zu spendieren, denn jetzt werden Sie ohnehin eine Weile bei uns bleiben müssen!“


Es goß. Ein kräftiger Landregen rauschte herab, so daß Herr van Eyck – sie hatten ihn hereingebeten – gerade noch rechtzeitig unter ein schützendes Dach gekommen war, und da sich in der trübgrauen Wolkendecke einstweilen noch keine lichte Stelle zeigen wollte, das Ganze also nach Dauer aussah, sahen sie die Einladung offenbar als von höherer Warte entschieden an, seine hastigen Ausflüchte und Abwehrfloskeln: es gebe ja Bäume am Seeufer, mit gutmütiger Miene aufs Korn nehmend: Bäume, soso, nach ihrer Kenntnis seien das im wesentlichen Riedgras und Gebüsch: wolle er etwa durchs Weidendikkicht zurückkriechen? „Tun Sie das nicht“, sagte die Dame Alizia sehr freundlich, „diese Frühjahrsgüsse sind nicht ungefährlich; Sie werden tropfnaß sein, wenn Sie zu Hause ankommen und sich unter Umständen eine üble Erkältung einfangen; Oliver wird sich um Ihren Hund kümmern, und wenn Sie Ihren Tee mit uns getrunken haben, werden Sie nicht einmal mehr einen Schirm benötigen.“ Und während der Junge, der sichtlich auf diese Aufforderung gewartet hatte, mit sehr befriedigtem Gesicht, auf das Geheiß der Hausherrin noch eine Windjacke vom Haken angelnd in den Regen hinauslief, wurde Herr van Eyck, der sich durch diese zwanglose und unprätentiöse Gastfreundschaft zu angenehm berührt und stimuliert fühlte, um seiner Neugier jetzt noch vorsätzlich Zügel anzulegen, in ein Wohnzimmer geführt, dem auf den ersten Blick anzumerken war, daß die Leute, die darin zu Hause waren, mit geistigen Inhalten gewohnheitsmäßig vertrauten Umgang pflegten, das, allein was die Zahl der Bücher anbelangte, mühelos mit seinem eigenen mithalten konnte, und das, zum dritten und nicht unwesentlichsten, Herr van Eyck erst nach gut zwei Stunden wieder verließ, und zwar tat er das mit dem Empfinden, seit Monaten – oh Himmel: seit Jahren – nein: Jahrzehnten keinen so anregenden und unterhaltsamen Nachmittag mehr verbracht zu haben.





4. Schiedsrichtertum



War es etwa die optische Täuschung, die solcherlei in ihm bewirkt hatte? Es ist ja nicht unbedingt die Regel, gleich beim ersten Kennenlernen zum Schiedsrichter in nicht unwichtiger Sache aufgerufen zu werden, und doch war ihm genau dies widerfahren – auf etwas scherzhaft abgemilderte Art zwar, wie sie die Höflichkeit gegenüber dem Gast und Noch-Fast-Fremden erforderte, aber doch mit dem Unterton des Ernstes: es weist auf eine Verwandtschaft des Denkens und Fühlens hin, die die üblichen Präliminarien des Bekanntwerdens, die ja oft genug schon den ganzen Inhalt darstellen, wie nebenher abzuhandeln, wenn nicht zu überspringen und mühelos, ohne die geringste Gewaltsamkeit vom Unbedeutenden zu etwas höchst Wesentlichem zu kommen vermag. Was Herr van Eycks eigener geistiger Veranlagung tadellos entsprach, denn konventionelle Formeln und Geschwätz liebte er ebenfalls nicht, ohne daß er darum – und auch dies schien der Standpunkt der Dame Alizia zu sein, nicht so sehr der ihrer beiden geistreichen Kinder – im Hinblick auf die Erhaltung ziviler Gesellschaftssitten zum Befürworter ihrer völligen Abschaffung hätte werden mögen. Im übrigen kannten sie ihn wenigstens vom Sehen, was beweist, daß es kaum möglich ist, regelmäßig an einem bestimmten Haus vorbeizugehen, ohne von den Bewohnern, falls sie überhaupt existieren, gelegentlich doch wahrgenommen zu werden, wie anonym man sich auch selbst immer vorgekommen sein mag; überdies hatte Herr van Eyck das Empfinden, als raunte der spöttische Benedikt seiner Mutter etwas zu, als sie im Begriff waren, ihn ins Wohnzimmer zu führen – das Mädchen ging voraus, die beiden anderen waren hinter ihm –: etwas, das seine Identität betraf, seine berufliche zumal, denn es schien ihm, als die Dame Alizia wenig später mit einem Tablett voller Teegeschirr in den Raum trat und dieses auf dem Tisch, an den man ihn plaziert hatte, zu verteilen begann, als sähe sie ihn einmal, ein einziges Mal mit einem etwas eigentümlichen, sehr genauen Blick an, mit etwas nach innen gekehrtem, fast wägenden Gesichtsausdruck, wie man jemanden ansehen würde, über den man eine neue Information erhalten hat, die es der vorhandenen Person anzupassen gilt – wozu sie offenbar in der Lage war, ohne in ihrer gelassenen Gastfreundlichkeit auch nur im mindesten nachzulassen, was ja theoretisch zumindest denkbar gewesen wäre: aber hier schien in erster Linie eine intellektuelle Komponente im Spiel zu sein, die Herr van Eyck erst im nachhinein zu deuten fähig war.


Zunächst aber entsprach der Tee, den das junge Mädchen (Herr van Eyck fand den Namen, wie den aller übrigen, passend: Julia) mit zauberischer Geschwindigkeit brachte, dem Inneren des Hauses, wenigstens insoweit von dem, was er bei diesem ersten Besuch zu sehen bekam, auf das übrige zu schließen war: jener war goldgelb, duftend und ungemein wohltuend nach dem scharfen und feuchten Aprilwind, den er sich fast zwei Stunden lang um das Gesicht hatte wehen lassen, das Hausinnere hingegen schien in nichts hinter dem zurückzubleiben, was ihm jenes unbestimmte Wohlwollen und leichtmütige, zu nichts verpflichtende Wohlgefallen, die seine Blicke auf Haus und Garten stets begleitet hatten, mit der Großzügigkeit des Unbeteiligten von vornherein hätte zugestehen mögen; es tat sogar mehr: es füllte den leeren Raum, an dem sich das Vorstellungsvermögen nicht versucht hatte, im Nu mit der zwingendsten, überzeugendsten Wirklichkeit und Individualität aus. Nicht nur, daß das Grundgesetz jeglicher Harmonie, gleichviel ob sie die Kunst oder das Leben betrifft: Ordnung inmitten der Vielfalt, hier in konkreter und dabei ganz zwangloser Anwendung zu beobachten war; in allem, was der Gast zufällig mit den Augen streifte oder worauf sein Blick wie unwillkürlich fiel: der Tisch selbst, an dem sie saßen, die Fensterbretter mit einer Anzahl von Blumenstöcken in mit leuchtenden und zugleich filigranen Mustern verzierten Töpfen, die deckenhohen Wandregale mit jener Unzahl von kleinen Dingen, die sich, neben den Büchern, deren angestammter Platz dies ist, dort einzufinden pflegen: Muscheln, Seesterne, eigentümlich geformte Steine und Halbedelsteine, prächtige Raubvogelfedern, milchblau oder türkis geäderte Vogeleier, bemalte und unbemalte Zauberkästchen, und anderes mehr, was Naturliebhaber von ihren Wanderungen mitbringen oder was sich in den Taschen von Kindern findet; es gab auch ein paar handgroße, quadratische, schwarz verfärbte Muttergottesbilder, die an Ikonen erinnerten, von denen einige, etwas versteckt, aber gleichsam hervortretend, sobald man sie entdeckte, in den Regalen standen, zwei weitere hingegen über den Blumen an den Streben der Fensterscheibe befestigt waren, so daß (wenn man es wußte) der Raum dazwischen von jenen milden, untrüglichen, zur Sanftmut mahnenden Augen durchdrungen war; der Wandschmuck schließlich, der eindeutig dem Märchenhaften und Phantastischen zuneigte, und von dem nach Herr van Eycks erstem Eindruck (der ihn nicht trog) jedes einzelne Stück ein genaueres Studium verdient hätte: in alldem schien sich eine große Liebe zum Detail zu manifestieren, zum Spiel von Farben und Formen, zu Dingen, deren Schönheit und Reiz sich erst bei genauer und geduldiger Betrachtung erschließt, während die Begierde und die Ungeduld daran nichts zu finden vermögen; wenn es wahr ist, was die Psychologen so hartnäckig behaupten, daß die Räume, mit denen wir uns umgeben, Spiegelbilder unseres Inneren sind, so mußten hier liebenswürdige, gebildete, vielseitige und human gesinnte Leute leben, die, außer mit Büchern, keinen Luxus zu treiben schienen und ebenso imstande wie daran gewöhnt waren, eine ganze Menge Dinge selber zu tun, anstatt sie von widerwilligen oder chronisch unterbezahlten Leuten erledigen zu lassen. Sogar für die Bilder schien dies zu gelten, denn einige von ihnen – unter anderen drei schmale, rechteckige, von hellem Holz gerahmte Tafelbilder, die direkt über der Tür hingen – zeigten Details und Ansichten von Pflanzen und Blumen, die Herr van Eyck weder ihrer botanischen noch ihrer volkstümlichen Bezeichnung nach hätte nennen können, und waren in einem naiven und kraftvollen Realismus gehalten, der wenigstens nach seinen Kenntnissen in der derzeitigen, akademisch anerkannten Kunst nicht nur nicht zu finden, sondern regelrecht verachtet und ausgeschlossen war, dem sich nur noch die Freizeitmaler und einige Sonderlinge widmeten; die Abbildungen aber ließen, selbst auf die Entfernung hin, Sorgfalt in der Ausführung und sehr gute Beobachtungsgabe erkennen, und Herr van Eyck hätte, je öfter er sie ansah, darauf wetten mögen, daß ihre Schöpferin Julia, die Hüterin des Ölbaums war. Im übrigen aber hätten Leute von exquisitem und großartigen, oder auch nur üppigerem und moderneren Lebensstil hier eine ganze Menge zu beanstanden und zu kritisieren gefunden: beim Mobiliar angefangen, das, aus einfachen Hölzern, von matthias-claudiushafter Schlichtheit war, über die Farbwahl, die aus Kombinationen von Beige mit tiefen Blau- und warmen Rottönen, mit unbekümmerten Einsprengseln anderer Farben bestand, bis zu den – spärlichen – Teppichen, die zwar schön gewebt und von guter Qualität, doch offensichtlich alt und etwas verblichen waren; in den Augen Herrn van Eycks hingegen, der selber in seinen Sitten von einem stoischen Rigorismus war, für den also (ohne daß er selbst es jemals so formuliert hätte) im Hinblick auf seine Bedürfnisse die Notwendigkeit das oberste Prinzip war, mit einigen Konzessionen allenfalls, was individuelle Vorlieben und Eigenheiten anbelangte, denn ohne diese wären ja auch seine so offensichtlich nicht zu Prunk- und Ostentationszwecken gekauften kleineren und größeren Kunstwerke nicht oder nur über den Umweg des Altruismus zu rechtfertigen gewesen, – in seinen Augen atmete all diese lebendige, geordnete und seltsam kultivierte Unvollkommenheit einen großen Reiz, den des Natürlichen und Wahrhaftigen, der auch für die Folgezeit bestimmend blieb und ihn dieses Haus fortan so gut wie stets mit einem leisen, unterschwelligen, kaum je ganz und gar bewußt werdenden Gefühl von etwas Freudigem und Guten betreten und nie ohne das Empfinden, bald wieder herkommen zu müssen, verlassen ließ. –


Und wie kam er zu seiner Schiedsrichterrolle? Jedenfalls nicht ohne einige Seitenpfade und Umschweife, wie sie sich bei Leuten von wachem Geist und vielseitigen Interessen von selbst ergeben, wobei auch, nicht zuletzt in Anbetracht der Neuheit der Bekanntschaft, das Bewußtsein eine Rolle spielt, das keinem denkenden Menschen unvertraut ist: daß man keinesfalls jede beliebige Frage zu jedem beliebigen Zeitpunkt stellen kann, daß man die Gelegenheit abwarten beziehungsweise sie ergreifen muß, wenn sie sich bietet, und daß es, je gewichtiger der Gegenstand, um den es sich handelt, ebensoviel Kühnheit wie Fingerspitzengefühl erfordert, sie von sich aus herbeizuführen. Eine halbe Stunde lang hatten sie, wenn auch auf durchaus angeregte Art, über die banalsten und gewöhnlichsten Dinge gesprochen, die gerade zur Hand waren: über das Aprilwetter – der Regen fiel, wie durch die Fensterscheiben jederzeit zu verfolgen war, mit unverminderter Heftigkeit –, über den See und seine Besonderheiten, seine verschwiegenen und seine öffentlichen Pfade, die seine Gesprächspartner jedenfalls noch weitaus besser kannten als der Gast; Herr van Eyck hatte seine Straße genannt, die ihnen ebenfalls sogleich geläufig war, und den Standort seines Hauses geschildert und sich seinerseits nach dem Goldfasan erkundigt und seine Besorgnis hinsichtlich der Hühner geäußert, über die sie ihn lachend beruhigten: die Hühner gehörten zum Nachbargrundstück, seien jetzt im Stall und notfalls auch imstande, sich eines kleinen Hundes zu erwehren (wovon Herr van Eyck nicht ganz überzeugt war), der Fasan hingegen sei ein etwas wunderlicher Geselle, da er trotz seines ausgedehnten Reviers gelegentlich doch über ihr Grundstück streife, als zähle es gleichsam auch noch mit dazu: ein, zwei Male habe er sogar die Brotkrumen aufgepickt, die Julia ihm hingestreut habe. Von hier aus kamen sie fast zwangsläufig auf Landschaftliches, auf den Baumbestand des Seeufers, auf den maroden Zustand des Schwimmbades, das von Schließung bedroht war, auf die scheinbar über Nacht erfolgten Beschlüsse des Gemeinderates, auch diese und jene Wiese und Ackerfläche noch, die im Norden des Dorfes an die bestehenden Siedlungen grenzten, als Bauland auszuweisen und auf diese Art ihre traditionell leeren Kassen aufzufüllen, wozu Herr van Eyck, hier in seinem Berufsethos berührt, einige kritisch-intelligente Bemerkungen beizusteuern wußte, was alles, im Verein mit der verbindenden Wirkung des Teetrinkens, eine Atmosphäre des Vertrauens und der gegenseitigen Verständigung schuf, die das Folgende erst möglich zu machen schien; das I-Tüpfelchen schien hierbei aber eigentümlicherweise Herrn van Eycks Erwähnung des Kachelschildes zu sein und seine Frage, wer es verfertigt habe?


Dies sei ihre Tochter gewesen, sagte die Hausherrin mit einem Lächeln, während das Mädchen Julia einen Hauch schuldbewußt, zugleich aber auch verschmitzt und durch die von ihm angedeutete Bewunderung erfreut dreinsah, sie habe es, noch auf dem Gymnasium, im Zuge eines Kunstkurses nach einem alten Muster entworfen und emailliert und da sie in Kobaltblau genauso verliebt gewesen sei wie in Scharlachrot, sich also zwischen Vordergrund und Hintergrund nicht recht habe entscheiden können, sei dieser eigentümlich flirrende Effekt die Folge gewesen: keinesfalls beabsichtigt und nachher nicht mehr zu beheben, denn Julia habe sehr viel Mühe auf dieses Schild verwendet und dieselbe Arbeit nicht noch einmal tun wollen, abgesehen davon, daß sie nach wie vor weder auf das leuchtende Blau noch auf das prachtvolle Rot hätte verzichten wollen. Herr van Eyck lächelte über diese Geschichte und über die Charakteristika, die sie enthüllte, und sagte, daß es jetzt gleichsam ein lebendes Zeichen darstelle: etwas Starres, das sich bewege, eine möglich gemachte Unmöglichkeit.


„Wenn man davon absieht“, bemerkte der junge Mann hierzu, „daß es das Auge des Betrachters ist, das diese Bewegung herstellt, daß sie dem Gegenstand also keineswegs von sich aus innewohnt“ – mit einem etwas ironischen, durch ein höfliches Lächeln halb kaschierten Seitenblick zum Schluß, der etwa zu besagen schien: Verzeihen Sie, ich habe die Gewohnheit, Worte ernst zu nehmen, ich kann mir nicht jeden Quark bieten lassen.


Herr van Eyck gab alles zu und nahm sich zugleich vor, in Gegenwart so kritischer und aufmerksamer Ohren keine leichtfertigen Plattheiten mehr von sich zu geben. Man mußte sich die Sache nun so vorstellen, daß sie alle miteinander an einem länglichen Tisch saßen, der Gast an einem Ende, die Dame Alizia am anderen, die beiden jüngeren Leute an den Seiten: das Mädchen Julia rechts von ihm, Benedikt auf der linken, der Fensterseite, und daß er derjenige war, der im Gegensatz ebensowohl zu seiner Mutter wie zu seiner Schwester, die beide dem Gast gegenüber eine ungezwungene, nur nach der Wesensart und dem Grad der Reife: das Mädchen war die offenherzigste von allen – unterschiedene Freundlichkeit an den Tag legten, sich bislang am wenigsten am Gespräch beteiligt, dem Gast dafür hin und wieder angelegentlich irgendeiner seiner Äußerungen einen spöttisch-funkelnden und sehr wachsamen Blick zugeworfen hatte, in dem sich zwar nicht so sehr, wie im eben geschilderten Beispiel, Kritik zu verbergen schien, der aber doch eine spürbare und bewußte Zurückhaltung verriet, die nach Herrn van Eycks vorderhand noch etwas unklarem, da durch nichts Konkretes belegten Empfinden damit zu tun haben mochte, daß dieser junge Mann möglicherweise die einzige erwachsene männliche Präsenz im Hause darstellte und schon aus diesem Grund geneigt war, alles, was diesen Status auch nur temporär in Frage stellte, mit etwas kritischeren, abschätzenderen Augen zu betrachten. Zwar erschien ihm, in Anbetracht der geistvollen Züge dieses Sohnes, die Erklärung etwas banal, aber Herr van Eyck war im Hinblick auf das Menschliche keineswegs so sehr Idealist, um sich weiszumachen, daß ausgerechnet die banale Einfachheit einer Erklärung ein wirksames Argument gegen ihre Gültigkeit vorstellte.


„Sie lassen sich also gerne täuschen?“ sagte nun die Dame Alizia über den Tisch hinweg mit einem feinen Lächeln, das ihn gleichsam zu ermutigen schien, sich im Hinblick auf die Aufrichtigkeit seiner Antwort keinen Zwang aufzuerlegen.


„Ich fürchte ja“, erwiderte Herr van Eyck, der diese Einladung unwiderstehlich fand, auch prompt und, vier emporgezogene Augenbrauen, ein etwas geringschätziges Lächeln zur Linken, eine etwas zweifelnde Miene rechts ignorierend, fuhr er, hauptsächlich zu Alizia, die ihn verständnisvoll ansah, gewandt, fort: „Ich muß annehmen, daß es so ist, und daß ich mich in dieser Hinsicht, so sehr meine Eitelkeit dies möchte, um kein Jota von meinen Mitmenschen unterscheide. Es wäre recht naiv zu glauben, daß ausgerechnet wir im Zeitalter der Wahrheit leben, nur weil die Methoden, uns bestimmte Wahrheiten – womöglich aber in erster Linie Gewißheiten – zu verschaffen, sich multipliziert und potenziert haben, ebenso vielfältig wie subtil geworden sind. Mit den Mitteln der Wahrheit wachsen die Mittel der Lüge: dies scheint das Wort eines Weisen zu sein, selbst wenn ich mich im Augenblick nicht auf seinen Namen besinnen kann. Im übrigen ist es ohne weiteres denkbar, sich selbst für einen äußerst wahrheitsliebenden Menschen zu halten und doch von Täuschungen umgeben zu leben: soviel Pharisäertum steckt in uns allen. Den weitaus größten Teil seiner geistigen Nahrung nimmt ein Mensch unserer Zeit auf Treu und Glauben hin, er läßt sich mit Fakten unterhalten, die er keineswegs selbst in jedem einzelnen Fall auf ihre Richtigkeit überprüft, und es wird möglicherweise etwas zu wenig über den Unterschied zwischen Fakt und Wahrheit nachgedacht. Eine Tatsache kann sehr wahr sein und dennoch mit der Wahrheit nichts zu schaffen haben; hingegen ist die Wahrheit keineswegs immer eine Tatsache, und oft genug hört sie auf, Wahrheit zu sein, sobald sie als eine Tatsache betrachtet wird.“


„Wir haben einen Philosophen zum Tee geladen“, ließ sich an dieser Stelle der Spötter Benedikt vernehmen – mit allen Anzeichen der Belustigung in seiner Miene. „Mein Herr, Sie heißen mit Vornamen nicht zufällig Feste oder Jacques?“


„Lassen Sie sich nicht beirren“ – dies kam von Julias Seite, mit freundlicher Verschmitztheit – „das ist nur Benedikts Art, sich gegen Leute zur Wehr zu setzen, von denen er befürchten muß, daß sie ihm den Rang streitig machen.“ „Schwesterherz, sieh dich vor, ich habe jedenfalls keine Skrupel, mich gegen Leute zur Wehr zu setzen, die mich bei Tisch vor den Gästen anschwärzen!“ „Wie viele siehst du denn?“ neckte sie ihn lachend. „Ich sehe nur einen!“


„Ihr werdet euch bezähmen, alle beide“, sagte die Dame sans merci mit ihrer unbezwinglichen Autorität und einem unüberhörbar warnenden Unterton, während sie ihrem Gegenüber nochmals mit freundlicher Aufforderung ins Gesicht sah, „– Herr van Eyck sagt kluge Dinge, und ich wünsche zu hören, worauf er mit seinen Ausführungen hinauswill.“


„Ein paar Worte noch“, erwiderte der Gast etwas eilig und schwankend zwischen Amüsement und Verlegenheit, „– ein paar Worte noch und ich bin fertig und muß Sie überhaupt um Nachsicht bitten, Ihre Geduld zu strapazieren: es schien mir nur, als wäre diese Frage einer eingehenderen Antwort wert. Man pflegt Leuten gegenüber, die einer Täuschung aufgesessen sind und ihren Zorn und Schmerz darüber äußern, eine Mischung aus Mitleid und Verachtung entgegenzubringen, zumal man, und dies gewöhnlich um so mehr, je unbeteiligter man selber dabei ist, stillschweigend davon ausgeht, daß in den meisten Fällen kein geringer Grad von Selbsttäuschung mit im Spiel gewesen ist: Man muß etwas glauben wollen, um es zu glauben. Nun denn: was im gewöhnlichen Leben, wie die Blumen des Sumpfes und des Moores, am prächtigsten und üppigsten auf einem Nährboden der blamabelsten und unerwünschtesten Eigenschaften gedeiht – von Anmaßung und Dummheit bis zur Trägheit und zum Zorn ist alles dabei – das gewinnt in der Kunst, wie es aussieht, seine kindliche Unschuld zurück: hier sind wir nicht Opfer, sondern Meister, wir treten als Souveräne unserer eigenen Täuschung auf, und obwohl es der Künstler ist, der uns sein Werk präsentiert, bleiben beide macht- und wirkungslos, sofern wir nicht, durch unsere Aufmerksamkeit, ihm die Lizenz geben, seinen Zauber zu entfalten. Man hat in der Bereitschaft, seinen Unglauben – bei vollem Bewußtsein – hintanzustellen und sich der Illusion hinzugeben, nicht ohne Grund einen Gradmesser der geistigen Kultiviertheit eines Menschen – und eines Volkes – gesehen, allerdings mitnichten auch der Moralität. Und jener Akt der Souveränität, von dem ich sprach, trifft auch auf Werke zu, die es ausdrücklich nicht auf eine täuschende Nachahmung der Wirklichkeit abgesehen haben, ja diese durchstreichen, ablehnen, verneinen, um eine höhere Wahrheit um so reiner durchscheinen und hervortreten zu lassen: er ist bei ihnen unvergleichlich viel höher. Und auf diese Art lasse ich mich in der Tat gerne täuschen, solange ich nur, wie ein Stoiker der alten Schule, im Vollbesitz meines Verstandes und meiner Urteilskraft bleibe und achten und verachten kann nach meinem Wohlgefallen.“


Es gab eine Pause, während der sie ihn ansahen: nach Herrn van Eycks Empfindungen keinesfalls ohne Sympathie und Respekt, die allerdings auf den Mienen von Mutter und Tochter deutlicher zum Ausdruck kamen, während Benedikt, seinem Naturell als Verkörperer ironischen Gleichmutes entsprechend, mit ziemlich unbewegtem Gesicht einen unbenutzten Teelöffel in den Fingern drehte, ehe er, als erster das Wort nehmend, bemerkte: „Im Prinzip müssen wir uns alle mit Ihnen einverstanden erklären, Herr van Eyck, obwohl Sie für meinen Geschmack etwas zu beiläufig über den Unterschied zwischen ästhetischer Sensibilität und Moral hinweggegangen sind. Es ist ja nicht unbedingt selten, daß sich einer die weder von seiner eigenen noch überhaupt von ehrlicher Arbeit beschmutzten Hände wäscht, ehe er darangeht, irgendein frisch erworbenes Meisterwerk mit verliebten Sammleraugen zu begutachten, oder einen Konzertsaal betritt, um dort qua lege naturali seinen Platz in der ersten Reihe einzunehmen, und umgekehrt scheint es ein so bedauerliches wie verbreitetes Phänomen zu sein, wie viele Menschen – Millionen, Abermillionen und Aber-Abermillionen – ihren Geist freiwillig mit Dingen betäuben, die Leute von besserem Urteilsvermögen, sofern sie sich doch einmal damit befassen oder befassen müssen, regelmäßig das Grausen lehren. Übrigens“ – hier wieder ein verschmitzt-verschlagener Seitenblick – „haben Ihre alten Stoiker weder von den Künstlern noch von der Kunst allzuviel gehalten: Sie mache den Menschen nicht besser, das war ihre These und zugleich ihr Urteil.“


Und auch deines, wie ich annehme, sagte sich Herr van Eyck, dem es, als Mann des Wortes und der dezidierten Meinungen, durchaus ein grimmiges Vergnügen bereitete, der Angriffspunkt solcher kleinen Bosheitspfeile zu sein, – und auch deines, mein junger Platoniker aus der Rudi-Dutschke-Schule, wenn ich meinen Augen und meinen Ohren trauen kann: Zwar bist du hübscher als dein Vorgänger mit dem stechenden Blick und hast auch etwas bessere, wenigstens bürgerlichere Manieren, aber ich kenne den Ton, ich kenne die Register, ich rieche das verborgene Zündfeuer, und dort drüben in der Ecke, direkt über der Tür, stehen mindestens zehn blaue Marx-und-Engels-Bände im Regal, das erkenne ich von hier aus mit bloßen Augen: was bedeutet, daß ich weiß, wo ich bin. In Anbetracht der Tatsache allerdings, daß er hier als – fast buchstäblich hereingeschneiter – Fremder saß, der ein noch ziemlich frisches Gastrecht in Anspruch nahm, hatte er sich – denn solche Bewußtseinsvorgänge pflegen ja eigentümlich parallel abzulaufen – zu versöhnlichem Einlenken bereitgemacht, Julia aber kam ihm zuvor und übernahm seine Verteidigung.


„Ich finde, du bist zu streng, Bruder“, sagte sie mit einer ungekünstelten geschwisterlichen Offenheit, die zwischen diesen beiden die Regel und keineswegs die Ausnahme zu sein schien, „man muß nicht jedesmal eine Doktorarbeit parat haben, ehe man es wagen darf, seine Meinung zu äußern: man muß nicht alle Löcher gestopft und jeden Widerstand im voraus berechnet haben – was gäbe das für öde Unterhaltungen: Jeder hätte immerzu Recht und alle gähnten sich zu Tode! Mir hat gefallen, was Herr van Eyck gesagt hat, und ich finde, er hat sich differenziert genug ausgedrückt, um ihn nicht absichtlich mißzuverstehen.“


„Schwesterchen“, sagte ihr Bruder, „eben das heißt Dialektik treiben: genau hinhören, was einer sagt und es auf die undichten Stellen hin abklopfen beziehungsweise die schlecht beleuchteten etwas näher ans Licht rücken, anstatt sich von dem einlullen zu lassen, was einem ohnehin gefällt!“


„Aber es ist kein Verbrechen, seine Zustimmung zu äußern“, sagte die Dame Alizia hierzu, „noch zeugt es von geistiger Beschränktheit, wenn man zuerst den Punkt der Einigkeit sucht und nicht den der Zwietracht. Eine Frage der Diplomatie, mein Sohn. Mir kam Ihr Plädoyer für die Täuschung als einem sublimen Mittel der Erkenntnis auch recht bestechend vor, Herr van Eyck, und ohne mich mit den professionellen Verfertigern von Lügen im mindesten gemein machen zu wollen – was der niederträchtigste Zynismus wäre –, vermute ich dennoch, daß man sogar so weit gehen kann zu behaupten, daß es überhaupt keine Erkenntnis ohne vorherige Täuschung gibt.“


„Und vice versum, muß man fairerweise hinzufügen“, dies kam von Benedikts Seite, in halblautem Ton, während Alizia, die nur durch einen kurzen Blick zu erkennen gab, daß sie dies vernommen und nichts dagegen einzuwenden hatte, fortfuhr: „Wir kommen alle als Säuglinge zur Welt, die die Zaubermacht der menschlichen Stimme erproben und ihr wenigstens eine Weile lang insoweit verfallen, als sie uns glauben macht, wir könnten damit erlangen, was wir wollen. Das ist nicht viel anders, als sich einzubilden, man könne laufen, ehe man gelernt hat, seine Arm- und Beinmuskeln zu koordinieren; wenn man richtig hinsieht, besteht das ganze Leben, jedenfalls insoweit es ein geistiges Leben ist, aus dieser Art von Lektion, indem es uns zwingt, uns fortwährend von Selbsttäuschungen zu kurieren und abgestorbene Denkhülsen abzustreifen, und ich nehme an, daß ein wahrhaft Weiser (sofern ein solches Wesen existiert), am Ende seines Lebens, wenn er den Zirkel der ihm erreichbaren Vorstellungen durchmessen und sie alle ungenügend gefunden hat, sich wieder auf die allereinfachsten Dinge zu besinnen und darüber zu erstaunen beginnt, daß eins und eins zwei ergibt. Darüber lachen die Naiven und die Gelehrten, aber der Weise nicht, und möglicherweise ist es genau diese Fähigkeit, das Allersimpelste und Banalste, das unmittelbar vor Augen Liegende mit einem völlig unverbogenen Blick – ohne Netz, ohne Gurt, ohne Applaudanten – anzusehen, was ihn davor bewahrt, als lebender Totenschädel herumzulaufen lange ehe seine Stunde gekommen ist.“


„Starker Tabak, Mutter“, sagte ihr Sohn mit einem weiteren seiner spöttischen Seitenblicke, „du wirst unseren Gast noch glauben machen, hier unter Nietzscheanern zu sitzen, und wie sollen wir ihn vom Gegenteil überzeugen? Er wird bald die Flucht ergreifen, wenn du so weitermachst, und es vorziehen, in den Regen hinauszukommen, anstatt sich von dir die Schicksalskarten legen zu lassen. (mit einer halben Kopfbewegung, die strenggenommen unnötig war, denn das Geräusch war, sobald es still wurde, deutlich zu hören) – O weh o weh! Es sieht schlecht für Sie aus, Herr van Eyck. Soll ich in den Keller gehen und nachsehen, ob ich ein paar Schwimmflossen für Sie finde?“


Die anderen drei konnten nicht umhin, über soviel sarkastische Besorgnis zu lachen, wenigstens zu lächeln, Julia am allermeisten, die überhaupt ein dankbares, zärtlich-kritisches Publikum für die Scherze und Spottreden ihres Bruders abzugeben schien, und der Gast versicherte mit standhafter Miene und mit nicht ganz einwandfreier Aufrichtigkeit, daß es keineswegs seine Gewohnheit sei, seinen Gesprächspartnern lediglich aufgrund einer etwas kühneren Äußerung eine heimliche Vorliebe für etwelchen Philosophen zu unterstellen, noch dazu einen aus jener Ecke, und daß es weitaus mehr – und in einem anderen Sinne unendlich viel weniger – als nur ein drastisches Bild erfordere, um ihm intellektuelles Unwohlsein zu bereiten. Dies trug ihm ein weiteres, ebenso liebenswürdiges wie verständnisvolles Lächeln vom anderen Tischende ein, und als die Dame Alizia erneut das Wort nahm, tat sie es mit der eigentümlich unverkennbaren, aber stets erst durch das Folgende durchsichtig werdenden Miene einer Frau, die im Begriff steht, einen ungewöhnlichen, ja gewagten Schritt zu unternehmen und sich gleichzeitig im Inneren die Reserve bewahrt, sämtliche Konsequenzen cum grano salis zu nehmen.


„Wir haben nichts anderes von Ihnen erwartet, Herr van Eyck, und so sehr es mich freut, daß Sie die Sottisen meines Sohnes (hier schoß, zu Herrn van Eycks Linken, der funkelnde Blick einmal zur anderen Seite, worauf zwei Lippen sich, wie in gequältem Stolz, blitzschnell und fast unmerklich aufeinanderpreßten) nicht tragischer nehmen, als ich es zu tun pflege, die weit öfter ihre Zielscheibe ist, so wenig kann ich mich des Eindrucks erwehren, daß Sie, falls nicht wie gerufen, so doch zu sehr gelegener Stunde bei uns geläutet haben, und zwar um Ihre Meinung in einer Sache darzulegen, in der ich gern das Wort eines mit Urteilskraft begabten und der Neutralität verpflichteten Menschen hören würde. Ich halte mich für um so mehr dazu berechtigt, als es sich hierbei um nichts Privates, sondern um eine: sagen wir, in die Öffentlichkeit wirkende Angelegenheit handelt, zu der sich recht wohl ein Mensch äußern kann, der nicht unmittelbar betroffen ist. Die divergierenden Ansichten über jene Sache haben hier im Haus zu einem kleinen Streit geführt, der schon eine Weile lang im Gange ist – Sie sehen an den Mienen meiner Kinder, wie gegenwärtig er uns allen ist –, ohne daß sich die gegnerischen Parteien bislang zum Einlenken bereit gefunden hätten.“


Und sie begann ihrem mild erstaunten (aber sehr interessierten) Gast zu erläutern, daß sie Kurse in Philosophie an der hiesigen Volkshochschule gebe, praktische Philosophie wohlgemerkt, und, dies müsse sie ebenfalls noch anmerken, in erster Linie für Frauen – obwohl es keinem Mann verwehrt sei, diese Kurse zu besuchen, lasse sich doch nur höchst selten einer blicken –: ein kleiner Zusatz von Albernheit – dies wurde mit einem feinen Lächeln gesagt – sei manchmal unumgänglich, um seine Adressaten nicht zu verfehlen. Und in diesem Jahr habe sie sich, im wesentlichen auf eigenen Antrieb hin, dazu entschlossen – und verpflichtet – einen Kurs über den guten Geschmack abzuhalten, nicht zuletzt aus dem Grund, weil sie der Ansicht sei, daß Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, wiewohl seit langem anerkannter Teil des Literaturkanons, im Volk, für das sie doch eigentlich bestimmt gewesen sein müßten, niemals richtig angekommen und verstanden worden seien, geschweige denn, daß ihr Inhalt dort hätte Wurzeln fassen können. Im übrigen gebe es vermutlich keine geistige Errungenschaft, deren gedankenloses Hinnehmen nicht in Leere und Sterilität münde, was es immer wieder von neuem erforderlich mache, sie aus dem Zustand der Petrifizierung, in den das Gute so leicht zu geraten drohe, herauszulösen und mit Leben und Bedeutung zu erfüllen. Sie habe den Eindruck gewonnen, daß allenthalben ein großes Bedürfnis nach Schönheit einhergehe mit einem fast völligen Mangel an Maßstäben, was in letzter Instanz natürlich Urteilsvermögen bedeute, und damit zusammenhängend wiederum – denn die beiden seien Gefährten oder sollten es wenigstens sein – den Mut, sich dieses Urteilsvermögens zu bedienen, und zwar nicht im Sinne eines hemmungslosen und ungebildeten Herauskrähens eigener Vorlieben und Abneigungen, sondern nach klassischer Art als liberum arbitrium des (in seiner geistigen Existenz) von keinem Zwang gehinderten Menschen. Und mochte es auch schwer sein, dieses Ziel zu erreichen, so habe sie doch stets gefunden, daß man es nicht hoch genug ansetzen könne, da die Wirklichkeit, d. h. die erzielten Resultate naturgemäß weit darunter zurückblieben.


„Und nun“, fuhr Alizia mit großer Gelassenheit fort, „kommen wir zum Kernpunkt des Problems. Meine Kinder halten dieses Unterfangen für einen Fehlgriff und hochbedenklich, und sie bezichtigen mich nicht allein des Wahnsinns, was ja für sich genommen schon genug wäre, sondern fast mehr noch der Frivolität. Sie sind der Ansicht, daß man Geschmack nicht lehren könne, nicht einmal solle, und zwar nicht so sehr aus Gründen des Dogmatismus – interessant, nicht wahr? –, sondern weil der Geschmack etwas Sekundäres und Abgeleitetes sei, das sich aus dem richtigen Bewußtsein von selbst ergebe, und daß es die Sache vom falschen Ende her anzupacken bedeute, wenn man Leuten, die im falschen Denken, in unklaren Begriffen und verworrenen Vorstellungen befangen sind, ästhetische Kriterien an die Hand gibt, die, solange sie ihr altes Leben auf dieselbe Weise weiterleben, doch nur wieder zu Formeln erstarren, die entweder nichts bewirken oder eine neue Variante geistiger Versklavung einleiten. – Nun, soviel düstere Skepsis teile ich nicht, und ich bin auch nicht der Meinung, daß sich erst die gesellschaftlichen Verhältnisse ändern müssen, bevor ein Mensch die Erlaubnis erhält, anders zu denken, als er es bisher tat.“


„Die Möglichkeit“, murmelte ihr Sohn an dieser Stelle, der dem Diskurs seiner Mutter mit übergeschlagenen Armen, halb gesenktem Kopf und konzentriert-unbewegter Miene zugehört hatte; er rieb sich mit dem Mittelfinger die Stirn dabei und er sagte es mit jenem halblauten, gleichsam im voraus resignierten Ton, der untrüglich darauf hinweist, wie wenig der Sprecher damit rechnet, daß seinem Einwand Beachtung geschenkt wird. „Die Möglichkeit!“


„Das Denken geht voraus“, sagte die Dame Alizia, immer noch in Richtung Tischende und nicht weniger gelassen als zuvor, „dann kommen die Veränderungen. Ich bin kein Mensch, der sich auf Reihenfolgen kapriziert. Ich lese gelegentlich Bücher von hinten nach vorn – allerdings niemals Literatur, wo es in der Tat ein Sakrileg wäre – und ich glaube, daß es mehr als nur eine Art und Weise gibt, um ins Haus des Geistes zu gelangen. Ist die Vordertür verrammelt oder belagert oder zugestellt mit Propaganda und Ideologie, dann führe ich meine kleine Schar auf die Rückseite und sehe zu, ob ich nicht irgendwo ein offenes Kellerfenster finde.“


„Und wenn keins da ist?“ – dies kam von rechts und links, fast gleichzeitig und mit jugendlich entrüsteter Emphase.


„Es ist immer eins da. Gelegentlich sind sie verriegelt, das kommt vor, aber Kellerfensterriegel sind traditionell leicht zu öffnen.“


„Deine Metaphern sind recht hübsch, Mutter“, sagte Benedikt, „aber ich glaube nicht, daß du Herrn van Eyck damit beeindrucken wirst. Sie verstellen dir den Blick auf die Wirklichkeit.“


„Sie schaffen die Wirklichkeit“, erwiderte Alizia, ihr Gegenüber, das ein höfliches Wort hatte einwerfen wollen, mit einer Geste um Aufschub bittend. „Im übrigen darf unser Gast selbst entscheiden, inwieweit er sich beeindruckt fühlen will. Herr van Eyck, ich ersehe an Ihrem Lächeln, daß Sie uns genau verstanden haben. Ich entnehme ihm ferner, daß Sie die Frage, um die es mir geht, bereits erraten haben. Sie ist in der Tat simpel genug. Sind Sie derselben Meinung wie meine Kinder, das heißt: halten auch Sie ein solches Vorhaben für einen frivolen Wahnsinn? Halten Sie den Geschmack für etwas, was sich von selbst ergibt – oder vielmehr, was man guten Gewissens sich selbst überlassen kann? Glauben Sie, daß es ein Menschenrecht gibt auf die Befriedigung abseitiger, obskurer und kindischer Bedürfnisse weit, weit über ein Alter hinaus, in dem man noch billigerweise mit Nachsicht rechnen kann, und dies unter der lahmen und bigotten Prämisse, daß ein Mensch in seinem Privatleben tun und lassen dürfen müsse, was er wolle, solange er den Ablauf des gesellschaftlichen Zusammenlebens nicht stört? Ist die Tatsache, inwieweit er sich selber schadet und daran hindert, eine Person von Gehalt und Urteilskraft zu werden, dabei überhaupt nicht von Belang?“


Als Abkömmling einer Generation, die sämtliche im bundesrepublikanischen Nachkriegsleben etablierten Autoritäten – Eltern, Lehrer, Universitätsprofessoren, Richter, Staatsanwälte, Politiker, Unternehmer – vor den moralischen Richtstuhl gebracht hatte, um sie auf ihre nationalsozialistisch befleckte Vergangenheit hin zu überprüfen und (oft genug) schuldig zu befinden, einer Generation, die aus diesem Grund sämtlichen Autoritäten mißtraute oder zu mißtrauen vorgab und deren magische Worte Freiheit, Selbstentfaltung und Individualität geheißen hatten – als Abkömmling einer solchen Generation hätte Herr van Eyck all jene Fragen strenggenommen mit Ja beantworten müssen. Andererseits stand er seiner eigenen Zeit, nicht zuletzt im Hinblick darauf, inwieweit sie das Produkt der vorangegangenen war, selbst längst zu kritisch gegenüber, als daß ihm die Tragweite jenes Problems nicht sogleich bewußt gewesen wäre, und da seine oftmals zähen und langwierigen Befragungen politisch versierter und argwöhnischer Gesprächspartner keineswegs ohne Einfluß auf sein eigenes Verhandlungsgeschick geblieben waren, wußte er sich erst einmal einen taktischen Aufschub, eine Denkpause also, zu verschaffen, indem er sich behutsam nach einigen minderen Details des Unterfangens erkundigte: wann es beginne, wieviel Termine es umfasse, mit welcher Teilnehmerzahl man rechne, und nachdem er auf all dies kurze und prompte Antwort erhalten hatte: Beginn sei in zwei Wochen, Termine zwölf, Teilnehmerzahl sechzehn oder siebzehn, was aber bei Kursen mit humanistischem Inhalt durchaus nichts Ungewöhnliches darstelle, äußerte er den Wunsch, ehe er sein eigenes Urteil hierzu abgebe, schon aus Gründen der Fairneß und Gerechtigkeit die Argumente der Gegenseite aus deren eigenem Mund zu vernehmen.


„Sag du es ihm, Julia“ bemerkte Benedikt, „du wirst es besser machen als ich. Frauen haben süße Zungen, um böse Wahrheiten zu sagen.“


Das Mädchen hatte die Unterhaltung mit ebensoviel Anteilnahme, aber weniger offensichtlich kritischer Miene verfolgt als ihr Bruder, sie errötete jetzt ein wenig, sei es über das zwielichtige Kompliment, sei es über die Aussicht, sich vor einem Fremden in dezidierten Gegensatz zu ihrer Mutter zu bringen; sie wandte sich aber ohne Zögern zu ihm hin und gestand mit schönster naiver Offenheit, als handle es sich um etwas, das man sich vom Herzen reden muß: „Wir haben einfach die Befürchtung, daß es schiefgehen wird. Wir glauben, daß man diese Sache eigentlich nur falsch machen kann, gleichviel von welchem Ende her man sie betrachtet, in theoretischer wie in praktischer Hinsicht. Welches Recht hat ein einzelner Mensch, sich zum Geschmackszensor aufzuschwingen und seine eigenen Vorlieben und Abneigungen zum Maßstab, der für alle gelten soll, zu machen?“


„Erstens habe ich keineswegs gesagt, daß ich dies tun werde“, sagte die Dame Alizia, „und nebenbei bemerkt: jedes Recht, solange es eben nicht nur seine eigenen sind, sondern Tradition, Denken und Erfahrung ihnen zugrunde liegen, philosophische wohlgemerkt, und ein längerer Zeitraum als ein einziges lumpiges Jahrhundert. Dann spricht er als Anwalt der ganzen Menschheit, wenigstens ihres besseren Teils, und seine Individualität ist dabei überhaupt nicht mehr von Belang.“


„Vieles von dem“, fuhr Julia, der dieses Argument ohne Zweifel bekannt war, fort, „was wir heute als schön bewundern, hat den Geschmackskriterien seiner eigenen Zeit nicht entsprochen – ja, es stand oftmals sogar in scharfem Gegensatz dazu Wie können wir –“


„Kein gutes Zeugnis demnach für die Zeit“, sagte Alizia, „die also in jener Hinsicht nicht besser war als unsere. Liegt die Analogie nicht auf der Hand? Ich habe nicht im Sinn, eine Akademie zu gründen, noch gar, akademische Dogmen und Lehrsätze in die Welt zu streuen.“


„Aber was hast du im Sinn?“ fragte ihr Sohn mit einem etwas eigenartigen, trocken-spöttischen Lachen. „Was hast du im Sinn, liebe Mutter? Seit Monaten spannst du uns auf die Folter, fichtst mit stumpfem Rapier, vertagst die definitiven Antworten und willst dich nicht festlegen. In zwei Wochen mußt du Farbe bekennen. Was hast du im Sinn?“


„Etwas Freies!“ erwiderte die Dame sans merci mit einem unnachahmlichen Ausdruck in Blick und Miene, der deutlich zu bezeugen schien, von wem ihr Sohn sein Temperament und seinen leidenschaftlichen Ernst geerbt haben mußte. „Mit fast fünfzig ist man alt genug, selber Orakelsprüche von sich zu geben, anstatt ängstlich auf die bis zum Überdruß wiederholten Gemeinplätze anderer Leute zu lauschen. Es ist zuviel Ängstlichkeit in der Welt, und nichts ist seltener als ein freies, ein wirklich freies Urteil.“


„Den Menschen“, sagte ihr Sohn fast zähneknirschend, „der nicht Stein und Bein schwört, er sei frei – frei, frei, frei, während er zugleich – ob im übertragenen Sinne oder wirklich – nach rechts und links schielt, ehe er es wagt, seine Ansicht zu äußern – den Menschen mußt du mir erst noch zeigen, Mutter.“ „Vielleicht sitzt er hier am Tisch“, kam die unerschütterliche Antwort, „vier Leute hast du zur Wahl, such' dir einen aus – wenn ich Sie miteinrechnen darf, Herr van Eyck.“


Der Gast bedankte sich artig und erntete dafür von links einen Blick von so offenkundiger Verachtung, daß er fast kalt wirkte und einem im menschlichen Verkehr weniger gefestigten Gemüt jedenfalls ein momentanes Unbehagen hätte bereiten müssen. Meiner Mutter kann ich viel vergeben, besagte der Blick, aber Ihnen nicht! Ich weiß, daß du nichts vergeben kannst, sagte sich Herr van Eyck.


Julia brachte sie zum Thema zurück. „Ihr habt mich unterbrochen“, sagte sie, ohne daß sie dies in irgendeiner Weise übelzunehmen schien, „und das war nicht fair. Ihr mögt es auch nicht, wenn man euch nicht ausreden läßt, bei mir seid ihr nicht so penibel. Ich frage noch einmal: Wie können wir, mit unserer beschränkten Einsicht, wissen, ob nicht das, was wir heute ablehnen, von der nachfolgenden Generation einmal sehr geschätzt werden wird – ob es nicht genau das sein wird, was sie brauchen?“


„Von dieser Art von Prophetie halte ich nicht viel“, bemerkte Alizia – allerdings nach einer höflichen Pause, die darauf hinwies, daß der Protest ihrer Tochter nicht ganz wirkungslos verhallt war. „Das heißt, sich des Urteils im Jetzt begeben, um im luftleeren Raum herumzutasten. Das ist die passende Ideologie für Spekulanten und Aktionäre. Unsere Aufgabe liegt in der Gegenwart, nicht in der Zukunft. Ich wundere mich um so mehr darüber, als ich weiß, daß eure eigene Auffassung – die Überzeugungen meiner Kinder, Herr van Eyck, ich nehme fast an, daß Sie sich dies denken können, pflegen nicht weniger dezidiert zu sein als meine, gleichviel ob sie die Kunst oder das Leben betreffen – daß diese Haltung eurer eigenen Auffassung im Prinzip auch nicht entspricht. Wessen Sache also vertretet ihr oder glaubt ihr vertreten zu müssen? Daß wir heute überhaupt noch so vieles besitzen – und selbst dieses viele ist vielleicht nur ein Bruchteil dessen, was möglich gewesen wäre –, was wir uneingeschränkt bewundern können, ist meines Erachtens keineswegs den Bedürfnissen irgendwelcher obskurer Generationen – ein mittlerweile etwas hohl klingender Terminus – zu verdanken, sondern in vielen Fällen dem Sachverstand und der Tatkraft einzelner Personen, die ihre Zeit und oft genug ihr Geld daran gewendet haben, Dinge vor dem Verfall oder dem Untergang zu bewahren, an denen ihre dem gerade gängigen Geschmack verhafteten Zeitgenossen entweder gleichgültig vorübergingen oder die sie auf jede Weise loszuwerden bestrebt waren: Und so wurden herrliche Fresken mit weißer Farbe übermalt, Tafelbilder zum Zweck der Aufhübschung verdorben, Statuen eingegipst und Ruinen zu Kloaken degradiert. Soviel zum überlegenen Geist der Nachwelt. – Ich habe mich hin und wieder gefragt, ob es nicht nützlich wäre, wenn jemand einmal eine Geschichte des schlechten Geschmackes verfaßte. Nicht daß dies ein so überaus erfreuliches Thema wäre und daß nicht die Gefahr darin steckte, sich selbst und seine Leser mit Misanthropie zu infizieren, aber eine solche Darstellung könnte uns von der Vorstellung befreien, die Geschichte der Kunst bilde so etwas wie eine ununterbrochene Reihe von Höhepunkten, mit unserer Gegenwart als vorläufig krönendem Abschluß, die von ihrem überlegenen Standpunkt alles genau zu überblicken vermag. All dies entspricht weder der historischen Wirklichkeit noch der Wahrheit des Lebens selbst und es täuscht über die Schwierigkeiten hinweg, die jeder bedeutenden Leistung entgegenstehen, und zwar ebensosehr diejenigen, die in der Sache selber liegen, wie die äußeren Umstände, mit denen sich jeder Mensch von hoher Sensibilität kontinuierlich herumzuschlagen hat. Man erzählt den jungen Leuten zu wenig hiervon, man hält es für unwichtig, man hat soviel anderes, womit man ihre jungen Gemüter beladen will, aber tatsächlich kommt es ihren Bedürfnissen sehr entgegen, da sie alles bedeutsam finden und begierig aufsaugen, was den Mut zu stärken in der Lage ist.“


„Sagen wir: den Bedürfnissen derer, die überhaupt etwas vorhaben, wozu Mut erforderlich ist“, sagte Benedikt und reagierte, als er von seiner Mutter nur einen Blick von leisem Tadel unter unmerklich hochgezogenen Augenbrauen zur Antwort erhielt, mit einer spöttischen Imitation derselben Miene: untrügliches Indiz in den Augen des Gastes, daß dieser Punkt, mitsamt allem, was er beinhaltete, zwischen jenen beiden offenbar gewohnheitsmäßig zu kleineren oder größeren Meinungsverschiedenheiten führte.


„Warum schreibst du es nicht?“ fragte Julia scherzend und schmeichelnd zugleich. „Dieses Buch über den schlechten Geschmack?“


„Weil ich mit dem besseren befaßt bin“, erwiderte Alizia, „und weil dazu eine Menge von Kenntnissen erforderlich ist, die ich alle nicht besitze, und überdies, was nicht zu unterschätzen ist, eine bestimmte Art von Temperament, die einen dazu befähigt, dieses unerfreuliche Sujet wenigstens mit Gusto, auf unterhaltsame Weise also, zu präsentieren. Tatsächlich aber bin ich, wie wohl die allermeisten Menschen, wenn sie ihr Urteil einmal aufrichtig befragen, der Ansicht, daß man am besten durch gute Beispiele lernt.“


„Und das praktische Argument, von dem Sie gesprochen haben?“ fragte Herr van Eyck, als gegen das letztgenannte niemand etwas einzuwenden zu haben schien, die beiden Kinder.


„Daß der Mensch wild wird“, sagte Benedikt, „wenn man ihm sein Spielzeug fortnehmen will. Oh, die Sache ist simpel genug, solange sich alles im Theoretischen und Unverbindlichen abspielt – da richtet sich jedermann nach der Meinung seiner Nachbarn und nickt beflissen sein Amen dazu, aber wenn es sich darum handelt, wie er seine eigenen freien Stunden zubringen will, ob er da zu einem Buch greift, bei dem ihm jeder Satz, weil darin so gar nichts dem entspricht, wovon er sich bislang geistig genährt hat, wie ein Borsten im Hals steckenbleibt – – o Himmel – – wir reden gegen Wände. Man kann nicht ungestraft Entwicklungsstufen überspringen. Man muß sich gebildet haben, um das Gute auch nur zu erkennen, und das ist es, was wir im wesentlichen meinen, wenn wir sagen, daß Mutters Art und Weise, dieses Problem meistern zu wollen, die Sache vom falschen Ende her auffassen heißt.“


„Allerdings läuft das“, sagte Herr van Eyck, „wenn ich es richtig verstanden habe, darauf hinaus, all denjenigen, die aufgrund ihrer Herkunft oder ihrer beschränkten finanziellen Verhältnisse keine oder nur wenig Möglichkeit haben, sich Bildung anzueignen, die Fähigkeit absprechen, ein Urteilsvermögen in ästhetischen Dingen zu entwickeln.“


Wollen Sie etwa leugnen, daß es so ist? sagten die Augen des jungen Mannes, während auf der anderen Seite das Mädchen Julia eifrig und liebreizend protestierte: So könne man die Sache nicht sehen; schließlich habe es, gerade in den letzten zwei Jahrhunderten, sehr viele Künstler gegeben, die aus ärmlichen oder wenigstens einfachen Verhältnissen stammten und dennoch die wunderschönsten Werke geschaffen hätten.


„Sie schufen sie, weil sie sie schaffen wollten“, bemerkte Alizia mild, „weil sie ihr Metier ernstnahmen und sich nicht mit billigem Erfolg zufriedengaben. Ihre Liebe zu dem, was sie taten, war es, was hierbei den Ausschlag gab, nicht ihre Herkunft, deren generelle Bedeutung ich ohnehin für geringer halte, als ihr es offenbar tut.“


Soso – mit Entrüstung – und Armut, Not, häusliches Elend, womöglich noch politische Verfolgung: das wirke sich alles also nicht hinderlich aus?


„Es ist nicht ausgeschlossen“, sagte Alizia, „daß man am Ende seines Lebens zu einer nahezu spiegelverkehrten Auffassung gelangt in Bezug auf die Dinge, die einen behindert, und diejenigen, die einem geholfen haben.“


„Manche tun es schon eher“, setzte Herr van Eyck freundlich hinzu. „Im übrigen muß ich mich gegen die Auffassung verwahren, offen oder heimlich mit jenem aristokratischen Standpunkt zu liebäugeln, den ich soeben angedeutet habe. Ich teile ihn nicht, ich bin nicht der Ansicht, daß der geistige Wert eines Menschen davon abhängen soll, aus welcher Familie er stammt und auf welche Schule er gegangen ist, wie viele Titel, Bürgschaften, Urkunden, Diplome und Bescheinigungen einer sogenannten Eliteuniversität oder irgendeiner anderen Bildungsinstitution von klassenerhaltendem Charakter er vorweisen kann. Ich bin Sohn eines demokratischen Zeitalters, das eine Weile lang wenigstens nominell bemüht war, diejenigen Unterschiede im Hinblick auf Herkunft und Vermögen, mit denen die Kinder dieses Landes ihren Gang durch das Leben beginnen, zumindest was den Bildungsweg als solchen anbelangt weniger fühlbar zu machen, und wenn uns diese Ideale allmählich abhanden gekommen scheinen – angeblich weil sie mit der Wirklichkeit nicht mehr Schritt halten können, was, in klares Deutsch übersetzt, wohl etwa bedeutet, daß die gutbezahlten Posten rar werden und eine selbsternannte Elite sie für sich und ihre Nachkommen zu sichern wünscht und deshalb sehr erpicht ist auf Selektion und Distinktion –: wenn uns diese Ideale allmählich entgleiten, so möchte ich nicht derjenige sein, der ihnen – womöglich noch auf öffentliche Art – vorsätzlich Fußtritte versetzt. In dieser Hinsicht muß ich mich also mit Ihrer Mutter einverstanden erklären.“


Nur in dieser? sagten die Augen Benedikts, an den dieser letzte Satz gerichtet war und der sich ansonsten hütete, in seiner Miene irgendeinen seiner verborgenen Gedanken im Hinblick auf das Gesagte erkennen zu lassen, zu welchem Zweck er mit großer Sorgfalt ungemein exakte, gleichseitige Dreiecke auf die Tischkante zeichnete; Julia war auf Gegenkurs und machte keinen Hehl daraus, sie lächelte, während sie ihre Tasse fast liebevoll mit beiden Händen umfaßt hielt, dem Gast so herzlich und befriedigt ins Gesicht, als wäre sie bereit, ihm für diesen noblen Diskurs auf der Stelle fünfzehn Punkte zu geben. Am Tischende aber saß die Gastgeberin: in Blick, Haltung und Miene wie eine Königin im Exil, deren erster und einziger Bundesgenosse endlich eingetroffen ist.


„Nun, Mutter“, sagte ihr Sohn, dem dies nicht entgangen war, dem überhaupt nur wenig zu entgehen schien, „willst du nicht deinen letzten Trumpf ausspielen? Herr van Eyck hat das Recht, alles zu wissen, ehe er sein Urteil über uns fällt.“


„Ich bin kein Mensch, der letzte Trümpfe ausspielt“, sagte Alizia.


„Darf ich es tun?“


„Ich kann dich nicht daran hindern.“


„Oh Himmel, Mutter, du weißt, daß du nur ein Wort sagen mußt, damit ich den Mund halte.“


„Dann hättest du es gar nicht erst ankündigen dürfen“, sagte Julia, die offensichtlich im Begriff war, die Seiten zu wechseln, ohne es auch nur zu bemerken. „Sag es doch, Benedikt, wir warten alle drauf. Glaubst du, Mutter fürchtet sich? Sie fürchtet sich kein bißchen!“


„Unsere Mutter, Herr van Eyck“ – dies wurde in einer eigentümlichen Mischung aus gespielter und echter Entrüstung vorgetragen, mit einem scherzhaften Pathos zugleich abgemildert und hervorgehoben – „unsere Mutter huldigt allen Ernstes noch der falls nicht altmodischen, so doch unbestreitbar alten Auffassung, daß dem Geschmack eine moralische Komponente innewohnt und daß es Dinge gibt, die zu schätzen oder an denen Vergnügen zu empfinden ein Mensch von wirklich humaner Gesinnung – – sich nicht gestatten kann. Wie weit das reichen soll? Oh, in die Vergangenheit zurückblickend immerhin weit genug, um sie behaupten zu lassen, daß eine bestimmte grauenhafte Epoche in der Geschichte unseres Landes, die ihre Schatten in die Gemüter aller Nachgeborenen geworfen hat, gleichviel ob sie sich dessen bewußt wurden oder nicht: etwa wie die Geister in den Gräbern, die man nicht genügend exorziert hat –, daß eine bestimmte grauenhafte Episode in dieser Form niemals möglich gewesen wäre, wenn das Volk, das sogenannte, seine, um es so knapp zu formulieren, ästhetischen Hausaufgaben gemacht hätte. Guter Gott! Ich glaub‘ es wohl. Ein Morddemagoge mit eleganteren Manieren und besserer Frisur hätte uns zweifellos vor der Welt in ein nobleres Licht gesetzt!“ Er hatte sich jetzt soweit in intellektuellen Zorn geredet, daß er, die bisherige Distanziertheit gegenüber dem Gast kurzzeitig fallenlassend, bereit schien, den Bundesgenossen als temporären Außenposten der Vernunft für sich zu reklamieren, aber da Herr van Eyck, ebenso wie die anderen beiden, wenn auch womöglich unter anderen Voraussetzungen, unwillkürlich zögerte, sich im Hinblick auf dieses kitzlige Sujet auf unbedachte Weise in die Nesseln oder zwischen alle Stühle zu setzen, folgte zunächst nichts als ein Moment etwas betretener Spannung, ehe Alizia, kühl, klar und gelassen wie stets, zur Antwort gab: „Es gibt aber keinen Morddemagogen von akzeptablen Manieren (sprich: gesittetem Wesen), damit beginnt die Sache und damit endet sie auch schon. Ein solcher Mensch ist ein Mythos, eine Fiktion, etwas Unwahres, ersonnen zum Zweck der Unterhaltung und Dramatisierung. Außerhalb einer künstlichen und gemachten Welt, gleichviel ob filmisch oder literarisch, besitzt er keine Wirklichkeit.“


„Kennst du welche oder hast du sie gekannt, Mutter, daß du so sicher sein kannst?“


„Es genügt, den Menschen zu kennen“, gab Alizia zurück, „es genügt vollauf zu wissen, daß kein Mensch imstande ist, Brutalität und Rücksichtslosigkeit gegen andere zu predigen, ohne zugleich ein Stück weit brutal und rücksichtslos gegen sich selbst, gegen den besseren Teil seiner selbst zu sein, und wer sich nicht vorsätzlich blind macht oder einen ganzen Becher vom Quell der Täuschungen getrunken hat, der wird diesem Menschen jenes heikle und tödliche Fieber, das ihn von innen her verzehrt, so deutlich anmerken, als wäre ihm die Diagnose mit roter Farbe auf den Leib geschrieben.“


„Reicht es nicht, wenn man sich an den Wortlaut hält?“


„Vielleicht und für einen guten Christen“, sagte Alizia, „obwohl es nichts Neues ist, daß selbst der böseste Wolf gelegentlich mit einer Schafszunge spricht. Im übrigen ist es weitaus leichter, mit Worten zu täuschen als den Körper daran zu hindern, das auszudrücken, wovon das Herz seines Besitzers voll ist. Und sei es dadurch, daß er zuwenig ausdrückt. Die Redner wissen dies und fürchten es, weshalb sie – je ehrgeiziger sie selber sind, desto mehr – darauf bedacht sind, ihre Worte mit ihren Gesten in Einklang zu bringen, oder, umgekehrt, recht glühend an das zu glauben, was sie verheißen. Aber, die Gesten miteingerechnet, was kommt dabei heraus außer Theatermechanik?


„Du magst“ – wiederum Benedikt – „in allem Recht haben, Mutter, aber du vergißt eines: daß man das Böse wählen kann, weil einem das Böse gefällt.“


Alizia erwiderte nichts, sie warf ihrem Sohn, aus ihren schön beschatteten Sternenaugen, nur einen langen Blick zu, als hielte sie ihn für kurzzeitig von einer interessanten, wenn auch nicht lebensbedrohlichen Krankheit befallen, während er, der wenigstens einen Teil ihrer Gedanken zu erraten schien, seine Augen dem Gast zuwandte, der mühelos aus ihnen herauslas: Zweifeln Sie etwa immer noch daran, daß meine Mutter eine unheilbare Idealistin ist?


„Sehen Sie“, sagte Julia, der, selber ein scharfäugiges Mädchen, nichts hiervon entgangen war, zu ihm: sie sagte es mit demselben lustig-verschmitzten Vorwurf wie schon einmal zuvor, „so geht es immer: Mutter und Benedikt behaupten das Feld. Weil ihr (zu den beiden anderen) so erpicht auf das eure wart, haben wir die Gelegenheit vertan, Herrn van Eycks Antwort zu hören. Jetzt ist die Sonne hervorgekommen, so daß wir keinen Vorwand mehr haben, ihn noch länger hier im Haus festzuhalten!“


Einige Sekunden lang wandten alle ihre Blicke den Fenstern zu und bewunderten die Aprilsonne, die die Wolkenfront durchbrochen hatte und deren – durch den Kontrast um so gleißenderes – Licht, wenn es die schweren grauen Gebilde auch nicht zu vertreiben vermochte, doch wenigstens ein Stück klarsten blauen Himmels hervorscheinen ließ und auf der Erde, was in diesem Fall den Hof bedeutete, die Büsche und Sträucher bis zum Tor und ein Stück des Birkenhains zum See hinunter, für die dramatischsten Effekte sorgte; die Scheiben waren von funkelnden Tropfen übersät, deren schattige Abbilder Muster auf den Tisch warfen, und das Zimmer selbst blieb von der Verwandlung nicht unberührt, denn durch die Intensivierung des natürlichen Lichtes schienen all seine kleineren Geheimnisse und individuellen Schönheiten – zu vielfältig und zu verschiedenartig, als daß einmaliges Anschauen ihnen Genüge hätte tun können – hervorzutreten und sich um Betrachtung zu bewerben. Nur einen Moment – dann hüllte sich die Sonne wieder in Nebel, als wollte sie es für dieses Mal bei der Ankündigung belassen, daß es sich fürs erste ausgeregnet hatte und daß sämtliche vollgelaufenen Pfützen von nun an etwa zwei Stunden Zeit hatten, einen Teil ihrer Feuchtigkeit wieder loszuwerden. Herr van Eyck konnte kaum umhin, all dies, selbst wenn es von Julias Seite offensichtlich nicht so gemeint gewesen war, als das Zeichen zum Aufbruch zu deuten und sich daran zu erinnern – was ihm tatsächlich eine gute Stunde lang komplett entfallen war –, daß die Bekanntschaft noch recht jungen Datums war; er bedankte sich, während er seine Absicht kenntlich machte, für die Gastfreundschaft und für die Unterhaltung, die wenigstens ihm viel Vergnügen gewährt habe, und er setzte hinzu, daß er ihnen seinen Schiedsspruch keineswegs vorenthalten wolle, falls sie ihn noch hören mochten: nur müsse er um Nachsicht bitten, falls er (dies an die kritischen Kinder) von salomonischer Plattheit sei. Sie machten keine Anstalten, ihn aufzuhalten, zeigten sich aber sehr interessiert an dem, was er noch zu sagen haben würde.


„Dann werde ich mich kurz fassen“, sagte Herr van Eyck, „und zu allem, was ich gehört habe, nur soviel bemerken, daß ich die Positionen der Gegenseite“ – hier jeweils ein kurzer Blick an die entsprechenden Adressaten – „für vernünftig und bedenkenswert halte, vielleicht etwas zu sehr von der empirischen, also auch historischen Realität bestimmt; daß es womöglich in letzter Instanz weder die reine noch die kritische, noch sonst etwas, was man als Vernunft bezeichnen könnte, ist, was unser Sternensystem in seinen Bahnen bewegt und das Leben auf der Erde nach den Gesetzen der Natur; und schließlich und zum dritten, daß ich Ihre Mutter für die geeignete Person halte – und ihr die Berechtigung hierzu nicht absprechen würde –, den Versuch zu wagen, ihre noble Absicht – auf geistiger Augenhöhe statt von oben herab zu lehren, falls ich die Sache richtig begriffen habe – in die Tat umzusetzen. Ich würde sie sogar meiner Unterstützung versichern, wenn ich nicht die Überzeugung gewonnen hätte, daß sie gar keine nötig hat, weshalb es von meiner Seite bei dieser Empathiebekundung bleiben muß.“ – Die Dame sans merci dankte ihm trotzdem mit sehr liebenswürdigen Worten, Julia lächelte verschmitzt, so daß es schien, als habe er durch diese galante Ansprache in den Augen jener beiden noch einmal soviel gewonnen wie bisher, Benedikt aber blieb unbeeindruckt und warf, als sie vom Tisch aufstanden, ein: „Amen! Amen! Dann laß mich noch hinzufügen, Mutter: Wenn du es fertigbringst, auch nur eine erwachsene und in ihren Gewohnheiten verwurzelte Person in ihrem Innern so zu verändern, daß sie von sich aus den industriell gefertigten, gepuderten und gezuckerten Schund, den sie bis dahin begierig eingesogen hat, zur Hölle schickt und statt dessen zu einem – dickeren oder dünneren – Schinken von erprobter Reputation greift, ausdrücklich weil er mehr Vergnügen, mehr Wahrheit und einen größeren Reichtum an Gedanken und Empfindungen gewährt – – wenn du das fertigbringst, Mutter, dann – werde ich in Abwandlung Sir Tobys sagen – darfst du deinen Fuß auf meinen Nacken setzen! –


Sie verließen alle gemeinsam das Haus und gingen auf Alizias Anweisung hin zum Schuppen hinüber, dessen einer Türflügel, als Benedikt ihn aufzog, ein weißgekalktes, etwas staubiges Inneres von moderater Rumpeligkeit offenbarte, in welchem sich nebst einer Anzahl von Gartengeräten und -utensilien, einer Unzahl von Tontöpfen jeder Art und Größe, einer Ecke mit rostigem Zeug von ungewisser Bestimmung, einem schäbigen alten Holzregal in einer anderen mit Werkzeug, Lack- und Farbtöpfen, mehrere Fahrräder und das, wie Herr van Eyck vermutete, einzige hauseigene Auto befanden, ein bordeauxrotes Modell von einstiger Glorie, dessen Alter, obwohl es nicht ungepflegt oder vernachlässigt wirkte, doch Zweifel an seiner praktischen, alltäglichen Benutzbarkeit aufkommen ließ. Links an einem Kindertisch unterhalb eines der vergitterten Fenster aber saß oder vielmehr lehnte Oliver der Pausbäckige mit einem Taschenbuch in der Hand, in welches er als Lesezeichen seinen rechten Daumen gesteckt hatte, vor ihm ein kleiner Hund in artigster Sitzhaltung, der mit gespitzten Ohren und mit lebhaft interessierten Kopfbewegungen jede der orakelartigen Gesten, die der Zeigefinger seines neuen Meisters in die leere Luft schrieb, verfolgte. Hier wurden offensichtlich Lektionen gegeben, die die Eintretenden soeben unterbrachen, zum offensichtlichen Bedauern des Jungen, der, während sein Schützling nebst allen übrigen auch seinen rechtmäßigen Herrn begrüßte oder wenigstens zur Kenntnis nahm, ebenjenem Herrn zu erklären begann, und zwar tat er dies mit dem etwas wichtigen Ernst vernünftiger Kinder, die Erwachsenen Erläuterungen geben, und der selber eine Abspiegelung des von ihnen beobachteten erwachsenen Ernstes ist: daß er die Zeit genutzt habe, um dem kleinen Kerl etwas beizubringen, denn das müsse man tun, solange sie noch jung seien, dann lernten sie es am besten.


Und auf Benedikts prompte Aufforderung und Ermutigung machte er sich mit verlegen-glücklichem Jungengrinsen daran, die Ergebnisse seiner Arbeit der Öffentlichkeit zu präsentieren: er rief das Tier mit einem Pfiff zu sich, versicherte sich mit streng erhobener Hand seiner Aufmerksamkeit, ehe er dreimal hintereinander mit schriller Stakkatostimme „Hinkepott!“ rief, worauf der kleine Hund Kopf und Schwanz hängen ließ und, die rechte Hinterpfote nachziehend, sich in erbarmungswürdiger Attitüde am Boden entlangzudrükken begann, das perfekteste Abbild eines Bettelköters von degeneriertem Lebenswillen, das die Welt je gesehen hatte; das zweite Kunststück hieß: „Toter Mann! Toter Mann!“ und bestand darin, daß Fritz sich jählings flach auf die Seite warf, alle vier Läufe von sich streckte, den Kopf nach hinten verdrehte, seine rosa Zunge seitlich heraushängen lassend, worauf er keinen Mucks mehr von sich gab und einen sonderbar ausgestopften Eindruck erweckte und ihn nur sein Auge verriet, das, nach wie vor feucht und lebendig, sichtlich auf Belohnung und neue Befehle harrte. Das Zauberbrevier aber, dem die Mittel zu solchen Künsten entnommen worden waren, wurde den verblüfften Zuschauern nun auch mit kindischem Triumph entgegengestreckt, ja unter die Nase gehalten, es war das Taschenbuch, dessen Titel er absichtlich vor ihnen verborgen gehalten hatte, um ihn jetzt zu voller Geltung kommen zu lassen: How to make your dog a genius, hundertfünfzig Seiten in schlechtem Druck und englischer Sprache, worauf er, kurzzeitig berauscht von diesem gelungenen Coup und auf fremden Beifall keineswegs angewiesen, im Begriff schien, seine Zähne in das Buch und sich selbst mit den Fäusten auf die Brust zu schlagen, woran ihn Alizia allerdings zu hindern wußte; sie nahm ihm mit freundlicher Unerbittlichkeit das Buch aus der Hand und bemerkte kühl und ungerührt, daß er, Oliver der Schuldige, Herrn van Eyck nicht nur um Verzeihung, sondern auch darum bitten müsse, daß er noch einmal wiederkomme, damit er, immer noch Oliver der Schuldige, dem gar zu gelehrigen Fritz diese Felix-Krull-mäßigen Albernheiten wieder abgewöhnen könne. Herr van Eyck aber, dem die Bemühungen Benedikts und Julias, ihre Gesichter ohne erkennbare äußere Motivation anderen Rauminhalten zuzuwenden, nicht entgangen waren, beeilte sich, diese Erziehungsmaßnahme zu entschärfen, indem er, dem Jungen einmal freundschaftlich auf die Schulter klopfend, versicherte, daß dies wohl nicht notwendig sei und daß er bei Gelegenheit auch einmal einen Blick in jenes fabelhafte Brevier tun wolle, was ihm einen freudig-verlegenen Blick aus lebhaften braunen Augen eintrug, als werde hier ein Bruder im Geiste erspäht; und nachdem er allen Anwesenden, auch Benedikt und Julia, deren Mienen jetzt wieder präsentabel waren, noch einmal zugenickt und einen Abschiedsgruß gesprochen hatte, nahm er seinen Hund wieder an die Leine und machte sich, wohlversehen mit Gedanken und Eindrücken, unter einem nach wie vor von rasch dahinziehenden perlengrauen Wolken erfüllten Aprilhimmel auf den Heimweg, auf welchem er im übrigen durch strengen Leinenzwang das Tier daran hinderte, noch mehrere Male den so schamlos hochstapelnden ‚toten Mann‘ zu machen, wozu Fritz, nach all den vielen Kokosplätzchen, die er zum Lohn erhalten hatte und kurz nach Erreichen des Bungalows wieder von sich gab, die allergrößte Lust zeigte.





5. Freundschaft



Konnte es hierbei bleiben? – Wohl nicht: wenn Leute von Geist und Tatkraft erst einmal begonnen haben, einander ihre Aufmerksamkeit zu schenken, so scheint, falls nicht äußere Umstände dazwischentreten, der ihnen eigene Magnetismus sie über kurz oder lang wieder aufeinander zu zu bewegen, etwa in der Art schwerer schwimmender Körper, die bei der nächsten Verengung des Lebensstromes unweigerlich Kurs aufeinander nehmen, und jedenfalls ohne daß zwanghafte Bemühungen dazu erforderlich gewesen wären, und so brauchte es, wie es aussah, nichts als ein unmerkliches, den beteiligten Parteien aber sehr vorhandenes Wohlwollen und den gegenseitigen Wunsch nach bereicherndem Austausch, um binnen weniger Wochen – zwei oder drei – Freundschaft entstehen zu lassen zwischen der Dame Alizia vom oberen Seeufer, das pikanterweise das Seeufer der kleineren Leute war, und – um ein wenig vorzugreifen – „Fürst“ Nikolaus vom unteren, heimlicher Misogyniker mit Willen zur Reform und Besitzer einer drollig verdrucksten Tochter mit künstlerischen Ambitionen, die, so beschäftigt sie damit war, hoffnungsvoller Zögling der berühmten Vogelsang-Schule zu sein und beständig im himmelblauen Käfer zwischen Hamburg und Wetzelsholm hin- und herflitzend, das Anwachsen dieser Freundschaft überhaupt erst bemerkte, als sie schon längst eine Tatsache geworden war.


Allerdings war Herr van Eyck – um in der Reihenfolge der Ereignisse zu bleiben – der Gedanke keineswegs fern gewesen – er stellte sich zu genau dem Zeitpunkt ein, da er Fritz‘ unverdaute Genienahrung vom Küchenboden wischte –, daß es noch eine Anzahl anderer Wege gab, die von irgendwoher wieder auf den Seepfad stießen, und daß es vermutlich von plumper, allenfalls geistesabwesender Phantasielosigkeit zeugte, immer denselben zu nehmen: worauf er sich drei Tage lang von dem überzeugen konnte, was er längst schon herausgefunden hatte, nämlich, daß alle diese Wege, bis auf einen, der leider ein beträchtlicher Umweg war, von ihm aus verschiedenen Gründen (Fichtenwald! Bundesstraße! Häßliche Siedlung!) als mangelhaft und nur gelegentlich gangbar eingestuft worden waren und daß sein derzeitiger Geschmack im Hinblick auf die Dinge der Natur – seltsam, daß ihm dieses Wort in jenem Zusammenhang einfiel –: sein innerer Ratgeber im Hinblick auf seine derzeitigen okularen und olfaktorischen Bedürfnisse (besser) den Pfad, der von den Moorwiesen und Sonnenblumenfeldern auf das Haus des Goldfasans, der Wasserhühnchen und des Kachelschildes zulief und es links passierte, als den schönsten, den stillsten, das größte sinnliche Vergnügen und die größte Gedankenfreiheit gewährenden auserkoren hatte. Worauf er kurzerhand alle etwaigen, spätpubertären Zimperlichkeiten von sich tat und seine Gewohnheit wiederaufnahm, und das erste, was ihm in die Augen fiel, als er, Fritz streng an der Leine, am Birkenwäldchen entlang auf das Haus der Dame vom See zukam, war, daß der Zaun, den er auf dieser Seite in ganzer Länge übersehen konnte, sich jetzt in tadellos repariertem Zustand befand, was, bei skrupulöser Überlegung, in Anbetracht dessen, was dem vorangegangen war, auf eine vertrackte Art ein wenig wie ein stummer Tadel wirken mußte, wenn auch unabsichtlich, den aber der Instandsetzer des Zaunes, Benedikt also, in derselben Minute wieder entkräftete. Er stand oder vielmehr kniete im Hof, als Herr van Eyck am wie stets offenen Tor vorbeikam, und pumpte dort ein altes Fahrrad auf, bemerkte, da er kurzzeitig innegehalten hatte, den Korrespondenten samt Hund sogleich und begrüßte sie – beide – wie alte Bekannte, auf einen Großteil seiner ironischen Ausdrucksmittel Verzicht leistend, nur um sie im nächsten Satz, den er ebenfalls mit etwas erhöhter Stimme hinüberrief, zu voller Blüte kommen zu lassen: Ihre Mutter hätte bereits die Befürchtung geäußert, sie hätten ihn ‚vertrieben‘, aber nun sehe er beruhigt, daß das nicht der Fall sei.


Worauf Herr van Eyck nur etwas Scherzend-Beiläufiges zur Antwort gab, seinerseits einen Gruß auszurichten bat und sich nicht weiter aufhielt; zwei Tage später aber stand die Dame sans merci selber im Hof und sortierte ihren Müll in große Eisentonnen, eine Tätigkeit, um welche in dieser so unabsehbare Massen von Müll produzierenden Zeit auch Seedamen nicht herumkommen; von ihren Hühnern umpickt und eskortiert, im übrigen, welche Hühner Herr van Eycks Phantasie, durch die Muße, die ihm das Sabbatical gewährte, von dem erdrückenden, ja lähmenden Gewicht des Faktischen befreit und gleichsam nach langer Knechtschaft ihre Flügel erprobend, schon längst im Verdacht hatte, in Wahrheit verzauberte Frauen zu sein, oder besser noch: wirkliche Hühner, aber mit Anwartschaft auf ein Frauendasein, zu welchem sie vielhundertjähriger Dienst im Haus der sternenäugigen Circe berechtigte: fünfhundert Jahre und nicht ein Tag weniger, so lautete das Verdikt, das, wie alle seiner Art, unbarmherzig aber nicht unüberwindlich war. Und paßte es nicht bestürzend gut hierzu, daß die Zauberin, als sie sich im Schutz der Weißdornhecke über das oszillierende Kachelschild hinweg unterhielten und nach zwei, drei Wendungen, an deren Anlaß sich Herr van Eyck später nicht mehr erinnern konnte, wie selbstverständlich auf die Kunst zu sprechen kamen, ein kleines Gemälde erwähnte, das sich in ihrem Besitz befinde, eine frühe Version des Zaubergartens von Paul Klee, und ihn, als er sein Interesse daran nicht verbarg, mit derselben anmutigen Selbstverständlichkeit, mit der sie ihn drei Tage zuvor eine Tasse Tee angeboten hatte, erneut ins Haus einlud, um es ihm zu zeigen? Eben diese drei Tage hatte Herr van Eycks kritischer Korrespondentengeist, seiner esoterischen, jedenfalls geheimnisvollen Verteidigungsrede zum Trotz, doch recht stark zu der Auffassung geneigt, daß – natürlich – die Kinder recht hatten und daß die Herrin des Anwesens am Birkenwäldchen von einem milden philosophischen Wahnsinn befallen war, nun aber erfuhr er gleichsam am eigenen Leib die Gegenprobe und mußte feststellen, daß eine der ersten und unmittelbarsten Wirkungen ihrer Gegenwart diejenige war, allen Sinn, den die Welt bergen konnte, in ihrer Person versammelt zu finden, und allen Wahnsinn außerhalb, zu welcher allerdings erstaunlichen Umwandlung der Perspektive womöglich wenigstens zu einem Teil – denn jeder Magier ist am mächtigsten auf seinem eigenen Territorium, dort kennt er alle Schalthebel und kann mit unsichtbaren Gesten sein ganzes Betörungswerk in Gang setzen – auch das Haus beitrug, das so sichtbar und zugleich so undefinierbar von ihrer Gegenwart geprägt war, und dessen helles, ebenso angenehm wie unauffällig geordnetes Innere ihm, je länger und je öfter er sich darin aufhielt, mehr und mehr wie eine kleine Privat-Enklave des Humanismus erschien, in der selbst Petrarca und Erasmus von Rotterdam, hätten sie jemals hier Zuflucht nehmen müssen, sich nicht unwohl hätten fühlen dürfen.


Das Bild, das sie aus einem der entfernteren Zimmer holte, erregte ihrer beider Bewunderung, auch diejenige seiner Besitzerin, deren stumme Freude daran sich mit jeder neuerlichen Betrachtung erneut zu entzünden schien; schöner aber noch als seine starken und leuchtenden Farben und die goldenen geometrischen Figuren darin, die, so schlicht wie rätselhaft, dem Betrachter den Spiegel seines eigenen Denkens vorzuhalten schienen: Deute mich, wenn du kannst, aber kannst du? – schöner noch als dies war die Unterhaltung, deren Ausgangspunkt es bildete und in deren Verlauf sich Horizont um Horizont auftat, als gewänne die Welt, die im Denken eines einzelnen Menschen durch die Wirkungen des Alterns, der Gewohnheit, der verfehlten und durchkreuzten Hoffnungen so leicht in ihren Formen, ihrer inneren wie äußeren Beschaffenheit zu erstarren droht, mit einem Schlag, sofern nur zwei wesensverwandte Geister sich ihrer annehmen, ihre Leichtigkeit und Beweglichkeit, ihre Weite und Tiefe, ihre Komplexität und ihre vieltausendfältigen Möglichkeiten zurück, die keinen Gedanken zu absurd, keine Vorstellung zu aberwitzig erscheinen lassen, als daß man sie nicht, eine Weile lang wenigstens, mit jemandem teilen könnte, dem gegenüber weder Verstellung noch Beschränkung, noch sonst irgendwelches Kalkül oder Empfindungen politischer Art, wie sie für gewöhnlich die Beziehungen der Menschen untereinander bestimmen und oft genug erschweren und verbittern, vonnöten ist.


Da es vollkommene Aufrichtigkeit aber womöglich nur unter Heiligen, unter Lichtwesen und allenfalls unter langjährigen Liebenden gibt, konnte es sich bei der hier geschilderten, entstehenden Freundschaft nur um eine Annäherung an einen solchen Idealzustand handeln; sie reicht aber hin, um zu erklären, warum Herr van Eyck binnen kurzem ein so häufiger und geschätzter Besucher im Haus der Dame vom See wurde, warum es ihm selber so rasch ein Bedürfnis wurde, alle paar Tage dort vorbeizuschauen, und warum er dort solche erstaunliche Mengen schwarzen und grünen Tees zu sich nahm: denn ebensowenig, wie die bauchige Teekanne seiner Gastgeberin einen Boden zu besitzen, schien ihnen der Gesprächsstoff jemals auszugehen – zumal wenn man auch das gelegentlich so notwendige Schweigen als Ausdruck, häufiger noch als die Vorbereitung von Gedanken begreift. Sie waren beide verschiedenartig genug beschaffen, um den Dialog niemals fade werden zu lassen: das Verwunderliche, falls man sich überhaupt verwundern wollte, lag eher nach der anderen Seite hin: daß zwei Leuten aus so unterschiedlichen Lebensbereichen, die einander vor wenigen Wochen noch so gut wie unbekannt waren, überhaupt soviel Besprechenswertes einfiel; die Tatsache selbst aber war nicht zu übersehen und schloß eine subtilere gleichsam als Voraussetzung mit ein: daß, so angenehm es war, sich über bestimmte Zeiterscheinungen, über bestimmte politische und gesellschaftliche Gegebenheiten so außerordentlich einig zu sein, eben diese Einigkeit keineswegs den letzten Zweck und die alleinige Rechtfertigung ihres häufigen Beisammenseins bildete – nicht so sehr jedenfalls, als daß sie gelegentlichen divergierenden Ansichten nicht einen nachdenklichen Respekt zu zollen bereit gewesen wären. Die Dame sans merci war sehr bewandert in vielem, was Literatur, Kunst, Philosophie anbelangte, wobei es möglicherweise das ihr eigene, freie und klarsichtige Urteil war, das den Eindruck größerer Kenntnisse erweckte, als sie im einzelnen, im Sinne von etwas beliebig und zu jeder Zeit Reproduzierbaren, vorhanden sein mochten: der Geist überragte das Wissen, das selber nicht gering war, womit sie, in den Augen ihres Bewunderers, das Gegenteil eines weiblichen Pedanten war. Er wiederum kannte sich aus in Ökonomie, Politik, Zeitgeschichte, zum Teil auch in den Naturwissenschaften, deren neueste Errungenschaften und Erkenntnisse er mit Anteilnahme verfolgte, keineswegs nur, weil sein Beruf es erforderte, sondern aus natürlichem Interesse, wobei ihm, in diesem wie in allen übrigen Bereichen, sein enzyklopädisches Gedächtnis zustatten kam, das seine Tochter Stella bereits mit einem geheimem Grauen bestaunt hatte (und das nie aufhörte, ihr Grauen einzuflößen) und das seinerseits im übrigen, so hilfreich es ihm bei seiner Tätigkeit sein mochte, durchaus nicht deren Ergebnis, noch gar ihre Voraussetzung bildete – denn viele seiner Kollegen kamen tadellos ohne ein solches Gedächtnis zurecht, indem sie Teile ihres Gehirns in ihre elektronischen Hilfsmittel verlegten –, sondern vielmehr die Folge und das Produkt einer natürlichen Veranlagung war. Philosophie und Kunst – und diese letztere im Hinblick darauf, wieviel Lebenswahrheit und dem Menschen Gemäßes sie auszudrücken fähig war – waren die Bereiche, in denen ihre Gespräche die intensivste Färbung anzunehmen schienen, aber es hieße sich eine falsche Vorstellung von ihren Unterhaltungen zu machen, wenn man sich etwa hätte einbilden wollen, daß sie beständig nur die höchsten und letzten Dinge verhandelten; sie kamen vom Kleinen ins Große und wieder zurück, und dieses Kleine konnte irgend etwas sein: ein Butterblumenstengel, mit seinem fallschirmartigen Samenbestand etwa, der, wie jedes Kind weiß, in einem Atemzug fortgeblasen werden muß, ein handbeschriebener Zettel, ein plötzlicher Einfall, ein eben gelesenes Buch. Das Vertrauen in ihre wechselseitige intellektuelle Redlichkeit und Aufrichtigkeit war so groß, daß Herr van Eyck seiner alles verstehenden Zuhörerin an einem der letzten Abende im April, immer noch im April, als sie, von einem Spaziergang durchs Moor zurückkehrend, gemeinsam die den seidenhellen Himmel durchschießenden Schwalben beobachteten, seinen Zustand, der, zwar mächtig verbessert, seitdem sie miteinander befreundet waren, aber immer noch weit von allem entfernt, was hoffnungsvollem Optimismus geähnelt hätte, mitsamt den Gründen, die ihn bewogen hatten, ein Sabbatical zu nehmen, gleichsam ehe er sich versah klipp und klar dargelegt hatte.
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