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A mes filles


A mes petits-enfants


Avec toute mon affection


A la mémoire de mes chers Parents


A ma grande famille…




Tous mes remerciements à Stéphanie et à Stanislas


pour leurs conseils et leur aide


Merci à tous ceux qui m’ont encouragée à fouiller


dans ma mémoire




Il reste toujours quelque chose


de l’enfance, toujours…


Marguerite DURAS





L'ÉTRANGÈRE


De longs nuages gris s'étirent dans le ciel... Aux Etats-Unis, Barack Obama a terminé son second mandat de Président. Huit années de pouvoir !


Qui aurait pu penser, que cet homme, fils d'une mère blanche et d'un père originaire du Kenya, ce pays où des touristes vont faire des safaris dans les réserves d'animaux sauvages, puisse avoir été choisi par le peuple américain pour occuper de telles fonctions ?


Cela m'interpelle encore aujourd'hui ! En effet, voici bientôt soixante-dix ans, à Auxerre, une enfant de huit ans descendait d'un train en provenance de l'Italie... Inscrite dans une Ecole primaire de la ville, la jeune écolière qu’elle était, bien qu’européenne, fut alors bizarrement accueillie par les fillettes françaises qui jouaient dans la cour de récréation... Elles tournaient autour d’elle et l'observaient comme si elle venait d'un autre monde. Vêtue comme elles, rien pourtant ne la distinguait ! Assaillie de questions, il lui semblait que, pour une enfant débarquée du train depuis seulement deux mois, elle s’exprimait dans un français acceptable. Sans doute avait-elle encore gardé cet accent chantant le soleil de son pays ?


Elle ressentit profondément que ces futures camarades de classe la considéraient, avec curiosité, comme une ÉTRANGÈRE !


J’étais cette enfant.


Papa, à notre arrivée, avait voulu nous inscrire, mon jeune frère et moi, dans une école privée de confession religieuse catholique. Mais la scolarité y était payante, et nous n'avions pas les moyens financiers d’assumer cette dépense.


Pour lui, catholique pratiquant, ce fut une grosse déception.


C'est pourquoi je me retrouvai en ce jour de 1er octobre 1948 dans cette cour d'école publique de la République entourée de petites filles curieuses de ma présence.


Deux mois auparavant, je descendais d'un train, le visage poussiéreux, après un long et pénible voyage. Il avait duré plusieurs jours.


Nous avions quitté notre village dans des conditions spartiates.


Nous avions effectué le trajet de Camalò à Trévise en car.


Puis un train nous avait conduits de Trévise à Venise d’où un grand train international nous avait portés en direction de la France avec un premier arrêt en gare de Milan.


Papa, maman, mon jeune frère Tito et ma petite sœur Paola alors âgée d'à peine deux ans, faisaient partie de cette expédition.


Le mois de juillet 1948 tirait à sa fin. La chaleur dans cette gare de Milan était très étouffante et le bruit infernal des sifflements des trains et de leurs va-et-vient incessants, métalliques et grinçants, amplifiait notre fatigue. Les immigrés, en provenance d'Italie, ou de l’étranger devaient, dirait-on aujourd'hui, subir des examens sanitaires.


Nous descendîmes donc du train. On nous conduisit dans une sorte de dortoir. On y passa la nuit. Je me rappelle avoir grimpé dans un lit superposé en fer, qui, de stabilité douteuse, bougeait au moindre mouvement. Mon jeune frère occupait le lit du dessous. Maman partageait, je crois, son lit avec ma petite sœur. Le sommeil fut long à venir.


Quant à papa, il fut conduit ailleurs, dans un dortoir réservé aux hommes.


Nous étions séparés et je n'en compris pas la raison. Je partageais la même inquiétude que maman.


Le lendemain, après avoir subi les visites médicales et les vaccins réglementaires, nous fûmes enfin à nouveau réunis sur les banquettes en bois d’un wagon de 3ème classe, destiné aux voyageurs les plus modestes.


Maman et nous trois partagions un compartiment avec d’autres voyageurs. Papa s'était contenté d'une place dans le couloir, près des toilettes, assis sur une valise, ce qui réduisait sans doute le prix du voyage...


De temps en temps, rassurant, il passait la tête par la portière de notre compartiment et échangeait quelques mots avec maman. Après un bon moment, la fatigue eut raison de nous et malgré ma résistance au sommeil, je m'endormis...


Je crois bien que je voyageais pour la première fois en train.


Celui-ci passa dans de longs tunnels. J'ai su, plus tard que nous avions franchi de très hautes montagnes : les Alpes !


Au petit matin, je baissais la fenêtre du compartiment et je fus très surprise de recevoir des petites poussières dans les yeux : c'étaient des escarbilles... Nous étions dans un train dont la locomotive crachait des vapeurs souillées de charbon.


Nous eûmes à nouveau un long arrêt à la gare frontière de Modane où le contrôleur vérifia les papiers. Maman présenta fièrement son passeport. Sur la photo, nos trois visages d'enfants entouraient le sien, empreint d'une certaine mélancolie.


Nous passâmes ensuite par les gares de Chambéry, Lyon, puis de Dijon. À celle de Laroche-Migennes nous dûmes descendre, changer de quai et prendre un train beaucoup moins important appelé « la Micheline ». Ce train nous conduisit à notre destination, en gare d'Auxerre.


Papa se chargea des bagages les plus lourds, deux valises en « carton bouilli » et, bien que fatigués par cet interminable voyage, nous allâmes à pied au domicile de sa sœur. Heureusement, la maison se trouvait non loin de la gare. En arrivant, je reconnus aussitôt la femme qui nous accueillait. La tante Régine, sœur aînée de papa nous avait rendu visite à Camalò deux ans auparavant, en septembre 1946, juste un an après la fin de la guerre 39-45...


Alors accompagnée de son mari, l'oncle Sitton, et de ses trois enfants, Ginette, Gilles et Yvette, elle était venue aux grandes vacances rendre visite à ses parents à la ferme, là où précisément nous habitions. Ses parents étaient mes grands-parents paternels. Elle les avait quittés après son mariage, au cours des années 1925-26, pour aller vivre en France.


Je me rappelle encore de ces cousins, trois adolescents, pour moi, richement vêtus. Leurs cheveux fournis et bouclés étaient, pour les deux demoiselles, si relevés et crêpés au-dessus de leur tête qu'on aurait dit des perruques !


Pour le coucher, ils s'habillaient de vêtements particuliers. Les filles portaient de longues chemises de nuit en tissu coloré fleuri et le garçon une tenue en tissu rayé appelé « pyjama ». Je voyais pour la première fois ces vêtements de nuit. Nous, été comme hiver, nous dormions en slip et maillot de corps...


Au mois de septembre de cette année 1946, j'allais sur mes 7 ans, Tito, mon frère cadet venait d'avoir 5 ans en mai et ma petite sœur Paola n'était encore qu'un bébé de 2 mois.


L'année suivante, en 1947, juste après la Toussaint, papa nous quitta, nous laissant à la ferme des grands parents. Il prit le train pour la France où il fut hébergé chez la tante Régine.


Avec lui partit également son ouvrier, ou compagnon de travail : Beppi Marsoni, de son vrai nom Giuseppe Zanatta. Ce dernier avait appris le métier de tailleur dans l'atelier de papa, à Camalò. Arrivés en France, tous les deux travaillaient à Auxerre dans un magasin de vêtements pour hommes. On y fabriquait des costumes faits sur mesure et cousus main. Cette boutique était située au 17 de l’avenue de Paris, en centre-ville, sous l'enseigne de « Gillet-Lafond », maintenant devenue la boutique « Devred ».


Ginette, la fille aînée de la tante Régine, et Franco, un Italien également hébergé par la tante, y travaillaient aussi (Franco épousa Ginette à la fin de l'année 1948).





L'ATTENTE DU DÉPART


Au début du mois de novembre 1947, papa quittait donc notre village de Camalò.


Il ne revint qu’au mois de juin 1948.


Pendant cette longue année d’absence, les mois passés à la ferme paternelle furent moralement très difficiles pour nous et surtout pour maman. Papa nous manquait... et les lettres de France mettaient bien du temps à nous parvenir. Impatiemment, maman guettait le facteur.


Une nuit, la santé de ma petite sœur nous donna de fortes inquiétudes. Elle gémissait et pleurait dans les bras de ma grand-mère. Elle vomissait. Pas de simples renvois de lait. Elle semblait renvoyer le contenu de ses intestins ! Maman paniquait, ne sachant que faire, ni à qui s'adresser. Dans la chambre de grand-mère, nous étions tous réveillés et rassemblés autour du bébé. Heureusement, après quelques heures bien longues, ses renvois s'estompèrent peu à peu et nous retournâmes dormir dans la chambre que nous partagions tous les quatre avec maman.


Ma petite sœur s’endormit sur le ventre de maman. Elle avait, en effet, après le départ de papa, pris cette fâcheuse habitude. Je m’endormis avec mon frère dans un autre lit au pied de celui de maman.


Dans le village de Camalò, il n’y avait pas de médecin. Le plus proche habitait à Povegliano, le chef-lieu du canton, à plusieurs kilomètres de là.


À cette époque, à la campagne, le médecin n'était dérangé et ne se déplaçait que dans les cas graves.


Il fallut donc attendre le lever du jour pour que quelqu’un de la ferme prenne son vélo et aille le prévenir.


On soigna ma petite sœur avec, je crois, des piqûres de pénicilline. Celles-ci lui furent administrées par un voisin, qui, à l’occasion, soignait les animaux de la ferme !


Ma sœur garda longtemps la cicatrice d'un gros furoncle survenu à la suite de ces piqûres. Le manque d'hygiène avait très certainement provoqué une infection qui avait creusé sa petite fesse de bébé.


Je comprends combien cela devait être difficile pour maman, alors âgée de 34 ans, de se retrouver seule dans sa belle-famille, avec trois enfants en bas âge.


Je comprends combien papa devait lui manquer alors !


Finalement, à l'été de l'année 1948, papa était de retour de France. Fier et plein d'enthousiasme, il annonça à maman et à toute la famille que nous allions quitter la ferme et le village de notre enfance. La vie serait, affirmait-il, plus facile pour nous dans ce pays... Maman était inquiète.


Le curé du village, Don Angelo Baggio, insista auprès de papa :


« Reste donc au village ! Tu es l’organiste de l’église, nous avons besoin de toi. Je pourrai même t’aider, si tu le veux, pour la construction de ta maison »...


Mais la décision était prise, fermement. Notre départ pour la France aurait lieu, très prochainement.


Les démarches administratives furent rapidement engagées.


Nous allâmes chez le photographe, à Treviso, et les visages de mon frère, ma sœur et moi entourèrent bientôt celui de maman pour être agrafés à ce document indispensable à notre passage en France : le Passeport !


Des certificats médicaux et d’état civil furent également établis.


Puis, deux valises contenant nos effets personnels furent remplies à craquer. Vint l'heure des adieux émus aux deux familles de mon enfance : les Borsato.


Les adieux faits aux camarades de jeux et de classe, un beau matin, la corriera (l'autobus) nous conduisit à Trévise, puis le train à Venise, éloignée seulement d’une quarantaine de kilomètres de Camalò !


Arrivés à Venise, le train pour la France n'arrivant que tard dans la soirée, il nous fut possible de sortir de la gare Santa Lucia et d'apercevoir, juste en face, le Grand Canal de Venise : un grand bras d'eau venue de la mer, où naviguaient de nombreux bateaux et de jolies barques. Debout, en équilibre à l'arrière de la barque, une longue rame à la main, un homme, coiffé d'un chapeau de paille enrubanné, la faisait clapoter bien tranquillement sur l'eau de la lagune. Dans la lumière du soleil couchant, je découvrais ces barques magnifiques et rutilantes qu’on appelait des « gondoles ».


Je voyais ce jour-là, et pour la première fois, cette ville si captivante, la Sérénissime !


Nous mangeâmes un panino (petit sandwich) assis sur les marches de la gare, face au canal et le train arriva : destination Modane, et la France...


Camalò s'éloignait petit à petit derrière nous.





TEMPS DE GUERRE


Je suis née deux semaines après le début de la seconde guerre ! Pourtant, quelle belle enfance je connus dans ce petit village de la Vénétie, Camalò !


Sans doute ai-je tendance, avec le temps et la nostalgie des souvenirs, de l'embellir un peu. Mais les enfants n'ont-ils pas tous cette faculté de rendre beaux ces moments, lorsqu'ils ont été entourés d'amour ?


Amour de mes parents, d'abord, qui nous ont choyés malgré leurs faibles moyens. Amour des oncles et tantes, de cette grande famille qui survécut aux restrictions, aux difficultés matérielles et aux peines de cette guerre de 39-45.


L'Europe allait connaître, le temps de celle-ci, plusieurs années d’un grand chaos. Les dirigeants des différents pays s'affrontaient, utilisant les peuples comme chair à canon...


Des millions de morts ! Pour qui ? Pourquoi ?


L’insouciance enfantine me cachait cette triste réalité…


Je crois savoir que papa, alors qu'il avait déjà accompli son service militaire dans l’infanterie, plus précisément dans la division des Chasseurs Alpins, fut rappelé en 1939, pour servir dans l'armée, en qualité de réserviste. Il servit quelques mois puis il fut « libéré de ses obligations ». Fort heureusement, car maman était enceinte et ma naissance était programmée pour le mois de septembre. Pressée de voir le jour, je fus présente au rendez-vous !


Naquit ensuite mon frère Tito. Il pointa son nez en mai 1941. Seulement vingt mois nous séparaient et la guerre faisait toujours rage.


Revenons un moment sur cette période difficile. Il m'en reste encore quelques images et quelques souvenirs.


Notre province, la Vénétie dite il Veneto, contrée située au nord-est de la péninsule, était bel et bien occupée par l'armée Allemande. A la ferme, les soldats allemands, fort intimidants, nous toisaient de leur regard glacial. Ils allaient et venaient dans le village, conduisant de grosses et pétaradantes motos.


Je me souviens d'un début de soirée d'été, à l'heure du souper. Bien souvent, les enfants n'avaient pas de place autour de la table familiale de la cuisine. Donc, ce soir-là, au lieu de m'asseoir comme de coutume, sur le petit muret de cailloux du porche de la maison, je déambulais dans la cour de la ferme, mon bol de lait entre les mains. Soudain, je me retrouvai le nez face à deux grandes bottes de cuir. Je levai les yeux et je compris qu'un soldat allemand barrait mon chemin ! En grommelant, il me bouscula. Le lait s’étala dans la poussière de la cour... Effrayée, je courus bien vite à la cuisine où les adultes prenaient le repas. Mon Dieu, quelle peur à cet instant ! Je me revois aujourd'hui encore, toute tremblante, serrant le bras de maman, qui, assise à la table des grands, terminait son souper...


Le village était toujours occupé en 1943-44. Les résistants au régime fasciste, imposé par Mussolini sous la houlette d'Hitler, étaient traqués par l'armée allemande qui « ratissait » alors la campagne. Ils se cachaient où ils pouvaient afin d'échapper au sort qui leur était réservé, aller combattre sur le front ou aller travailler pour le compte des allemands.


Martino, que l’on appelait Martin, l’un de mes oncles, frère de papa, enrôlé dans l’armée italienne de Mussolini allié des Allemands, s’engagea ensuite avec ferveur et conviction dans une des brigades de la Résistance.


Ses faits d’armes sont, encore aujourd’hui, racontés dans la famille. Voici son parcours…


Il a vingt ans en 1939 quand Mussolini, visant la Grèce, décide de conquérir l’Albanie. Il fait son service militaire chez les chasseurs alpins, les Alpini, ces soldats coiffés d’un chapeau de feutre sur lequel se dresse une belle plume noire. Il est aussitôt enrôlé dans le 3° régiment d‘artillerie de chasseurs alpins, la Julia, et participe d’octobre 1940 à avril 1941 à travers un hiver épouvantable, à cette campagne, pour laquelle il reçut en 1942 la Médaille d’Or à Valeur Militaire.


En juin 1941 Hitler déclenche l’invasion de la Russie. Les Russes résistent et stabilisent le « Front Russe » sur le fleuve Don.


Après son retour de Grèce, en décembre 1942, Martino est envoyé avec la Julia, en renfort, sur ce front Russe. En janvier 1943, l’offensive russe encercle la Julia, la contraignant à une retraite désastreuse. Martino s'en est heureusement sorti, bien que très diminué par cette campagne très rude, ses conditions matérielles insupportables, ses restrictions alimentaires inhumaines et surtout par le grand froid qui lui avait gelé les pieds et brûlé les yeux.


Lors de la retraite, exténué, il tomba dans la neige. Une mort certaine l'attendait. Mais la Providence en décida autrement. Il fut sauvé par deux jumeaux, les frères Gagno, originaires de Selva del Montello, une commune proche de Camalò. Ils l'ont arraché à l'épaisse couche de neige et l'ont porté hors de cet enfer, en lui faisant « la chaise à porteur ». Je me souviens du passage à la ferme de ces deux grands gaillards venus, un jour, lui rendre visite. Leur ressemblance était si frappante que j’avais vraiment beaucoup de mal à les distinguer.


Son dévouement, son courage et sa souffrance seront reconnus bien plus tard. Il recevra en 1955, la médaille de bronze à valeur militaire puis en 1967 la Croix du Mérite de Guerre (1940 – 1943).


Remis sur pied, dès 1944, il se lance pourtant comme partisan combattant dans la Résistance, dans la brigade de Pietro Gobbato de Ponzano couvrant le secteur de Trevise. A cette période, dans le Veneto, ces structures étaient très nombreuses ! Beaucoup de massacres furent commis dans la région. Pietro Gobbato fut lui même intercepté torturé et assassiné par les fascistes en septembre 1944. Martino fut arrêté, en juin 1944, par la Feldgendarmerie (police militaire allemande) de Padoue et envoyé au camp de concentration de Peschiera d’où il s’évada après trois mois.


J'ai toujours une scène, bien vivante dans ma mémoire. Celle de ma grand-mère Isa, diminutif d'Elisabeth. C'était, je m’en souviens, un matin frais et venteux...


Je la revois encore dans la cour de la ferme, sa longue jupe noire battue par le vent, son foulard sur la tête, noué sur la nuque et à moitié défait, les bras tendus vers l’avant et se précipitant en direction de la route en criant à qui voulait l'entendre « Il revient ! Martin revient ! ». Il s'agissait, bien entendu, de son fils, aperçu sans doute dans un village voisin et qui revenait vivant d’une de ses actions. Les mains levées alors vers le ciel, elle remerciait Dieu, la Vierge et tous les saints de la terre...


C’est très récemment que j’ai appris que mon oncle militait dans le Corps de Volontaires de la Liberté. Souvent il se trouvait embarqué par les milices fascistes. Mais rien n'arrêtait cet oncle, ce héros de la famille, et mes grands-parents craignaient toujours pour sa vie.


On chantait beaucoup en ce temps-là, surtout au cours des travaux des champs ou aux veillées.


Mes tantes, sœurs de papa, entonnaient souvent un très joli chant auquel, alors, je ne prêtais pas trop d'attention. Ce n'est que bien des années après, beaucoup plus tard, en France, que je reconnus cette belle mélodie à la fois triste et entraînante.


Ce chant s'intitule « Bella ciao ». Il s'agit d'un chant adopté par les « Partisans », résistants italiens, au cours de la dernière guerre mondiale.


Il exprime leur révolte envers les troupes allemandes et le fascisme de la République Sociale Italienne établi par Benito Mussolini, « Il Duce ».


Les paroles en ont été écrites en 1944 sur la musique d'une chanson populaire chantée alors par les mondine, ces ouvrières qui travaillaient dans les plantations de riz, dans les marécages du Pô infestés de moustiques et qui dénonçaient les mauvaises conditions de travail infligées par les patrons.


Ce chant de révolte fut repris et devint le « Chant des Partisans » symbole de la Résistance italienne. Il se chante, encore maintenant, et il est devenu, dans le monde entier, un hymne à la résistance et à la lutte contre le fascisme et toutes formes d’oppression.





	BELLA CIAO

	AU REVOIR MA BELLE





	Stamattina mi son svegliato


O bella ciao , bella ciao, bella


ciao ciao ciao.


Stamattina mi son svegliato


E ho trovato l'invasor.

	Ce matin je me suis réveillé


Ô ma belle au revoir, belle


au revoir, au revoir.


Ce matin, je me suis réveillé


Et j'ai trouvé l'envahisseur.





	O partigiano portami via


O bella ciao, bella ciao, bella


ciao ciao ciao,


O partigiano portami via


Che mi sento di morir.

	Ô partisan emporte moi,


Ô ma belle au revoir, belle


au revoir, au revoir,


Ô partisan emporte moi


Je me sens mourir.





	E se muoio da partigiano,


O bella ciao, bella ciao, bella


ciao ciao ciao,


E se muoio da partigiano


Tu mi devi seppellir.

	Et si je meurs en partisan,


Ô ma belle au revoir, belle


au revoir, au revoir,


Et si je meurs en partisan


Tu devras m'enterrer.





	E seppellire lassù in


montagna,


O bella ciao, bella ciao, bella


ciao ciao ciao,


E seppellire lassù in


montagna


Sotto l'ombra d'un bel fior.

	Tu m'enterreras là-haut sur


la montagne,


Ô ma belle au revoir, belle


au revoir, au revoir,


Tu m'enterreras là-haut sur


la montagne


À l’ombre d'une belle fleur.





	E le genti che passeranno,

	Et les gens qui passeront,










	O bella ciao, bella ciao, bella


ciao ciao ciao,


E le genti che passeranno


Mi diranno o che bel fior

	Ô ma belle au revoir, belle


au revoir, au revoir


Et les gens qui passeront


Me diront oh quelle belle


fleur





	E' questo il fiore del


partigiano,


O bella ciao, bella ciao, bella


ciao ciao ciao,


E questo il fiore del


partigiano


Morto per la libertà

	Cette fleur est la fleur du


partisan,


Ô ma belle au revoir, belle


au revoir, au revoir,


C’est la fleur du partisan Mort pour la liberté.







Un matin d'été, le jour se levait à peine... Sous l’effet d’un grand coup de botte, la porte brinquebalante de la chambre où nous dormions avec les parents s'ouvrit brusquement…


Deux soldats allemands pointaient leur fusil en direction de maman, mon frère et moi... Nous étions tous les trois blottis dans le lit familial. Papa ne se trouvait pas là, et heureusement. Alerté par la rumeur d'une rafle imminente, il avait pris, très tôt, le chemin des champs.


Les Allemands questionnaient brutalement maman qui ignorait où se trouvait papa. Ils regardèrent sous le lit, et là, ils aperçurent une paire de chaussures. Elles ne pouvaient qu'appartenir à mon père... Les questions devinrent alors plus menaçantes. Nous étions apeurés, serrés très forts contre maman qui, elle-même effrayée et paniquée, ne disait mot.


Puis, je ne sais pourquoi, ils demandèrent le prénom de mon frère. Au nom de Tito, ils s'énervèrent encore un peu plus... Et pour cause, le Maréchal Tito était un autre dictateur du moment qui les avaient expulsés de la capitale Yougoslave... Finalement, au bout d'un moment insoutenable, un ordre crié de l'extérieur leur fit faire volte-face et dans un rapide claquement de bottes, ils partirent dans un bruit effrayant, laissant derrière eux la porte de la chambre, grande ouverte...


Nous eûmes vraiment très peur.


Mais où papa s'était-il caché ? Qu'adviendrait-il si le filet du « ratissage » se refermait sur lui ?


Une grande angoisse nous saisit et ne nous quitta pas de la journée. Le soir de ce jour-là, à l’heure du souper, papa réapparut, enfin. Il avait passé la journée, caché dans un champ de maïs, déjà très hauts en cette saison. Ces champs étaient bien souvent explorés, fouillés par les Allemands... Ouf... Il l'avait échappé belle !


Nous avons vécu des mois très pénibles et angoissants. Partout, dans le Veneto où nous vivions, des massacres atroces se perpétuaient, des embuscades avaient lieu, sur Venise, dans le Frioul, région frontière avec l'Autriche. Des centaines de morts dans les villages et montagnes avoisinants. Cela se chuchotait lors des veillées. Mon oreille distraite captait quelques anecdotes, mais trop jeune, je n'y prêtais pas grande attention, occupée à mes jeux d'enfant.


Une nuit de Noël de l'année 1944, la soirée se terminait. Nous revenions de la messe de minuit. La nuit était très froide, claire et étoilée.


Avant de regagner notre chambre glaciale, nous admirions la crèche immense érigée contre le mur du porche qui précédait l'entrée de la cuisine. Grands et petits, nous avions participé à l'installation de ce paysage de montagne entièrement construit avec des matériaux naturels.


Personnages et petites maisons en carton, parsemés çà et là sur des tapis de mousse bien verte et fraîchement cueillie, branches sèches recouvertes de coton imitant la neige, petits chemins de cailloux serpentant dans ce bel ensemble et tout au bas de la montagne, au centre d'une étable en carton, un enfant Jésus entouré de la Sainte Vierge, de Saint Joseph, et réchauffé par l'âne et le bœuf, sans oublier les petits moutons blancs. Découpée dans un papier argenté, une grande étoile toute scintillante surplombait cette merveilleuse construction.


Recueillis, ébahis, nous fûmes tout à coup interrompus dans notre émerveillement par un grand bruit. Des détonations, des grondements tels des coups de tonnerre ! Nous sortîmes tous précipitamment dans la cour. Des lueurs nous conduisirent derrière la ferme. Au loin, à l'horizon, par-delà les champs, un énorme embrasement, une véritable haie de feux de Bengale... Quel beau spectacle en cette nuit de Noël ! Après cela, enchantés par ce feu d'artifice insolite, nous regagnâmes la froidure de notre lit et nous nous laissâmes emporter par nos rêves.


Le lendemain, au réveil, les nouvelles furent moins brillantes. Des bombardements près du fleuve Piave, distant de notre village de quelques kilomètres, et plus particulièrement à Conegliano avaient eu lieu dans la nuit et nous rappelaient que c'était la guerre, et que l'Allemand était bien là et chez lui.


Je traversais donc cette période de la guerre 39-45 à Camalò.


J'entendais vaguement ce qui se disait alors. Un avion qui bombardait ici, la rumeur d'une sombre affaire dans un complot de résistants là... Dieu sait tous les massacres, toutes les fusillades qui eurent lieu dans notre belle province, en particulier, sur les versants du Monte Grappa. Ce lieu fut le témoin des plus grandes tragédies de la Résistance italienne. Tant de morts parmi les diverses brigades de résistants ! Ces patriotes courageux donnèrent leur vie, pour libérer le pays du joug allemand et sortir de la politique imposée par le dictateur qu’était Mussolini.


Certains soirs, la rumeur nous appelait à éteindre les lumières dans tout le village et à l'intérieur des maisons pour se cacher de l'ennemi qui, du ciel, pouvait jeter des bombes. Le noir m'effrayait, mais, malgré l'insouciance de mon jeune âge, il fallait comprendre l'inquiétude ambiante et me soumettre aux consignes.


Vers la fin de cette guerre, il nous arrivait d'aller joyeusement courir dans le pré, derrière la ferme, pour y ramasser des sortes de serpentins argentés qui tombaient du ciel.


Ces petits rubans, lancés par les avions, servaient probablement à brouiller les radars.


Un jour, alors que je courais à l’assaut de ces serpentins dans l'herbe déjà haute du pré, je perdis une sandale, un de mes zoccoli que je chaussais en été. Leurs semelles en bois étaient recouvertes d’une sangle en cuir verni, de couleur bleu roi et toute brillante. Papa venait tout juste de m'acheter ces zoccoli. Malgré une longue recherche dans l'herbe du pré, je ne l'ai jamais retrouvée ! Papa en fut quitte pour un nouvel achat qui me valut quelques réprimandes.


Les soldats allemands pillaient notre ferme, buvaient le lait de nos vaches, le vin de Grand-père et sa grappa (eau de vie) si amoureusement sortie de l'alambic après les vendanges, lors d'une belle soirée.


Quelques années plus tard, petite immigrée en France, je fus bien surprise en apprenant que l'Allemagne et l'Italie étaient deux pays alliés !


Pour moi, l'Allemagne a toujours représenté l'occupant de l'Italie. Le comportement si barbare de ses soldats, ne pouvait me laisser croire, à aucun moment, qu'ils étaient nos amis. Ils furent, au cours de cette guerre, les maîtres incontestés dans notre belle province du Veneto.





AU FIL DES SAISONS


Situé dans une grande plaine agricole, à mi-chemin entre Venise et le pied des premières montagnes alpines, mon village de Camalò connaissait des hivers très rigoureux.


Un vent glacial y soufflait souvent très fort et la neige, qui tombait parfois en abondance, couvrait les champs derrière la maison. Elle s'amoncelait durant des semaines, sur le sol gelé de la grande cour de la ferme.


Au retour de l'école, lorsque classe il y avait, les enfants se battaient à coups de boules-de-neige, jusqu’à la tombée de la nuit, les joues rougies par le froid, et les pieds gelés dans leurs galoches.


Je me rappelle avoir, parfois, dû traverser la cour sur le dos de papa qui me portait de son atelier de couture à l'étable, seul endroit alors un peu chaud, que nous regagnions après le souper, pour des veillées mémorables.


Mes doigts de pieds, endoloris par des engelures, ne me permettaient plus de me chausser normalement. Marcher devenait très difficile...


Mais lorsque je ne souffrais pas de ces engelures, que la journée ensoleillée présageait une nuit glaciale et étoilée, alors, à la tombée de la nuit, avant notre coucher, mes camarades et moi jetions des seaux d'eau dans les endroits peu passants de la cour. Particulièrement à l'arrière de la ferme, le long du mur de l'étable. Et le matin, à nous les belles glissades sur cette patinoire de fortune !


Des moments magiques, quel bonheur !


Je m'élançais sur cette patinoire improvisée, un pied à l'avant, l'autre à l'arrière... Les clous sous mes galoches crissaient sur la glace et mes cris joyeux retentissaient jusqu'aux oreilles inquiètes de maman qui appréhendait toujours, et à juste raison, une chute malencontreuse.


Il me revient une scène épique concernant la tante Alda de Turin. Réfugiée à la ferme avec mon oncle Carlo, un matin, elle avait enfilé un large pantalon appartenant à son mari et je la vois encore s'élancer, à toute allure, sur cette rustique et large langue de glace !


La zia Alda avait fait grande impression et sa tenue vestimentaire en avait choqué plus d'un. On rapportait au village ce fait scandaleux pour l'époque : une femme, vêtue d'un pantalon, à la ferme des Borsato ! On n'avait encore jamais vu cela, pas plus à la ferme que dans le village de Camalò... Imaginez « une femme en pantalon » !


Les rumeurs ne l'empêchèrent aucunement de continuer à nous accompagner, ainsi vêtue, dans de belles glissades. Accoutrée comme un homme, faisant fi de tout commérage, elle prenait beaucoup de plaisir et, avec elle, nous partagions des joyeuses matinées.


Les cousins plus âgés, fils de Battista, sculptaient des formes animales dans des monticules de neige durcie et transformée en glace par le froid.


Ces animaux stylisés peuplaient pour quelques jours la cour de la ferme, puis fondaient peu à peu, aux premiers rayons de soleil.


Pour se frayer un passage qui nous conduisait de la route à l'entrée de la maison, et de la maison à l'étable et aux différentes annexes, les oncles, munis de grandes pelles creusaient des chemins, véritables tranchées, dans la couche très épaisse de neige accumulée depuis plusieurs jours. Seule ma tête dépassait de ces tranchées de neige et encore, pas toujours.


En cette saison hivernale, le soir, après le dîner composé bien souvent d'un grand bol de lait tiède, tout juste sorti du pis des vaches et de polenta, toute la famille, grands-parents, oncles, tantes, cousins, se retrouvait dans l'étable.


Nous profitions de la chaleur animale dégagée par les vaches. Elles ruminaient paisiblement contre le mur du fond de l'étable. Sur leur litière de paille bien propre, elles présentaient leur croupe au public que nous étions. Qui assis sur des bancs de bois, qui sur des chaises paillées.


Grand-père avait, quant à lui, le privilège de se balancer sur un fauteuil en osier et enfumait l’étable de sa pipe, bourrée de tabac gris et amoureusement serrée dans le creux de sa main.


Entre nous et la litière des vaches, une rigole cimentée recueillait l'urine des animaux et l’évacuait par un trou vers l’extérieur de l’étable.


Pour tout éclairage, une ampoule blafarde, juste surmontée d’un petit plateau blanc en forme d'assiette renversée, pendait au plafond.


Les deux fenêtres du mur de droite éclairaient cette étable.


Leurs vitres, retirées durant la période estivale, pour aérer l'espace, étaient repositionnées l'hiver et soigneusement colmatées… à la bouse de vache !


Sur la gauche, un mur nous séparait de l'étable du cousin Nanni et un grand trou dans le plafond laissait voir une trappe qui permettait de faire tomber du grenier le foin destiné à la nourriture du bétail.


La veillée commençait avec le rituel de la récitation du chapelet que Grand-mère et les grandes personnes égrenaient. Grand-père était le maître de cérémonie et nous ânonnions dans un latin approximatif une « dizaine » d’Ave Maria, les uns debout, les autres agenouillés sur des sièges.


Après quoi, les groupes se formaient. Les plus anciens sortaient le jeu de cartes. « Spade », « bastoni », « danari », « coppe », annonçaient-ils fièrement en abattant vigoureusement leurs cartes sur une petite table basse.


Ils jouaient à la scopa ou à la briscola.


Les enfants riaient et s'amusaient entre eux, se racontant leurs histoires.


Parfois, l'assemblée était appelée à participer au jeu du loto.


Un adulte assis face aux joueurs, plongeait une main dans un sac de jute et en sortait un petit pion rond, en bois, sur lequel figurait un numéro. Il annonçait à voix haute le numéro qui y était inscrit en chiffres noirs. Les joueurs qui possédaient ce numéro sur l’une des cases de leur tablette en carton, achetée pour le prix d’une lire, y posaient un haricot sec. Le premier joueur, dont tous les numéros de sa tablette étaient recouverts de haricots, gagnait un lot. Cela pouvait être un petit bonbon ou une bille en terre. Le jeu se terminait lorsque le meneur de jeu avait sorti tous les pions du sac. L’argent de « la mise », le gros lot était attribué au joueur ayant complété le plus de tablettes.


Pendant ce temps, dans un coin mal éclairé de l'étable, les jeunes gens faisaient la cour aux jeunes demoiselles, en l'occurrence mes tantes ou des voisines, en âge de rencontrer le prince charmant. Que de beaux souvenirs, ces veillées d'hiver, à la chaleur des animaux ! L’odeur ne nous gênait pas outre mesure. Un bonheur tout simple, mais partagé par tous.


Souvent, un veilleur entonnait un chant, et l'assemblée reprenait en chœur.


A la fin de certaines veillées, Grand-mère Isa, aidée d'une tante ou d'un oncle rapportait de la cuisine un lourd chaudron rempli de vin chaud, parfumé par l’écorce d'une orange et quelques clous de girofle. Ce vin flambé avait perdu son alcool et Grand-mère distribuait ce chaud breuvage à toute la petite tribu dont les yeux pétillaient de gourmandise.


Un peu réchauffés par cette agréable boisson, dans la nuit froide, nous traversions alors rapidement la cour sombre et regagnions nos chambres glaciales.


Les jeunes enfants partageaient la chambre avec leurs parents. Mon jeune frère et moi y dormions, tête-bêche, dans le même lit.


Il y avait de nombreuses chambres dans cette ferme, mais pas assez pour que tout le monde soit à l’aise. Aussi, les aînés de chaque famille dormaient-ils dans le soer, sur des lits de fortune.


Le soer, il solaio, était une sorte de grand espace dégagé situé au premier étage de la ferme, juste au-dessus des cuisines. Un large escalier de bois y conduisait. Ce soer donnait accès aux chambres des façades est, sud, et ouest de la maison. Les fenêtres de la façade nord ouvraient sur les champs et éclairaient cet espace.


Le chauffage n'existait pas, en dehors de la cuisinière du rez-de-chaussée, alimentée uniquement dans la journée.


Au cours de certaines veillées, pour varier le plaisir, nous dégustions des pommes de terre dites « américaines ». Il s'agissait de ce qu'on appelle aujourd’hui des patates douces.


Très appréciées, car bien sucrées, elles complétaient un repas du soir, parfois un peu léger !


Des châtaignes cuites à l’eau régalaient également nos veillées. Les oncles et tantes les ramassaient en automne, dans les forêts de la montagne toute proche, dans les bois de Selva. Quelques sacs entreposés au frais, dans le cellier de Grand-père devaient suffire à nous faire passer l'hiver.


Je me souviens de cette veillée au temps de Noël où nous étions réunis dans l'étable.


C’était je crois en 1946.


Il faisait déjà bien nuit. Tout à coup, la tante


Caroline interpella ma cousine Maria, âgée d’un peu plus de 7 ans.


« Maria, si tu vas m’acheter une orange chez la zia Tilde, je t’en offrirai la peau...».


Personne n’imaginait que Maria relèverait ce défi... Eh bien, si !


La tentation fut plus forte que la peur de l'obscurité de la nuit, et Maria traversa le village pour aller quérir cette orange chez la zia Tilde qui n'avait pas encore fermé sa boutique !


Promesse fut tenue et, au retour, ma cousine se


régala, ce soir-là, d'une peau d'orange parfumée... Sans pesticides, à l’époque !


Pour ma part, trop peureuse, je n'aurais jamais pu réussir ce qui représentait, à mes yeux, un exploit extraordinaire. Pensez donc : traverser le village, longer même les murs de l'église, en pleine nuit ! Risquer de rencontrer, peut-être, des drôles de créatures rôdant dans l'obscurité... Je frémis encore aujourd'hui.


Ah ! Fallait-il que l'orange soit un fruit rare et très prisé en ces temps difficiles.


Au printemps, après les rigueurs de l’hiver, la vie reprenait son cours normal et les adultes des deux familles qui se partageaient l'espace de la ferme, la nôtre et celle du cousin Nanni, une quarantaine de personnes par moments, retournaient aux activités agricoles.


Les semailles pouvaient commencer dans les champs avoisinants, labourés à la charrue à l'automne, et fraîchement enrichis de l'engrais naturel produit par la litière des vaches.
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