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Alle Personen sind erfunden,


alle Handlungen verjährt




Die Luft steht still in Deutschland, es fehlt uns das immerwährende Schwirren der Stimmen zuhause, hier sind sie leise und etwas kaltherzig. So dachten die Neuankömmlinge. Und dämpften ihre Stimmen, dem Land zu entsprechen.




Willis Fahrt nach Mecklenburg


Ich ging zurück in die Stadt meiner Jugend. Ich hatte die Nacht nur eine Stunde im Hotel geschlafen, besser gesagt: ich hatte eine Stunde angezogen auf dem Bett gedöst. Ich wollte noch einmal ins Schwäbische fahren. Als ich gegen fünf Uhr früh in Frankfurt in den ICE nach Mannheim stieg, kämpfte ich gegen den Schlaf, ich wollte das Umsteigen in den anderen Zug nach zwanzig Minuten Fahrt nicht verpassen. In Mannheim erreichte ich den InterCity nach Augsburg und fiel gleich in tiefe bleierne Bewusstlosigkeit, aus der ich erst nach mehr als zwei Stunden hinter Ulm erwachte. Sie traf mich auf dem Bahnsteig in Augsburg. Wir gingen in ein Café in der Nähe. Es gab ein reichhaltiges Frühstücksbüfett, der Raum war eng bestuhlt, man konnte sich kaum bewegen. Das Café war im Dekor der 1980er Jahre gehalten, gediegen, hatte für den ernüchterten Zeitgeschmack nach dreißig Jahren nun etwas zu viel Dekoration, die Stahlrahmen der Stühle waren goldfarben. Damals, daran erinnerte ich mich, trafen wir uns als Schüler in solchen Cafés, vielleicht auch hier, im Dichtl. Wir redeten, eigentlich sprach meistens sie. Ich sah in ihre grauen Augen, auf ihren etwas zurückgezogenen Mund, der ihrem Gesicht schon damals als Sechzehnjährige ein etwas vorstehendes Kinn und damit einen energischen Zug gegeben hatte.


Es war das erste Mal seit unserer Jugend, dass wir miteinander alleine waren. Ihr Mann, der sonst so eifersüchtig war, hatte zu unserer Verabredung diesmal nichts gesagt. Vielleicht hatte sie unser Treffen nicht erwähnt, ich weiß es nicht. Wenn wir uns vorher sahen, mit Familie, in ihrem Haus, das war immer ein: Schau, da bin ich nun, im richtigen Leben, erwachsen. Das ganze lange Leben war dann unübersehbar gegenwärtig gewesen. Allein zu zweit im Café, da sind wir, ganz nur wir beide, so als wären wir wieder sechzehn, siebzehn oder achtzehn, jetzt in den grauen Hüllen, die an allen Ecken und Enden zerknittern, ich verfettet, sie ganz dürr, jeweils konträr zu dem wie wir damals waren. Sie aß kaum etwas. Einmal sagte ich es: „Mögen Dich, Blondine, die Italiener nicht, mit denen Du so viel arbeitest.“ „Nein,“ meinte sie, „nicht eine Alte.“ Die Gegenwart blinzelte in unserer Unterhaltung, aber die Vergangenheit überleuchtete sie. Ich wollte wissen wie sie lebte. Sie erzählte von Familie, von Freunden, ihrem Beruf und ihrer Migraine. Wir redeten ohne Zwischenraum zwischen uns, so als ob es nichts um uns herum gäbe, und wir empfanden voller Erwartung auf das unbekannte Leben, wie damals. Mein kurzer Impuls zu sagen: 'Du hast in Deinem Leben die Wahl gehabt zwischen Deinem Mann und Sabine S.' Aber ich sagte es nicht. Wir erwähnten Sabine. Sie meinte leichthin, sie müsse die mal googeln. Was sie wohl nicht tat.


Die Entscheidungen unserer Leben waren längst getroffen, verschüttet die offenen Möglichkeiten der Jugend. Wir gingen, und draußen umarmte sie mich, die große, nun schlanke Frau, wie um zu sagen: 'Ja, da bin ich ganz.' Wir waren noch einmal beieinander, sonst nichts, es verflüchtigten sich in einem kurzen, innigen Augenblick fünfunddreißig Jahre unseres Lebens.


Als wir gingen blieben in unseren Armen wir beiden jungen Leute.


Aber zunächst zu Willi.


Willi spricht.


Mein Körper weckt mich, ohne dass ich einen Wecker brauche. Die frühe Abfahrt war am Abend zuvor schon bedacht, einprogrammiert, die langjährige Übung des Vielfahrers. So war es jetzt. Trotz Novemberwetter, kühler, grauer Nässe, als wolle die Sommersonne sich mir nie wieder zeigen, war ich gegen 4 Uhr hellwach, stieg ins Auto, das schlängelte sich den Abhang zum Bodensee hinunter, hinüber auf die deutsche Seite, durch das nächtlich leere Konstanz, das ruhig da lag wie der See davor. Durch die nassen Obstwiesen fädelte ich mich auf die Autobahn, die mich durch fast das ganze Land geleiten sollte, zur Ostsee und wieder zurück an diesen nördichen Zipfel der Schweiz, meine Wahlheimat seit zwanzig Jahren. Mein Refugium ist es geworden, all die Jahre, und liebgewonnen hab ich sie auch, die Landschaft, diese Leute, die so ruhig und still zu sein scheinen, sich nicht von der Scholle rühren. Ich fahre durch ein halbes Land um in meine alte schwäbische Heimat zu kommen, über lange Autobahnen, deren Strecken vergehen mit dem Singsang des Autoradios, den Verkehrsmeldungen auch schon jetzt in der Frühe, wo es kaum einmal irgendwo einen Stau oder einen Unfall zu vermelden gibt.


Autofahren wurde mein Beruf. Taxifahren in Zürich. Das war stets aufregend. Nicht alle Schweizer sind Spießer, das ist nur so ein deutsches Vorurteil, die Züricher zumal sind meist keine Spießer. Ich habe im Züricher Milieu einiges erlebt, schräge Figuren gibt es da, viel ungehemmter leben die als die Deutschen, Individualisten sind das, versponnene Kelten, wenn sie aus sich raus gehen. Trolle, Gnome, Zwerge. Als Taxifahrer sieht man viele. Ich habe die gefunden, die ich suche, auch hier, in der gar so braven Schweiz, die, die ihr Geschlecht gewechselt haben, junkies, Ausländer. Aber nein, auch die verrückten einheimischen Helvetiker.


Warum diese Fahrt heute? Fast 1100 Kilometer sind es nach Mecklenburg, acht, neun Stunden werde ich am Stück fahren, und dann wieder zurück. Heute ist Freitag, kein guter Tag um schnell durchzukommen. Sie rief mich an und meinte, sie müsse da mal weg, raus aus allem. Ich hatte sie hoch gefahren, auf die Mecklenburgische Seenplatte. Kurz vor dem Ziel haben wir uns damals in den kleinen Orten, in denen die Gehsteige nicht gepflastert sind, noch verfahren. Es wurde nun langsam hell, bald war ich bei Ulm, die ewig lange Baustelle über die schwäbische Alb kam auf mich zu. Ja, sie hat gerufen, ich mache die Fahrt. Autofahren ist ein guter Beruf, man lernt viele Leute kennen, hat mit so vielen Kontakt. Richtige Freunde hat man wenige. Der Beruf frisst ja die Zeit auf. Freunde habe ich wenige. Wie soll ich mich beschreiben? Jemand hat mal mein Facebook-Profil angesehen, und gemeint, nichtssagend sei das. Ich kann's auch nicht gut beschreiben, aber, hätte der genauer hingeschaut, hätte er an meinen Kontakten mehr von meiner Persönlichkeit gesehen. Jetzt kenne ich viele Außenseiter, mein bester Freund ist Inder. Inder in Konstanz, wo die Einheimischen an ihm vorbei schauen. Ich nicht. Ich mag ihn und seine Frau, seine beiden Kinder. Sie haben keine Probleme, mich zu akzeptieren. Ich bin schon jemand.


Beate behandelte mich oft nicht gut. Aber ich, ich denke, ich habe kaum jemanden so geliebt wie sie. Für mich ist sie das Feminine schlechthin. Und ich habe nicht nur sie, um die ich mich gekümmert hätte. Andere haben es abgelehnt. Sie dagegen: Sie ist so eine schöne Frau. Ich weiß nicht, wie ich mein Leben, wie ich mich zusammen halten soll, ich weiß es nicht.


Auf dem langen Weg da hoch denke ich darüber nach. Der Arzt hat mir gesagt, dass ich eine 50%ige Chance habe, diesen Eingriff zu überstehen, aber die Operation muss sein. Deshalb habe ich viel nachgedacht, auch wenn ich es nicht recht ausdrücken kann. Jetzt bin ich 54. Irgendwann Ende Dreißig bin ich dick geworden. Ich war früher gar nicht so. Ich denke, man sieht sich immer nach wie vor so wie man sich fühlt, als junger Mann. Ich war schüchtern, war Außenseiter, schon immer, aber ich war nicht dick. Langsam ging ich von dem vielen Sitzen als Taxifahrer in die Breite. Ich hab auch gegessen, weil mich das ausgefüllt hat, das Essen war mir Begleiter, meine Hamburger. So sagte das die Therapeutin, die ich wegen des Übergewichts in Zürich aufgesucht habe. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber vielleicht hat sie recht. Ich hab immer Begleitung gesucht. Ich habe mich jedenfalls für die Unförmigkeit geschämt, auch für meine hohe Stimme, und ich hab auch keine Kondition. Komme immer gleich ins Keuchen. Der Arzt sagte: „Sie haben ein schwaches Herz.“ So. Das steht so im Raum. Ich hab Beate das gesagt. Sie weiß, ich würde alles für sie tun. Das habe ich auch ihrem Richter gesagt. Daher ist sie jetzt frei. Was heißt frei, sie kann diese Therapie machen in dem mecklenburgischen Ort ohne Gehsteige, in der Mitte von nirgendwo, mit dem Hund, den ja eigentlich ich aufgezogen habe. Raptor, was ein Name für einen Hund. Wegen dem Hund ist sie da hin. Das ist die einzige Einrichtung in Deutschland, die Drogentherapie mit Hund anbietet. Ich bin immer Gassi mit ihr gegangen, war nicht leicht, ein berufstätiger alleinerziehender Hundevater zu sein. Ich weiß noch, wie sie mir um den Hals gefallen ist, als ich ihr die Bilder von dem Hund mitgebracht habe, nach Frankfurt, ins Frauengefängnis. Das macht sie nicht oft. Mir um den Hals fallen. Dem Richter habe ich das gesagt, sie hat bei mir immer einen Platz wo sie hin kann, daher hat sie jetzt auch diese Möglichkeit der Therapie statt Strafe. Aber ich hab es auch so gemeint, so war das auch, so ist das immer. Sie kann immer bei mir leben, zu mir kann sie immer kommen. Und, naja, wenn sie ruft, komme ich. Wie jetzt. Taxifahren heißt andere irgendwohin bringen. Ich bin glücklich, auf der Überholspur hier auf der A 7.


Ich fühle mich immer so wohl bei ihr. Wie soll ich es sagen, wenn sie mich braucht, dann geht es mir gut. Klar, ich lasse ihr nicht alles durchgehen. Darf man ja nicht. Sie ist jung und impulsiv, viele Entscheidungen sind einfach nicht nachvollziehbar, weil sie eben abhängig ist. Aber damit bin ich vertraut, und, man kann's kaum aussprechen, ich kann damit leben. Es scheint mir sogar das Normalste von der Welt. Abhängig sein, das ist ja wie Begleitung suchen. Dem kann man aber nicht immer nachgeben, denke ich. Aber ich hab ihr immer etwas geholt aus Frankfurt, nur wenig, und das hat ja auch geklappt, sie ist da weggeblieben, wo sie sich an andere verkaufen musste, um an Drogen zu kommen. Sie hat mir davon erzählt, einmal, da hat sie ein Afrikaner an einen anderen regelrecht weiter verkauft. Für den ist sie auf den Strich gegangen, und er hat sie mit Drogen versorgt. Solche Zustände. Nein, am Bodensee, in der Schweiz zumal, ist es besser für sie. Ich hab Subitex besorgt, das ging ja alles, sie war substituiert. Ein richtiges Zuhause kann ich ihr doch bieten. Und wenn sie etwas braucht, sie muss nicht mal nach Frankfurt, ich hol ihr doch etwas, so bleibt sie in der sicheren Schweiz. Ja, hab ich schon gesagt.


Ich komme nach Kassel, bald bin ich in Hannover, dann südlich von Hamburg gehts über die ehemalige Zonengrenze nach Osten. Ich mache mal Pause, trinke einen Kaffee an der Raststätte. Mittlerweile bin ich müde. Die Straße ist voll, die Leute wollen aus den Städten raus nach Hause nach der Arbeitswoche, Pendler, und Lkws, die noch Strecke machen müssen vor dem Sonntag. Da fahr ich eben mit dem Strom, kann nicht mehr vorbeirasen wie zu Beginn der Reise. Ich kanns mir selber nicht erklären wie es kam. Irgendwann wurde es mir zu viel. Sie hat ja auch gesagt, ich darf sie nicht anrühren, obwohl damals, als ich sie kennen gelernt habe, da war das anders. Da hab ich ja auch dafür bezahlt. Ich habe mich nicht bewusst entschlossen, ich habe einfach aufgehört, mich voll zu fressen. Es kam einfach so. Etwas hat sich geändert in mir. Mein ganzes bisheriges Leben, mein Leben in den letzten fünfzehn Jahren zumindest, habe ich hinter mir gelassen. Ich habe gestreikt. Am Ende, vor drei Monaten, da hatte ich fast 60kg weniger. Natürlich fühle ich mich besser. Aber die Hautlappen, das sieht doch noch schrecklicher aus als vorher. Die müssen weg. Ich will nicht immer über mich sprechen. Ich denke ja an sie. Venus von Milo, für mich. Ich war noch nicht in Paris, habe die echte Venus nicht gesehen, aber sie, sie ist aus Fleisch und Blut. Ich wusste das ja nicht, sie ist so hellhäutig und die Schamhaare sind dunkel, sie ist ganz bewaldet und will das auch nicht ändern. Bisher hatte sie die Haare dunkel gefärbt, dann immer weniger, und jetzt ist sie so geworden wie sie von Natur aus ist, weizenblond fast. Ihre Augen changieren von grün bis dunkel. Hängt an der Stimmung, denke ich. Ja, sie liebt den Hund. Ich hab ihr den Welpen aus dem Tierheim geholt. Ist was mit Schäferhund drin, was mit Rottweiler, gab eine Süße. Raptor, ein seltsamer Name. Ich bin gut mit ihr. Sie hats gut gehabt bei mir. Und als sie anderthalb war, ist Frauchen ja auch aus dem Gefängnis gekommen und hat sie wieder zu sich genommen. Als sie sie verhaftet haben, haben sie den Hund von ihr getrennt. Der Hund hat so gewinselt. Das war, glaube ich, das Schlimmste für sie. Dass sie ihr den Hund abgenommen haben. Der Hund hat sich das gemerkt. Mag keine Polizisten, bis heute. Keine Uniformen. Neulich hat er noch 'nen Schaffner gebissen. Der Plan ist: wir fahren heute noch zurück in die Schweiz, und am Sonntag, also übermorgen, fahr ich sie bis Frankfurt, von da nimmt sie mit dem Hund den Zug zurück nach Mecklenburg. Das Ticket kauf ich ihr. Der Hund braucht auch eins, ein eigenes. In Deutschland haben Hunde ihren eigenen Fahrschein. Ich bin verspätet, komme erst nach zwei Uhr an das Therapie-Schloss, sie ist schon ungeduldig. Dort gibt es einen Teich vor dem Schloss, eine Brücke darüber, keine richtigen Gehsteige im Ort, das Pflaster muss uralt sein. Eine schöne Umgebung, aber Beate ist manchmal so unleidlich mit mir. Jetzt will sie hier unbedingt weg. Sie hat es mir nicht gesagt, aber sie hat sich hier einen Freund angelacht. Das habe ich gemerkt. Es kränkt mich sehr, trotz allem. Obwohl es ja klar ist, dass sie mich nicht wirklich will.


Es gibt mir regelrecht einen Stich in die Brust.


Willi schweigt nun.


Die Fahrt ging wieder zurück, am selben Tag. Sie versprach, für seine Operation runter in die Schweiz zu kommen. Sie kam aber nicht.


Er starb allein auf dem OP-Tisch. Die Ärzte hatten es ihm ja gesagt. Fifty-fifty dass er es in sein neues Leben schaffen würde. Sein Herz war schwach, sie wusste das. Er war immer schon außer Atem, wenn sie nur ein paar Schritte spazieren gingen im Mecklenburgischen Sand. Er hatte erwähnt, er werde ihr alles vermachen für den Fall, dass er die OP nicht überlebe. Aber sie bekam nichts. Seine Schwester fuhr in die Schweiz, sammelte die Habseligkeiten ein, die Autos, Euro 200.000 in bar. Ein Testament wurde nicht gefunden. So war Willis Leben zu Ende, ohne dass er Begleitung gefunden hätte. Er hatte ein schwaches Herz, das hatte sein Leben gelassen. Beate hatte ihn verloren, seine Begleitung misste sie nun.


Am Ende eines dieser letzten Tage in Deutschland nahm ich den Abendzug nach Berlin. Ich hatte kein Hotel gebucht für die Nacht, trieb mich die ganze Nacht herum bis zum Morgen. Einmal stand ich auf einer großen Treppe, die im Rund über drei Stockwerke ging, am Geländer, schaute auf die Heraufkommenden, da kam jemand aus Frankfurt zu mir, sie war splitterfasernackt, umarmte mich sachte. Sie erkannte mich nach Jahren, schaute mich aus einer Mischung von Trauer und Zärtlichkeit an, musste weiter. Diese kurze nackte Umarmung der alten Freundin wärmte mir das Herz in einsam wilder Nacht. Wir lagen später beieinander und sie sagte: „Una vieja, jetzt bin ich alt.“ Sie fragte mich, wie lange kennen wir uns, wir fickten schon fünfzehn Jahre. Ich hielt ihren straffen Körper mit der glatten weichen Haut und ich dachte, Anfang vierzig, das ist doch kein Alter. Sie sagte: „Una vieja, das ist ok.“


Die Berliner Nacht endete in Erschöpfung und dem Versprechen eines elenden Morgens. Ich fand schließlich die richtige S-Bahn, die mich zurück zum Hauptbahnhof bringen würde, von wo ich vor ein paar Stunden mit dem Taxi gekommen war. Die Müdigkeit überwältigte mich, meine Beine waren taub geworden, das Bedürfnis mich hinzulegen wurde fast unüberwindbar, unaufschiebbar war, dass ich mich wenigstens setzte. Der Stress der letzten Tage, die Nacht durchgemacht, so drückte ich mich erschöpft auf dem noch leeren Hauptbahnhof herum. Kein Geschäft war geöffnet, nur Aufback-Bäckereien. Ich versuchte, an eine Internetverbindung zu kommen, ging zu McDonalds im Tiefbahnhof, dort war es sogar noch zu früh für das Frühstücksessen, ich aß zwei Hamburger, die mir schwer im Magen lagen. Das WLAN funktionierte nicht, mein prepaid Handy hatte nicht mehr viel Akkuleistung übrig. Später gab's Frühstücksessen bei McDonalds, aber ich war schon satt. Schließlich öffnete eine Roßmann-Drogerie. Ich war furchtbar müde, musste mich aber noch aufrecht halten auf den harten Bänken des Bahnhofs. Ich schickte Beate, die nun in Schwerin lebte, eine Textnachricht, aber die Nummer gab es nicht mehr. Schließlich funktionierte meine Googlemail, sie meldete sich. Sie hätte ja keine Nachricht von mir gehabt, also wäre sie nicht gekommen. Ins Blaue hinein könne sie nicht nach Berlin fahren. Sie hatte recht. So locker, wortverliebt wie unsere lange Email-Korrespondenz, war es längst nicht mehr zwischen uns, auch bei der Begegnung im Hamburg im November letzten Jahres war es nicht mehr ganz so, wenn ich ehrlich bin. Aber es war damals noch vertraut, entspannt, kameradschaftlich gewesen, ein bisschen wie zwischen Verschworenen. Sie hatte es jetzt endgültig geschafft aus ihrer Drogenvergangenheit heraus zu kommen. Sie sagte: „Wenn man da ist, dann helfen sie einem, es gibt eine ordentliche medizinische Versorgung, die Druckräume, saubere Spritzen. Die helfen einem dabei, abhängig zu bleiben. Aber wenn man weg will, da ist keine Hilfe.“ Wäre Willi am Leben geblieben, er hätte wohl dazu beigetragen, die Abhängigkeit, ihr Suchtleben, fortzusetzen. Ich dagegen hatte ihr den Start in ein selbstgestimmtes Leben etwas erleichtert. Sie sagte mir auch: „Wenn man das nicht kennt, dann versteht man es wahrscheinlich nicht. Wie es ist, morgens in einem verpissten Treppenhaus zu hocken, und dann gibt Dir das Heroin ein Gefühl der Wärme, des Aufgehobensens, das umgibt Dich, hält Dich, so dass Du in dem Moment einfach glücklich bist.“ Sie erzählte, dass sie mit ihrem Gesellen einbrach in die Dachgeschosse der Spießer in Preungesheim, in den Wohnblöcken, da saßen sie zwischen der trocknenden Wäsche auf dem Dachboden und rauchten. Bis sie dann wieder gehen mussten. Solche Ding erzählte sie.


Ihre Anwesenheit gab mir manchmal dieses Gefühl, dass der Himmel über mich kam.


Ich war zurück gekommen, sie, die letzte in meiner Reihe, zu suchen. Vor Jahren hatte ich in mein Tagebuch geschrieben: “Ich gab mir einen Ruck und fuhr weiter in die Kreuzäckerstraße. Ich hatte ja bereits den ganzen Tag den Anzug an. Auf der Fahrt gab es eine Schrecksekunde, weil die Besuchserlaubnis, die ich auf die Sonnenblende gelegt hatte, sich dort nicht mehr befand. Ich hielt an, ja, sie war auf der Blende auf der Beifahrerseite. In Preungesheim ging es ganz vertraut zu, ich hatte kein Handy und keine Tasche, sondern nur ihre Briefe und meine Filifax-Mappe dabei. Da konnte ich ein gutes Gewissen haben, wurde durchgewunken, während eine Mutter, die ihre Tochter besuchen wollte, sich fast ganz ausziehen musste. Wir haben zwei Stunden miteinander verbracht, und kaum je waren zwei Stunden so voller (auch verschiedener) Emotionen.


In diesem kahlen Besuchsraum war die Atmosphäre dicht wie in einem Dampfkochtopf. Ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, das noch einmal zu erleben um es zu beschreiben. Was mich während des gesamten Besuchs nicht verließ war der Eindruck, dass sie viel schöner war als früher. Das Gesicht schien breiter geworden nachdem ihre Zähne gemacht worden waren, die Zähne, das war nicht mehr dieser Reptilienmund, ihre Augenpartie schien breiter, die Wangenknochen auch. Ihre Haare sind gewachsen und fülliger – sie kam gerade aus dem Bad - und sogar ihre Ohren, sie hatte immer diese wächsernen blassen Minnie-Mouse-Ohren, waren nicht mehr durchsichtig und schienen eine andere Form zu haben. Die Augen blieben grau-braun, während sie mir früher, vermutlich unter dem Einfluss der Opiate, manchmal grün leuchteten. Ich kann nun aufzählen, über was wir gesprochen haben, aber es wird wahrscheinlich nicht erkennbar, wie sehr ich oszillierte zwischen Hoffen, dass da etwas sei zwischen uns, und Bangen, weil sie so zurückhaltend war. Ich habe mich richtig verhalten in den Diskussionen, habe mich nicht manipulieren lassen, habe meist gespürt, wenn sie, wie oft, ironisch oder selbstironisch wurde, wenn sie schnell, ja, sehr schnell dachte und reagierte. An einer Stelle des Gesprächs schien sie ganz gefühlsüberwältigt zu sein, das war, als ich erklärte, warum ich mit Nora keinen Kontakt mehr hatte und dann mehr und mehr von Nora erzählte, von ihren Ängsten, ihrer Verzweiflung. Da wurde sie ganz still, sie setzte sich mir sehr gerade gegenüber und wurde immer aufrechter, immer höher.


Als ich die Augen hochschlug, stand da schweigend ein großer, schwarzer Vogel.”


Jetzt war sie nicht da. Der schwarze Vogel flog nicht nach Berlin, der Himmel kam nicht über mich, der grünen Augen sachte Berührung fehlte mir.


Ich saß in den völlig leeren Tunnelröhren des Riesenbahnhofs, auf den einsamen Sitzgelegenheiten, mit meinen schweren Beinen und dem erschöpften Körper, dem bisschen Gepäck im kleinen IKEA-Rucksack, einem Eistee vom Roßmann zum Wachbleiben neben mir, die SMS-Konversation auf dem winzigen Bildschirm in meiner Hand. Wenigstens auf den Wartedrahtsitzen der Bahn hatte ich etwas Ruhe gefunden. Ja, sie sei dann nicht gefahren. Ich war enttäuscht. Trotz meiner Müdigkeit auf dem menschenleeren Bahnhof konnte ich ihr die Entscheidung nicht verübeln. Das war ganz rational, sie hatte sehr wenig Geld. Ich blieb aber unversöhnt, fühlte nur vollkommene Verlassenheit, eine auf die Spitze getriebene Abwesenheit. Ich vermisste Beate, den Gesprächspartner, den ich auf der Wiese am Wald im Taunus neben mir hatte, als wir uns kennen lernten. Es war der Herbst des Abschieds aus Deutschland, sie blieb eine Partnerin, auch noch präsent in der Email Korrespondenz später. Mir war nun, als sei jemand gestorben. Es blieb eine unerfüllte Freundschaft, etwas, was wir nicht leben konnten, eine Sehnsucht, die sie geweckt hatte, aber nicht mehr stillte. Unsere Beziehung blieb ein versifftes Treppenhaus, auch wenn wir uns später wieder trafen, gelegentlich noch ein Hoch der Begegnung erlebten. Ich fand ihre aber Begleitung nicht. Ich ruhte mich kurz darauf auf der Berliner Museumsinsel im Park vor dem Neuen Museum aus, schaute in die Sonne.


Man kann doch nicht zwei Frauen lieben. Beate und Anna. Oder drei. Tamara. Oder auch die nackte, tief vertraute Freundin der Nacht aus Kolumbien.


Ich setzte den Tag so fort, wie ich es ursprünglich geplant hatte. Vielleicht hatte ich insgeheim schon zuvor damit gerechnet, dass sie nicht käme. Mit dem Tageslicht erwuchsen mir auch wieder, unerwartet, frische Lebenskräfte. Ich ging ins Neue Museum, ich erschaute am Ende meines Rundgangs durch die Antike ein Gesicht: Nofretete, Fürstin der Arier aus Mitanni, Göttin der Ägypter. Nur wenige Besucher standen um sie herum, die störten uns kaum. Sie blickt mich an, eine Frau, ihr Gesicht gespannt, voller Nerven, ihre Nerven atmen Sonne und Leben, Frau-Gottheit in einem großen ewigen Augenblick durch Jahrtausende. Ich hatte ihrer Gegenwart nichts entgegen zu setzen als meine Überraschung, ohne jeden Zwischenraum bei ihr zu sein, ganz offen stand ich vor der Gottheit der Sonne.


Ich liebte Frauen. Aber ich war nicht Willi. Ich würde davon kommen. Daran glaubte ich, ich würde mein Glück anstreben, nicht nachlassen mein Glück zu treiben.




Baumarkt


Ich spürte den kommenden Wechsel, wie man ein Unwetter ahnt, wenn sich unsichtbar der Luftdruck ändert, der anziehende Sturm die Luft wegsaugt, die Zerstörung vorbereitet, die sich durch die luftlose Szenerie Bahn brechen wird. Ich fühlte, ich würde meine Jugendstilburg verlieren.


Die Sparkasse fragte immer öfter nach, ich bezahlte mehrmals die Finanzierungsraten verspätet. Aber ich hatte das Geld jedes mal wieder aufgebracht und nachgezahlt. Die Bank verlangte Jahresberichte über mein Einkommen, das waren zunächst nur meine Steuererklärungen. Das Kreditwesengesetz verpflichte mich dazu, sagten sie mir. Das hatte mich bald nach Abschluss des Darlehensvertrags irritiert. Ich dachte gleich, da habe ich einen Fehler begangen, denn ich bin doch, was mein Haus angeht, kein Unternehmen. Das ist doch mein Baby, meine Burg, mein Kind, und so lange ich die Raten bezahle geht die das nichts an. Da hatte ich etwas nicht verstanden. Ich hatte mich auf mehr als einen Ratenkauf eingelassen. Ich hatte eine Finanzierung. Die oberirdische Stadt gehörte mir nicht, ich hatte Anteil an ihr nur über eine Finanzierung. Aber die Katakomben, dort bewegte ich mich nach wie vor frei, deren Räume besetzte ich. Dort war Leben, mein Leben.


Wenn ich den Bau verlieren würde, warum ging ich noch in den Baumarkt?


Die Sportsbar Booties hatte ihren Betrieb eingestellt. Ich bekam kein laufendes Einkommen von der KG mehr. Ich hatte die Booties Ltd & Co. KG den Bach runter gehen lassen, mein Großes Vorhaben war abgewickelt, aufgelöst und vollbeendet. Meine Beteiligung wurde zwangsläufig inaktiv, es gab keine Zahlungsströme mehr. Mein neues Projekt „Das Oben Ohne und Das Unten Ohne“ lief nicht schlecht an. Aber es war anders als damals das Booties kein großer Hit, es lief sich nicht so, als ob es noch ein außergewöhnlicher Erfolg werden würde.


Wie ich bei einem fast privaten Gespräch mit meinem Kundenbetreuer erfuhr, hatte die Sparkasse früher meine Gewinn-Vorabs als Einkommen aus angestellter Tätigkeit gewertet. Die Sparkasse wog sich in Sicherheit, ich sei ein Angestellter mit einem geringen Fixum und einem hohen variablen Vergütungsanteil, aber im Grunde ein Angestellter. Derartige Konstellationen waren bei Gutverdienenden nicht unüblich. Ich wohnte zu der Zeit im Vordertaunus, wo viele erfolgreiche leitende Angestellte hohe Boni bezogen. Gewinnbeteiligungen wurden in solchen Fällen für die Berechnung des wahrscheinlichen künftigen Einkommens zum Gehalt gerechnet. Die staatlich gesteuerten Sparkassen präferierten abhängig Beschäftigte als Kreditnehmer, Selbständige gehörten bestimmungsgemäß nicht in ihr Portfolio, man rechnete bei allen bankinternen Berechnungen und Risikobetrachtungen mit künftigen Gehältern anstatt mit künftigen Gewinnen. Selbständige bekamen automatisch schlechte Bonitätsnoten in den – den Kunden gegenüber nicht offen gelegten – Hintergrundrechnungen, mit denen die Sparkassen ihre Gewinne vorausberechneten, ihr Risiko abschätzten und Kreditentscheidungen begründeten. Ich fand das bizarr, denn ich war ja der Sache nach wie auch den Dokumenten nach seit Kreditgewährung schon immer selbständig unternehmerisch tätig gewesen, hatte mein ganzes Berufsleben hindurch allenfalls ein mittleres, eigentlich kleines Gehalt bezogen. Das Ganze war eine bürokratische Verwechslung. Eigentlich hätte ich von vorneherein keinen Kredit von der Sparkasse bekommen sollen.


Ich hatte in der Folge immer wieder Schwierigkeiten, die Kreditraten für den Jugendstilpalast zu bezahlen, meine Berliner Bude kam nie aus ihrer Schieflage heraus, der neue Sachsenhäuser Betrieb warf nicht genug ab, um die Defizite zu tragen. Nach mehrmaligen Mahnungen wegen verspäteter Zahlung kamen verschärfte Schreiben. Ich war von der Normalbetreuung in die Intensivbetreuung gerutscht. Mein Fall - ich - wurde abgegeben an eine Sanierungsabteilung, mein Kundenbetreuer hatte einen Maulkorb bekommen. Ich verstand nach dem ersten Gespräch mit den Mitarbeitern der Sanierungsabteilung: die wollen mich nicht mehr. Ich wusste keinen Ausweg, dachte, ich versuche einfach, weiter die Kredite zu bedienen. Aber ich hatte dieses Gefühl: die wollen mich loswerden, die werden mich loswerden, so oder so. Sie hatten mich praktisch zu der Finanzierung überredet, jetzt stießen sie mir ein Messer in den Rücken.


Mein Steuerberater machte jährliche Vermögens- und Einkommensaufstellungen, dann quartalsmäßige, dann monatlich Aufstellungen auf Aufstellungen, die Intervalle wurden immer kürzer.


Ich war nicht vorbereitet auf den existenzbedrohenden Angriff, begab mich zur Abwehr auf den naheliegenden Weg, den viele favorisierten, den der Rechthaberschiene. Alles sollte gerecht zugehen in dem Land. Wenn die ohne Grund schießen, musst Du zurück schießen, sagte ich mir. Sagte mir auch mein Überlebensreflex. Ich weihte meinen Freund, Rechtsanwalt Brunner, ein, wollte mich wehren, bestand darauf, die können doch gar nicht kündigen, während Brunner lapidar sagte: „Du wirst sehen, die werden Dir kündigen.“ Die Berichtsintervalle wurden schließlich wöchentlich, die Zahlen des „Oben Ohne und Unten Ohne“ wurden abgefragt. Tatsächlich hatte ich als Gastronom mehr Einnahmen als die Aufstellungen angaben, aber das konnte ich ja nicht zugeben. Ich verschob aus Verzweiflung mehr Umsatz in den sichtbaren Bereich, es half nicht, es würde mir später bei der Steuer aber schaden.


Die Sparkasse drückte mir eine Wirtschaftsprüferkanzlei aus Koblenz aufs Auge, die für mich oder über mich berichten sollte. Die Koblenzer waren teuer, verbrannten gutes Geld, das ich für die Raten hätte gebrauchen können. Vor allem aber war das eine Maßnahme, die mir bedeuten sollte: „Sie sind ein Betrüger, Ihren Zahlen trauen wir nicht.“ Es kann zwar von juristischen Personen ausgehend kein Vertrauen geben, aber doch einen sachlichen Umgang mit Kunden. Das gabs von da an nicht mehr. Die wollten mich fertig machen. Das waren Feinde. Meine Feinde.


Brunner hatte recht. Der arrogante Typ, der die neu gegründete Sanierungsabteilung leitete, war stellvertretendes Vorstandsmitglied, der wollte noch Vorstand werden. In der letzten Besprechung fragte mich der Arrogante, ob ich Ferienimmobilien im Ausland habe, Boote, irgend etwas, was sich zu Geld machen ließe. Ich war mit einem geliehenen Anzug in Frankfurt angekommen, hatte lange für wenig Geld gearbeitet, lieh mir in den Anfangsjahren von Freunden hochwertigere Autos, mit denen ich bei den Vermietern vorfahren konnte, damit ich überhaupt eine Wohnung bekam. Er meinte, obwohl ich ja nicht im Rückstand war, die Bank brauche Geld, aber der wollte sich nur brüsten, mir etwas abgenommen zu haben. Später schmiss ihn die Sparkasse raus, er wurde schließlich Privatkundenvorstand bei einer anderen Bank. Sie kündigten am Ende den Kredit, informierten mich, ich sei nicht mehr „kapitaldienstfähig“, eine Phrase, zu unbestimmt, um widerlegbar zu sein, aber ein Schlüsselbegriff offenbar im Umgang der Sparkasse mit ihren Kunden. Wegen Zahlungsverzug hatten sie nicht kündigen können, ich kam ja nie mit zwei Raten im Rückstand.


Ich war bestürzt, verzweifelt, dann verbittert. Die hatten mich in eine Ecke gedrängt, mir den Weg abgeschnitten. Da ging mein Leben nicht mehr weiter.


Ich musste mich wirklich fragen lassen, warum ich noch in den Baumarkt ging. Ich war dabei, mich mit dem Gedanken abzufinden, mein Jugendstilhaus in Sachsenhausen zu verkaufen. Es hatte seinen ursprünglichen ante bellum Schmuck im Kriegsbrand 1943/44 und den Rest im Wiederaufbau verloren hatte, es war zumindest innen kein richtiges Bürgerschloss mehr. Ich musste mich aber damit abfinden, es nach ein paar kurzen Jahren des Besitzes wieder zu verlieren. Kurz nach dem Erwerb hatte ich die Idee gehabt, das einheitliche Grundstück aufzuteilen in Eigentumswohnungen. Das sollte irgendwann durch die Aufteilung ermöglicht werden. Die Aufteilung änderte zunächst praktisch nichts, aber es ging mir um die zukünftige bessere Vermarktung. Der Verkauf an Selbstnutzer war das Lukrativste, denn Eigentumswohnungen waren stets teurer gewesen als Mietshäuser. Soviel wusste ich sicher. Die Mieter hatten einen besonderen Kündigungsschutz gegenüber Aufteilern und Neuerwerbern direkt nach der Aufteilung. Dieser Schutz war zeitlich beschränkt und bezog sich nur auf die Mieter, die schon vor der Aufteilung mieteten. Bei natürlicher Fluktuation der Mieter und nach einem gewissen Zeitablauf wäre meine und die Eigentümerposition der künftigen Erwerber immer besser geworden. Allerdings gingen bei der grundbuchmäßigen Aufteilung in Eigentumswohnungen die Belastungen des ungeteilten Gesamtgrundstücks ex lege automatisch in voller Höhe auf alle Wohnungseigentumseinheiten über, das heißt die ursprüngliche Grundschuld der 100%-Finanzierung über 1,6 Mio. Euro plus Nebenkosten fand sich nun auf jeder einzelnen meiner Wohnungen wieder. Die Aufteilungen beurkundete ein Notar aus Mainz, ein Mann um die fünfzig, der kam trotz seiner FDP-Mitgliedschaft und guter Kontakte zur Landesregierung wirtschaftlich auf keinen grünen Zweig. Ich wusste das nicht, traf mich unbekümmert mit ihm in seinem weiträumigen Büro in der Mainzer Innenstadt, das Büro lag über einem großen Kaufhaus, sehr zentral in der Fußgängerzone. Ich wurde nicht misstrauisch, als er erzählte, er vertrete im Auftrag des Buchhandels die deutschen Verleger gegen Google, das sei zwar eine ehrenhafte Aufgabe, aber Geld verdienen könne man damit nicht. Aus der Misere sah der Notar indes einen Ausweg für sich: Er stellte mir Euro 20.000,00 in Rechnung, weil, wie er meinte, jede der Wohnungseinheiten einen Wert in Höhe von 1,6 Mio. Euro repräsentierten, so wie ursprünglich das Gesamtgrundstück. Ich hatte mich an sich nett mit dem graumelierten Herrn Notar unterhalten, umso überraschender traf mich die Aggressivität dieser gierigbankrotten Honoratioren-Hyäne. Wo war ich hierhin geraten.


Dickichte überall, darin kreuchte deutscher Mittelstand in Bodennähe.


Ich war empört über die ungezügelte, hinterhältige Rechenhaftigkeit, wandte mich gegen die Notarrechnung, begründete, warum die angesetzten Streitwerte weit überzogen waren. Der Widerspruch ging an den Bezirksrevisor für Notare in Koblenz, der suchte und fand einen anderen Weg, den Gebührenanspruch des Mainzers zu beschneiden. Ich hatte Euro 3.000 auf die Rechnung gezahlt, den Rest, so fand der Revisor, müsse ich nicht bezahlen. Die juristische Begründung der Gebührenentscheidung verstand ich nicht, aber der Gerechtigkeit war genüge getan. Ich war noch einmal davon gekommen.


Es war noch nicht so weit mit dem Verlust meiner Burg. Ich konnte die Verwertung des Kronjuwels abwenden. Die Sparkasse wollte mich nicht mehr, weil ich selbständig war. Das war klar. Es gab aber andere Banken, die musste es doch geben, die Selbständige gerne als Kunden hätten. Ich fragte in dem letzten Gespräch mit Michael Dentricks, dem Ehrgeizling, dem stellvertretenden Vorstandsmitglied, ganz nebenbei: „Wenn Sie also das Engagement weggeben, wer, nach Ihrer Markteinschätzung, würde denn so etwas nehmen?“ Dentricks antwortete, und das löste schließlich meine Problem: „Die Raiffeisenbank, die nimmt so was hier in Frankfurt.“ Ich rief da an, die erkundigten sich zur Lage des Objekts und wollten wissen, dass ich selbständig sei, und siehe da, die wollten mich, telefonierten mir sogar hinterher. Ich war plötzlich nicht mehr Bittsteller, sondern begehrter Kunde. Die hatte in ihren Excel-Tabellen positive Werte für Selbständige, für die war ich von vorneherein gut genauso wie ich für die Sparkasse von vorneherein schlecht war. Die Raiffeisenbank fragte auch nicht allzu genau, warum ich von der Sparkasse weg wollte, diese ihrerseits kolludierte mit mir, ließ die Probleme in der Kundenbeziehung nicht durchblicken, als sie den Papierkram wegen der Ablösung des Grundkredits erledigte. Ich bekam noch einmal eine Finanzierung, war, vorläufig jedenfalls, gerettet.


Deshalb trieb es mich heute noch einmal wie so oft während der anfänglichen Renovierungsphase in den Baumarkt, wo ich ein Zylinderschloss suchte für eines der Kellerabteile, die ich noch selbst nutzte. Ich nutzte mehrere Orte im Keller.


Das hintere Abteil war ein fast quadratischer, recht hoher Raum in dem es immer warm war. Früher musste darin wohl ein Teil der Heizung gewesen sein, daher die Feuerschutztür, die Heizungsrohre vom heutigen Heizungskeller, armdicke Heißwasserrohre durchliefen den Raum, transportierten die Wärme in den gesamten Bau, teilten sich erst später in dünnere Stränge. Der jetzige Heizungsraum lag nebenan, der Zugang dahin war zugemauert. Ich würde hier Regale bauen, Vorräte anlegen. Ein weiteres, langes, enges Abteil lag näher am Eingang, dort waren die Sicherungen und die elektrischen Verteilerkästen. Darin verstaute ich Baumaterialien, Arbeitskleidung zum Wechseln, wenn ich hier renovierte.


Und den Vorraum mit Bad und Toilette zu einem an die Gerichtsmedizin vermieteten Teil des Souterrains konnte ich auch nutzen, da gab es ein Waschbecken.


Die Gerichtsmedizin hatte große Kühltruhen in ihrem Souterrain stehen, darin züchteten die Mediziner Fliegen. Das stank erbärmlich. Aber die Entwicklung von den Maden zu den Fliegen war wichtig für die Analyse der Leichenzustände.


In dem Vorraum hatte ich sogar schon Wasserrohre für Warm- und Kaltwasser legen lassen, dass man einmal eine Dusche unter der Treppe des Haupttreppenhauses einbauen konnte. Nun wollte ich das alte Schloss mit dem Schlüssel mit derbem Bart ersetzen durch einen modernen, einbruchsicheren Schließzylinder in der Feuerschutztür des hinteren quadratischen Kellerabteils, das ich später, nach Fukoshima und vor meinem Weggang, für Vorräte nutzte, Pflanzenöl, Nudeln, Fleisch- und Fischkonserven. Die würden mir in der schlechten Zeit helfen.


Ich schritt durch die weiten Gänge des Baumarktes, bewegte mich durch die mannshoch gestapelten Angebote an Maschinen und Materialien, die es jedem ermöglichen in Eigenleistung seinen Bau, sein Grundstück, sein Zuhause, seine Wohnung zu verschönern, zu malern, zu befestigen, zu reparieren oder zu erweitern. Durch den Baumarkt zu gehen erregte jedes mal die Lust, mehr Anwendungsmöglichkeiten zu finden für Zement, Mörtel und Trockenbauplatten, für Farbe, Lack und Siegel, für Werkzeuge, Hämmer, Sägen, Bohrer, Schrauber. Appetit auf das Einrichten, den Nestausbau, den zu wecken, das war die Aufgabe all des greifbar Nützlichen, an dem ich vorbei ging. Damit nicht genug, schwebte hoch oben über all dem, lichtdurchflutet und Licht durchlassend eine Hallendecke in Kathedralenhöhe. Als sei dem Heimausbau alles geweiht. In den Regaletagen über Mannshöhe und unter der luftigen Decke bewahrte der Markt unendliche Vorräte an Materialien und Maschinen auf, die den Hunger aufs Einrichten in alle Ewigkeit würden stillen können.


Es schien mir, als bevölkerten überwiegend die Neuankömmlinge aus Ost- und Südosteuropa die Halle, Leute, die sich fast unterwürfig hier bewegten, Leute, die ich als hart arbeitende, wenig argumentierende Mitmenschen kannte. Die gaben nie Widerworte. Sie betrachteten unser Land ehrfürchtig, fanden sich klein und das Land überwältigend gut, die gute Ordnung, die Sauberkeit, dieser Baumarkt war ein Tempel der Nützlichkeit. Die Deutschen hatten immer mal wieder weit ausholende Ideen, warum sie ein überlegenes Volk seien. Keiner hatte noch erkannt, dass das leise, ordentliche Vollziehen der normalen Existenzen, der mittleren Leben in mittleren Städten mit mittleren Menschen vielem auf dem Globus ohne große Worte weit überlegen war und blieb. Dies galt jedenfalls in der Weltsicht derer, die aus dem Chaos der ewig verluderten, korrupten Teile Europas kamen, wo die Menschen der Gesetzlosigkeit und der rohen Gewalt und ewiger Vernachlässigung und Verachtung unterworfen sind und nie Hoffnung auf Besserung haben können.


Ich fand einen Schließzylinder für die schwere feuerhemmende Eisentür im Keller. Beate sagte mir später, in dem wehenden Frühlingswetter der Hansestadt, wir saßen auf dem Trottoire vor dem Blockhouse gegenüber dem Hauptbahnhof, aßen verbrannter Tiere Muskelfleisch und Kartoffel: „Du hast mich mit in diesen Keller genommen.“


Ich schwieg, meine Magengrube senkte sich ins Bodenlose. Ich erinnerte mich nicht, sie hatte aber sicher recht.


Später an dem Tag standen wir in einem dieser mit künstlichen Zutaten – aufgeschüttetem Sand, Strandkörben - zu fingierten Strandbars umgebauten Restaurants in der nachmittaglichen Sonne, tranken etwas und schauten auf die Elbe von den Landungsbrücken aus. Die Tat trieb sich langsam zwischen uns, wir spürten einander nicht. Sie nahm es mir nicht dauerhaft übel, aber wir kamen einander in Hamburg nicht nahe. Vielleicht kam sie auch deshalb nicht nach Berlin.


Mara hatte sich auf den Linoleumboden gelegt, den Oberkörper weit zurückgeneigt, die Beine gespreizt und ihre Lippen auseinander gezogen: „Hab ich da was? Schau meine Muschi an. Siehst Du eine Zyste?“ Ich kaufte zu dem Schließzylinder einen einfachen, preisgünstigen Spiegel, damit Mara sich das nächste Mal selbst besser sehen konnte. Ich hängte das Spiegelglas über das Waschbecken. Sie würde ihn das nächste Mal abnehmen, sich auf den Boden legen, die Beine spreizen und den Spiegel davor halten. Ich fand nichts Krankhaftes zwischen ihren Beinen. Sie aber hatte stets Sorge.


Katakomben sind nicht nur für Tote. Auch die Lebenden feiern dort ihre einsamen und ihre geselligen Feste miteinander, in der Nachbarschaft der stinkenden Maden der Totenfliegen.




Tagwerk


Reich zu sein. Wie die Leute sich das vorstellen. Aber so ist es nicht. Der steigt aus dem Bett, steht auf und lässt sich im Auto auf dem Weg ins Büro einen blasen.


Nein, so nicht. Bestimmt nicht.


Es ist Arbeit reich zu sein, vergnügliche Arbeit oft, wir fahren zu dem 5-Sterne-Plus Hotel, das wir gekauft und renoviert haben, sprechen mit dem Hotelmanager. Blick auf den Genfer See. Aber Arbeit, Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit. Nicht immer friedlich, es gibt genauso widerstreitende Interessen wie bei allen Leuten.


Man muss auf der Hut sein. Wir rufen den Verwalter des Chateaus in Südfrankreich an und fragen, ob das Motorboot startklar ist, denn wir fliegen morgen nach Cannes. Immer wenn ich auf meine Finca bei Marbella komme, besonders im Frühjahr, stehen da meine Autos mit leeren Batterien. Neulich auch das Motorboot in Südfrankreich: Batterie tiefentladen, kein Start möglich. Als ob die Verwalter nicht ab und zu einmal die Batterien aufladen könnten, damit der Ferrari fährt, das Motorboot startet, wenn ich komme. Als ob das zu viel verlangt wäre. Es ist viel Arbeit, sich um alles zu kümmern. Die anderen vergessen ja ihre naheliegendsten Pflichten. Die übersehen grundlegende Sachen, wenn es um meine Interessen geht, aber hinter ihren eigenen Angelegenheiten sind sie hinterher bis ins Kleinste.


Ich hab meiner Familie versprochen, dass wir in Cannes einen neuen, großen Pool mit Grotte haben werden, wenn wir zu Ostern runter fliegen. Nicht das alte, kleine Becken aus den 1970ern, das der Vorbesitzer des Chateaus uns hinterlassen hat. Von wegen Blasen, ich trau dem Herrmann, dem Verwalter in Frankreich, nicht mehr. Seine Frau hört doch gar nicht mehr auf ihn, die hat ihre eigenen Pläne. Weltreisender der, mit seiner Freundin, nach Z12 beim Bund, und jetzt geht ihm die Frau wahrscheinlich flöten. Die hat ihren eigenen Kopf. Kein Wunder, dass der durch den Wind ist. Kann sich nicht durchsetzen, nicht einmal gegen seine Frau. Die französischen Handwerker hat er auch nicht unter Kontrolle, der Fliesenleger macht schon wieder Pause, hat er gesagt. Ich ruf den Ibramovic an, der soll seine Kroaten da runter schicken, soll sie hin fliegen, der Pool muss fertig sein an Ostern, meine Leute zuhause werden sonst wieder die ganzen Osterferien rum motzen, mich zusammen nölen: „Wie kann man nur so ein Chateau kaufen und das Baden ist unmöglich, krätzig das kleine alte Becken, nahezu versifft, da ist es ja in den Bettenburgen von TUI und Neckermann angenehmer. Kriegst Du denn nie was auf die Reihe, wenns um die Familie geht, wenns um uns geht?“ Ich hör sie schon, sie werden nicht aufhören zu zanken.


Volker Reisau, der die Bauprojekte koordinierte, schimpfte über beide, den Unternehmer und den Verwalter in Südfrankreich. Arbeit und Südfranzosen, gut, an sich schon ein Problemverhältnis, aber der Unternehmer wollte wenigstens im Winter arbeiten, kriegt es aber nicht gebacken. Der Verwalter andererseits weiß nicht, was er erzählt, von wegen zu kalt zum Fliesenlegen, den französischen Unternehmer hat der schon gar nicht unter Kontrolle. Reisau tendierte dazu, die Bauunternehmer zu loben, Verständnis für sie zu zeigen. Er war aus Gewohnheit und Überzeugung auf deren Seite.


Hensel stellte in der Regel Leute ein, die er kannte, entweder von der Arbeit oder aus dem privaten Umfeld seiner Familie in Wehrheim. Reisaus Kinder gingen mit Hensels Kindern in die Schule, so hatten sich die Elternpaare kennen gelernt, Frau Hensel konnte gut mit Frau Reisau, sie würde sie später als leitende Mitarbeiterin in ihrem Alternativen Kultur Zentrum (AKuZ) in Schmitten beschäftigen. Reisau war Regionalleiter Wiesbaden bei Hochtief gewesen. Als die ihn nicht mehr wollten hatte er seine letzte Chance, wie er meinte, ergriffen und war in Hensels Holding als Geschäftsführer angestellt worden. Bauprojekte hatte Hensel genug, und Reisau kannte sich damit aus, dachte Hensel. Ibramovics bester Mitarbeiter, Thomas Bönker, stichelte gerne, der Reisau, der ist doch Rohbauer, Hensels Projekte waren aber überwiegend Innenausbau. Hensel wusste das nicht, kannte den Unterschied nicht, erfuhr auch nie von Bönkers Anmerkungen. Reisau konnte aus einem langen Berufsleben erzählen, in seiner Zeit bei Hochtief hatte er das Steigenberger in Bad Homburg an der Kaiser-Friedrich-Promenade gebaut, ganz aus Fertigbetonteilen, zum ersten Mal in derartiger Bauweise in Westdeutschland bei einem Hotelbau. Man sah den Unterschied zum traditionellen Verfahren von außen nur, wenn man darauf aufmerksam gemacht worden war. Nur mit dieser Bauweise konnte man damals im Zeitplan und im Rahmen des Budgets bleiben. Plattenbau an der Kaiser-Friedrich-Promenade.


Reisau hatte an der Frankfurter U-Bahn mit gebaut, das Baubüro von Hochtief sei im Sudfass gewesen, erzählte er, da waren mit dem Beton in den Frankfurter Untergrund noch alle möglichen anderen Gelder geflossen. Man konnte sich das gut vorstellen, wie er da jovial mit den Unternehmern sprach, mitten in dem Bottich mit ihnen sitzend. Das war, zumal mit den nackten Mädels, die dort arbeiteten und auf einen Wink gerne mit in den Bottich kamen, eine schönere Kulisse als die dunklen Röhren der noch nicht fertigen U-Bahn-Tunnel.


Als Hensel einen Hubschrauberlandeplatz in Wohnortnähe wollte, hatte Reisau die Terrasse einer im Wald gelegenen Villa am Feldberg entdeckt. Die Villa kaufte Hensel und nun war es nur daran, die Terrasse betonmäßig zu verstärken. Als die Betonmischer mit dem Wetterauer Beton einer nach dem anderen durch das Naturschutzgebiet rollten, wurden die Taunusnaturspießer wach, riefen bei der Polizei an, es gab einen Baustopp, ein Bußgeld und keine Genehmigung für eine betonarmiert verstärkte Terrasse. Hensel zog Reisau das Bußgeld vom Geschäftsführergehalt ab. Man fand dann eine andere Lösung rund um den Feldberg, wo es seit 1934 Luftwaffengelände gab.


Reisau klagte oft, dies hier sei sein letzter Job, ihn nehme doch niemand mehr in seinem Alter, als Bauingenieur. Aber er kämpfte sich durch. Ihm war es bisher gut gegangen. Seine Hochtief-Projekte hatte er stets unter Kontrolle gehabt, denn praktisch alle Subunternehmer schmierten ihn. Da konnten sie es sich nicht leisten, ihn im Regen stehen zu lassen. Sonst würden sie kaum mehr Aufträge von ihm bekommen. Aber er konnte es sich auch nicht leisten, sie allzu hart ran zu nehmen. Man saß im selben Fass. In Wiesbaden wusste jeder, wie Reisau arbeitete, wie übrigens fast alle in der Baubranche. Im Grunde war die Regionalleiterstelle bei Hochtief seine letzte Stelle, die Geschäftsführerposition bei Hensel dagegen war schon die allerletzte Position in seinem Leben. Er trug handgefertigte Schuhe, elegante Anzüge, legte Wert auf seinen 7er BMW als Dienstwagen. Wenn er auf die Baustellen fuhr hatte er Plastikgamaschen im Auto, damit der Staub seine Schuhe nicht lädierte. Er hasste seine Herkunft aus einem Arbeiterhaushalt, er hasste immer noch, dass die Eltern alles, aber auch alles auf Abzahlung gekauft hatten. In den 1980er Jahren kauften sie Perserteppiche als Geldanlage, die wurden über die Jahre wertlos.


Der Südfranzose hier hatte Reisau nichts bezahlt, um den Auftrag zu bekommen. Im Gegenteil: es war schwierig gewesen, überhaupt jemanden zu finden, der im Winter arbeiten würde. Die lebten in einer anderen Welt da unten. Ibramovic musste die Kohlen aus dem Feuer holen, aber das machte nichts, Hensel war ja durch Volker Reisau auf Ibramovic, der übrigens kaum Deutsch sprach, gekommen. Ibramovic musste sich für Hensels Aufträge bei Reisau revanchieren, er renovierte Reisaus Eigentumswohnung in Bad Homburg umsonst. Sachleistungen fielen weniger auf als Geldzahlungen. Es kam zu seltsamen Szenen in Hensels Wiesbadener Bürovilla am Kurpark. Hensel, der Lange, stellte sich vor Reisau, der 1.95m lange Mann vor den 1.76m Mann, und sagte zu ihm:


„Wenn Du mich betrügst, Volker, ich weiß nicht, was ich mit Dir mache.“


Burda, der die Hintergründe kannte, auch weil er mit Bönker gut konnte, hielt in solchen Augenblicken den Atem an. Aber der Lange bekam die Wahrheit nie heraus. So misstrauisch er war, Günther Hensel war offenbar auch blind, wenn es um seine engste Umgebung ging. Er unterschätzte die Leute, bei allem Misstrauen, das er hegte.


Bönker flog nun selber nach Cannes, nahm die Kroaten mit, die Fliesenleger arbeiteten abends und am Wochenende gegen gute Bezahlung. Der ovale Pool schimmerte bald azurblau in der südfranzösischen Sonne. Zu Ostern schwammen Hensel und seine Familie im neuen, großen Pool mit Grotte und Wasserfall. Bönker sagte nach seiner Rückkehr zu Burda: „Der Fliesenkleber ist nicht richtig durch getrocknet, kein Wunder, dass der Pool zu viel Wasser verliert. Im Grunde kann man alles wieder runter reißen, das ist 'ne Bauruine.“


Das störte den Chef nicht, es floss eben ein bisschen mehr Wasser in den Pool, einzelne Kacheln, die abgingen, wurden ersetzt. „Der ist eben nicht ganz dicht“, sagte Bönker trocken, „aber wer merkt das schon bei der Hitze da unten.“ Er mochte Hensel nicht, seine prestigegetriebene Arbeitsweise bei den Bauprojekten, die nur auf Showeffekt aus war und oft Pfusch produzierte. Es ärgerte ihn auch, wie viel Schmiergeld – in Bauleistungen - die Firma Ibramovic an Reisau privat zahlen musste. „So sind sie, die Rheinländer“, sagte Burda hinter Hensels Rücken: „Angeber. Reine Angeber.“


Burda hätte bei der KH Group bleiben können als sie von den Franzosen übernommen wurde, die hatten ihn sogar sehr umworben, wollten sein Know-How halten. Sie verstanden noch nicht recht, dass er durch seine Aktienoptionen so viel gewonnen hatte, und dass er die Blechschreibtische der Franzosen für unerträglich hielt, die fanden als Lateiner ihren Genuss privaten Reichtums außerhalb der öffentlichen Sphäre der Arbeit. Burda sah es aber kommen, dass die Freundlichkeit der Übernehmer sich ins Gegenteil verkehren würde, wenn sie erst heraus bekommen würden, wie sehr sie in der KH Group zuletzt den drohenden Absturz voraus gesehen hatte. Er wäre vermutlich zum Blitzableiter, an Hensels Stelle, geworden, denn den konnten sie nicht kriegen, er war mit der Übernahme aus dem Unternehmen ausgeschieden und ohnehin zu reich, um zur Verantwortung gezogen zu werden. Burda hatte auf diesem Hintergrund die Chance genutzt, dass Hensel lieber mit jemandem arbeitete, den er kannte. Ihn reizte die Tätigkeit bei einer Vermögensholding, für einen Finanzer ist das in gewisser Weise die Erfüllung. Es geht nicht mehr darum, Geld für andere zu verdienen, sondern Beteiligungen zu kaufen, Geld zu investieren und zu verwalten, im Zweifel andere zu dirigieren, Geld mit der Auswahl der richtigen Vermögensteile zu verdienen. Burda dachte an ruhige Arbeit, ohne den Quartalsendstress der börsennotierten Unternehmen, er dachte an Werte verwalten und Werte schaffen anstatt Bilanzlöcher durch mehr oder weniger gute Tricks und immer im letzten Augenblick zu stopfen. Er sehnte sich nach der Atmosphäre des Reichtums, nach der Bürovilla in Wiesbaden am Kurpark, keine Blechschreibtische, und er dachte, das wird mein letzter Job vor dem Ruhestand. Eine Stelle für den Rest des Lebens. „Hier mache ich die Tür als letzter zu,“ sagte er.


Hensel beschränkte sich nach dem Ausstieg aus der KH Group nicht darauf, schöne Gebäude zu kaufen oder zu renovieren, er ging oft auch nochmal ins Detail, erwarb operative Geschäfte, so dass Burda intensiv mit anpacken musste. Immerhin, Burda bekam den 7er BMW als Dienstwagen, den Arbeitsplatz, ein repräsentatives Büro mit Blick auf den Kurpark, und als er eine teure Büroeinrichtung für die Villa kaufte lieferte der Unternehmer ihm auch eine komplette Büroeinrichtung nach Hause. Das war ohne weiteres in dem drin, was Hensel bezahlte, versicherte der Lieferant. So hatte Burda sich das vorgestellt. Man war nicht kleinlich. Man war der gemeinen Welt der Blechschreibtische und der Totalverwertung entkommen.


Die Geschäftsführer von Hensels Holding fuhren zum Autorennen an den Nürburgring, man konnte mit dem eigenen Wagen auf die Strecke, hatte Aufenthalt im Fahrerlager und VIP Imbiss, man ging zu einem Spiel des 1. FCK, saß in der VIP Loge neben dem gelernten Fernsehmechaniker, Onkel Kurt, der es zum Ministerpräsidenten gebracht hatte. Onkel Kurt richtete früher die Glotze, dann ganz Rheinland-Pfalz. Dienstreisen wurden in der Business Class beim Fliegen gebucht, Fünf-Sterne Plus beim Hotel. Sie ließen es sich gut gehen. Hensels Geschäftsführer, es waren derer sechs, hatten durchweg ihre Letztpositionen im Erwerbsleben gefunden, meinten sie.


Hensels Verhältnis zu seiner Frau war nach wie vor davon bestimmt, dass sie meinte, das Sagen haben zu müssen und er sie nicht offen herausforderte. Sie war eine große, schlanke, elegante Frau, die, wie sie früher oft meinte, unter ihren Möglichkeiten geheiratet hatte, und, wie sie jetzt dachte, mit dem rohen Mann an ihrer Seite die besseren, feineren Seiten des Lebens doch nicht richtig genießen konnte. Hensel ermöglichte ihr, immerhin, Ausstellungsräume bei Wehrheim im Hintertaunus, wo sie einheimischen Malern und jungen Talenten eine Chance gab. Hensels Angestellte wurden verpflichtet, die Vernissagen zu besuchen und, je nach Gehaltsklasse, Bilder zu erwerben. Keiner von denen interessierte sich für das, was sie für Geschmiere hielten, aber man tat was der Boss befahl, für den großartigen Job hatte man eben diese kleine Kulturkröte zu schlucken. Hensels Frau wollte ein integriertes Kulturzentrum etablieren, an sich eine gute Idee, aber sie wollte es im Hintertaunus, wo, wie man weiß, die einheimische Bevölkerung nicht kulturell zu integrieren ist. Hensel ließ seine Frau eine GmbH gründen, stattete sie mit Geld aus, um eine Immobilie zu kaufen und aufwändig zu renovieren. Schon nach Kurzem stellte sich heraus: Man war in Schmitten, wo das Alternative Kultur Zentrum – kurz AKuZ – stand, nicht an Kant-Ausgaben oder Nootebooms Gedichten interessiert.


Hensel hatte darauf bestanden, freitagnachmittags Managementmeetings abzuhalten. Projektberichte über alle wesentlichen Aktivitäten der Beteiligungsgesellschaften wurden vorgetragen, der Alleingesellschafter von Hensels Trident-Holding GmbH, Hensel selbst, empfahl das weitere Vorgehen, Burda zeigte die aktuellen Zahlen für alle Gesellschaften, man besprach auch die AKuZ-Situation, obwohl diese eigentlich nicht zum Einflussbereich der Trident-Holding gehörte. Deren Gebäude war zu teuer, die Restauration nicht ausgelastet, zwar verkaufte der Buchladen auch CDs, aber die Schwundrate dort war bestürzend. In Schmitten klaute man Musik lieber als dafür zu zahlen. Bücher wurden im Hintertaunus noch nicht einmal geklaut, die liefen überhaupt nicht. Hauptumsatzträger waren die großen bunten Jahreswandkalender, praktisch jeder kaufte einen.


Hensel hatte sein Ziel erreicht: Ohne seine weitergehende Unterstützung würde die Sache den Bach runtergehen, Hensels Frau wäre im Lebensumfeld der Familie blamiert. Burda meinte: „Nun hat er sie da, wo er sie haben will. Das war einiges an Arbeit gewesen.“


Hensel allerdings blieb sich aber seiner Lebenssituation wohl bewusst und sagte zu seinen Geschäftsführern: „Ohne meine Familie würde ich ganz vor die Hunde gehen.“ Da hat er recht, dachten die. Vor die Hunde gegangen ist er. Aber keiner sagte etwas.




Finden


Ich wollte mich in meinen Menschen wieder finden. Ich hatte nach dem Scheitern des Booties mehr an Richtungssinn, an gegebenem Sinn für mein Leben, eingebüßt als ich erwartet hatte. Ich hatte mir keine Gedanken darüber gemacht, was ein Lebensscheitern für mich bedeuten würde, ich hatte ja auch nicht damit gerechnet gehabt, so erfolgreich zu sein. All das war mir gegeben, mit gegeben mit meinem Leben. Jetzt fehlte davon etwas.


Ich suchte zu reagieren, indem ich zurück ging. Zunächst einmal verlor ich mich wieder in die Gewohnheiten meiner Frankfurter Anfangsjahre, in denen ich ziellos und unbeschwert mein Privatleben zur Hauptsache im Leben gemacht hatte. Ich war immer noch in gewisser Weise darauf aus, doch noch einmal groß raus zu kommen, fühlte immer noch den Schub aus der Vergangenheit, der mich in Bewegung hielt. Früher war ich mir stets selbst so vollständig, so nahe und unzweifelhaft in meinem Leben gewesen, wie ein fester Block aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das hatte sich aber geändert. Da war ein Riss aufgetreten. Ich wollte nun erfahren, woran mir wirklich lag, welcher Teil meiner Vergangenheit mir in die Zukunft zu folgen hätte.


Eine Brünette kniete sich bereitwillig vor mich, ich griff in ihr Haar, zog sie an der Schulter zu mir. Dabei bekam ich ihr Schlüsselbein zu fassen. Es durchfuhr mich: Das ist ein Junge. Ich hatte noch nie etwas mit Jungs gehabt, ich wollte das nicht. Die Situation war aus den Fugen geraten, ich wusste nicht, wie damit umgehen. Besser Du lässt es geschehen als dass Du hier ein Problem verursachst. Die größte Angst hatte ich, dass ich vielleicht verkrampfen, mich verraten könne. Das geschah nicht, aber es war mir nachher unangenehm, dass ich die Sache nicht abgebrochen hatte. Ich dachte nicht weiter darüber nach. Sie war sympathisch gewesen, wir hatten geredet. Als ich sie ein paar Tage später wieder sah, nahm ich sie wieder mit, diesmal war es Sympathie und – Neugier. Wir stellten uns neben eines dieser Mainufermuseen, ich zog ihr von hinten die Hose herunter. Sie ließ sich streicheln, war ganz glatt, glatter als eine Frau, epiliert, aber fest und muskulös wie ein junger Mann. Ich war fasziniert, sie war ein Glücksfall für mich, sie wusste was Männer wollten. Niemand versteht Männer besser als einer, der unbedingt eine Frau werden will. Sie war unglücklich in ihrer Situation, denn ihre körperliche Umwandlung ging nicht voran.


Das Veddel kam derweil herunter. Es gab nur spätabends noch die eine oder andere Irrlichternde, die wahrscheinlich voller unheilbaren Krankheiten war und für fast kein Geld alles anbot. Früh morgens krampften die Junkies verzweifelt vor dem M, da gab es was, wohl Methadon, und die Gruppe löste sich auf. Die Bulgarinnen, die auf der Straße standen und anschafften, wurden auch nach all den Jahren nicht vertrieben, aber wer will die schon.


Einmal sprach mich eine Verzweifelte morgens um 4 Uhr an und sagte, sie würde alles tun und vor mir knien, ich schrie sie an: „Sag doch nicht so was, Du bist doch auch ein Mensch!“ und gab ihr Kleingeld.


Sie suchte weiter, Zwillinge habe sie zuhause, wie sie sagte. „Vertu doch nicht die Nacht hier“, rief ich ihr nach. Deine Nacht, dachte ich. Die Nacht gehört doch dir wie mir meine.


Noshua wurde im Rollstuhl von einer Freundin geschoben, die half ihr auf, so konnte sie sich in Tomasios Bar an den Tresen setzen. Tomasio war selbst da, auch seine Frau, und sie sprachen ruhig und respektvoll mit ihr. Noshuas linken Extremitäten fehlten, wie ich wusste, das linke Bein wie auch der linke Arm. Prothesen ersetzten die Körperteile, der künstliche Arm aus Plastik war braun wie Noshuas Haut. Sie trug eine Bluse mit Spitzen und ein weißes Band aus Spitzen um ihr Plastikhandgelenk. Sie hatte immer noch ein beeindruckend schönes Gesicht, rauchte und trank ein bisschen, und die Leute redeten mit ihr, der Frau, die bei dem fürchterlichen Unfall beinahe halbiert worden war. Die S-Bahn hatte sie überfahren als sie auf den Gleisen lag. Eine gewisse respektvolle Stille umgaben sie und das allgemeine Mitgefühl mit ihr. Sie war auf die Geleise gelaufen, weil sie dort nach Crack suchte. Ein paar Jahre zuvor hatte Dieter, ein Barkeeper, noch jeden Tag ein Hotel für sie bezahlt, so verliebt war er gewesen. Aber da war sie noch ganz gewesen, wenn auch schon verrückt.


Susie hatte mir einen langen Vortrag gehalten, was an ihr schon repariert oder ausgetauscht worden war, Hüfte, Knie, die Nieren spielten nicht mehr mit. Auf Sofia, die versoffene Afrikanerin, die immer sagte, sie sei keine Hure, schimpfte die Ersatzteil-Susie, hatte sie praktisch aus dem Lokal gemobbt. Sie habe niemanden, keine Familie mehr, auch in Griechenland nicht, keine Tür gebe es, die sich für sie öffne, dabei war sie so eine heiße Kanone gewesen in den 1970ern. Jetzt tat ihr der Rücken weh, einige Gäste warnten sie vor Nierenschrumpfung, und sie sagte: „Ich bin so abgerutscht.“ Einmal vor Jahren hatte sie selbstgemachte griechische Frikadellen mitgebracht ins Tomasios und rundherum allen angeboten. Rudi hatte hinter ihrem Rücken Grimassen geschnitten, wie: die würd ich lieber nicht essen, die ist wahrscheinlich nicht sauber. Sie saß auf dem Boden vor dem M, nur wegen der alten Zeiten durfte sie noch ins Tomasios. Ich gab ihr Geld für den Spielautomaten, sie verlor immer alles. Sie bot mir die Hälfte ihres Gewinns an, ich sagte: „Ich wär ja schon froh, wenn ich meinen Einsatz wieder bekäme, mehr will ich gar nicht.“ Aber sie verlor meinen Einsatz, immer.


Eine Beamtin kam in die Bar mit einem Fahnungsaufruf. Sie hielt mir Sofias Bild hin, ich wendete mich ab, hätte beinahe geweint. Ich fasste mich, wandte mich ihr wieder zu und sagte: „Dazu kann ich Ihnen einiges erzählen, vielleicht nicht zu dem konkreten Fall, aber ich habe Wissen, was Sie vielleicht noch nicht haben und was Ihnen weiter helfen könnte. Kann ich zu Ihnen auf die Wache kommen, eine Aussage machen.“ Ich wollte zahlen. Sie sagte: „Jetzt?“ „Jetzt wär mir am liebsten.“ Ich wollte die Nacht nicht allein mit dem Bild im Kopf verbringen, nicht, ohne wenigstens einiges gesagt zu haben. Sie machte noch ihre Runde zu Ende, aber es waren sonst kaum Leute da, nicht einmal die Bedienung, die sie vielleicht ein bisschen besser gekannt hätte, stattdessen die neue Russin, Antonja. Also legte ich nach und sagte in diesen einsamen frühen Mittwochabend: „Nehmen Sie mich mit?“ Sie ließ sich erweichen.


Die Verhörräume in der Bahnhofswache hatte ich mir immer erspart, aber nun musste es eben sein. Zumindest kam ich in ihrem Schlepptau unbehelligt durch die Sicherheitsschleusen. Ein Glas Wasser baute sie vor mir auf. Ich begann: „Also, ich fange am besten am Anfang an, soweit ich das jetzt ordnen kann. Irgendwann, es war vor vielleicht drei, vier Jahren, tauchte Sofia als wiederkehrender Gast in der Kneipe auf. Ich geh da oft hin, nicht immer, aber ich muss zugeben, wenn ich freie Zeit habe oder auch mal eine Nacht auf den Kopp hauen will, dann bin ich regelmäßig da. Die Leute sind alle unterhaltsam, die meisten eher nicht so gefährlich wie es am Anfang erscheint, aber fast alle nehmen Drogen. Ich nehme keine, trinke auch keine harten Getränke, sondern trinke immer nur Apfelwein, sauer gespritzten um genau zu sein, da kann man angetrunken werden davon, aber nie richtig betrunken. Von daher bin ich wahrscheinlich kein schlechter Zeuge.“


Ich musste einen Schluck Wasser nehmen, ein paar Momente nachdenken, nachdenken über Sofia, dann fuhr ich etwa so fort: „Als sie am Anfang zu Tomasio kam, trank sie oft auch viel. Sie hatte wohl noch einen Job als Nachtportier in einem Hotel im Viertel. Ich weiß nicht, in welchem. Ich glaube sie kam am Anfang, weil bei Tomasio eben noch auf war, wenn sie Feierabend hatte. Der mochte ja auch schwarze Frauen. Sie war verliebt, unglücklich verliebt in einen Arbeitskollegen. Ich erinnere mich, weil sie Englisch als Muttersprache sprach, oder eben als erste Sprache nach ihrer Stammessprache. Sie war aus Afrika, ich weiß aber nicht von wo.“ „Kenia“, sagte die Beamtin. Das war etwas, was die wussten, aber vermutlich keine Rolle spielte. Immerhin redete die Beamtin mit mir, ich war mit den schlimmen Gedanken nicht allein. Deshalb hatte ich ja auf die Vernehmung gedrängt. „Dadurch - durch die Sprache - kamen wir ins Gespräch, sie machte verliebte Wortspiele wie 'I cannot be where you are not'. Die anderen verstanden das nicht. Ihre Masche war aber ganz zu Anfang, wenn man sich eine Weile mit ihr unterhalten hatte, zu fragen, ob man ihr zehn Euro geben konnte. Die gab ich ihr öfter, und sie war dann auch so ein bisschen nett, so wie eine Barfrau eben, bisschen verschmust, ging aber nicht weit. Ich hab einen Kollegen da mal gefragt und der sagte mir recht deutlich, ich hab schon verstanden, man konnte mit ihr auch weggehen, der sagte dazu, die ist immer ganz schön kurz angebunden. Also, mit anderen Worten, das war nix für mich, ich wollte das nicht, hab mir schon so was gedacht. Ich hab sie daher immer nur in der Bar gesehen. Nach einer Zeitlang hat man gesehen, dass sie abgerutscht ist, ich denke, sie hat ihren Job und irgendwann auch ihre Wohnung verloren, sie war ganz schön abgerissen. Die Verliebtheit war weg, das hat bestimmt auch nicht geklappt. Aber ich glaube, was sie so hat abstürzen lassen, war der Tod ihrer Mutter. Sie hat mir einmal erzählt als sie sehr betrunken war, dass ihre Mutter auf dem Friedhof in Nieder-Eschbach liegt, also noch in Frankfurt, nicht in Bad Homburg. Da liege sie, und seitdem sie da liegt, ist Sofia allein gewesen auf der Welt. Wie denn das passieren konnte, dass die Frau aus Afrika da starb und in Nieder-Eschbach begraben wurde. Sofia hats mir nicht gesagt, es war unfassbar für sie. Sie hat schon immer viel zu viel getrunken, auch harte Sachen, gerade harte Sachen, aber zu der Zeit, ich nenne es jetzt mal die zweite Phase, da war für mich klar, da war die Feder gebrochen.“ „Wie meinen Sie denn das?“ „Naja, mir war auf einmal klar, und wahrscheinlich weil es erst dann so aufgetreten ist, die Frau ist nicht nur ein bisschen daneben, so wie die meisten da in der Bar. Die war ab da richtig psychisch krank, also ich meine schizophren, im medizinischen Sinn.“ Es fiel mir schwer, das in einer sachlichen, bürokratischen Athmosphäre zu sagen, weil ich ja schließlich kein Arzt bin. „Das war mir einfach klar, auch wenn ich dafür natürlich keinen Beweis in dem Sinne habe, kein ärztliches Zeugnis.“ „Wir haben dazu keine Unterlagen, aber Ihre Aussage ist ja ein Anhaltspunkt“, sagte die Polizistin in sachlichem Ton, sie war eine kleine Mittelbraune, vermutlich Nordhessin.
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