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Den Enkeln!



Liebe Hannah, lieber Thomas,


während ich mich auf das besinnen will, was ich als Kind und in meiner Schulzeit erlebt habe, hört ihr von euren Eltern Bach und Mozart, könnt spielen und lest Märchen, sogar solche, die ich selber für euch geschrieben habe, und wenn ihr euch weh getan habt, werdet ihr in den Arm genommen.


Zur gleichen Zeit aber müssen in vielen Ländern der Welt tausende von Kindern verhungern, werden Kinder gequält, verstümmelt und ermordet, werden gezwungen, selbst Soldat zu sein und selbst zu morden, oder sie ertrinken auf der Flucht, irgendwo im Meer, wenn ihr Boot kentert.


Das reiche Land, in dem ihr lebt, war in der Zeit, als ich, euer Großvater, ein Kind war, Ausgangspunkt und Verursacher eines Krieges, der millionenfach Tod und Schrecken über ganz Europa brachte, und schon in der Zeit vor dem Krieg war es ein Land, in dem besonders Menschen jüdischen Glaubens entrechtet, verfolgt, gequält und ermordet wurden, auch Kinder.


Einer unserer großen Dichter schrieb nach diesen schrecklichen Ereignissen, als aber die Mittäter der mörderischen Gewaltherrschaft immer noch oder schon wieder in Wirtschaft, Staat und Politik und ja, auch in der Kirche in wichtigen Positionen waren, die bittere Zeile:


"… der Tod ist ein Meister aus Deutschland."


Meine Eltern, das sind eure Urgroßeltern - aber so weit entfernt ist das nicht - sie haben fest an die Ideologie der Nationalsozialisten geglaubt.


Manches, was ich hier aufschreibe, mag in den Einzelheiten ungenau sein. In der Erinnerung verschieben sich die kleinen Dinge mitunter ein wenig, und Jahrzehnte sind vergangen. Aber ich wollte keine Familiengeschichte schreiben und habe dafür nicht nachgeforscht. Ich wollte die Umstände jener Zeit beschreiben, so wie ich sie als Kind und junger Mensch erlebt habe: mit Begeisterung, mit Erschrecken und mit viel Angst, später auch mit Dankbarkeit für glückliche Umstände und kluge Lehrer, die mir geholfen haben, wach zu werden, mich zu lösen vom Denken meiner Eltern und herauszufinden aus jener dunklen Zeit.


Fast alle sind damals mitgelaufen und haben "Heil!" gerufen, so wie ich es getan habe, ohne zu wissen, was es bedeutet. Wäre ich damals 10 oder 15 Jahre älter gewesen - ob ich widerstanden hätte? Ob ich auch zum Mörder geworden wäre? - Wer würde von sich behaupten können, zu wissen, was er tut in Angst oder gar unter der Folter. Ich war "meiner Mutter Kleiner " und kein Held, wie mein Vater ihn sich gewünscht hatte. Aber wir sollten nicht vergessen, was geschehen ist.


Was immer ihr tut in eurem Leben, achtet auf das Recht der Menschen, in Würde zu leben - ein Recht aller Menschen!


Lüneburg, im Herbst 2015           Euer Großpapa





Wittenberg - Adolf-Hitler-Straße 23



"Setz die Füße gerad', du bist doch kein Jud!"


Solche Ermahnungen sind lebendiger Teil meiner eigenen Erinnerung, und damit beginnt sie. Vieles andere danke ich dem Erzählen meiner Mutter und kann es von dem, was das eigene Gedächtnis bewahrt - und verändert - hat, kaum noch trennen.


Die Ermahnungen klangen nicht streng und drohend, sie sollten nur dazu beitragen, aus dem "Kleinen" einen tüchtigen "deutschen Jungen" zu machen. Doch was war "ein Jud"? Ich kannte keinen Juden. Unter den Freunden und Bekannten meiner Eltern gab es keine Juden. Man hätte auch sagen können "Du bist doch kein Maikäfer!", wenn denn die Maikäfer ihre Füße auswärts setzen sollten. Hier musste nur etwas als fremd und hässlich gebrandmarkt werden, etwas, das man gar nicht kannte.


Für meine Mutter war ich ihr "Kleiner" - und blieb es, so lange sie lebte - nicht nur wegen der fünf Jahre Altersabstand zu meinem Bruder Helmut, sondern weil ich wirklich, damals wie später, alles andere als groß war. Im übrigen aber war ich blond und blauäugig, wie es sich gehörte. Ein leichtes Schielen wurde noch vor Schulbeginn in der Universitätsklinik Halle beseitigt. Zu der Zeit muss ich eitel gewesen sein, denn man sagt, mein erster Gang nach der kleinen Operation sei der zu einem großen Spiegel im Flur der Klinik gewesen. Mein Aussehen mit Verband wollte ich mustern. Es ging.


Das arische Blond hingegen war nicht nach meinem Geschmack. Mein Urteil vor dem Spiegel im Flur der Wittenberger Wohnung:


"Ich möchte lieber dunkel sein, das ist doch viel interessanter - für einen Mann."


Mein großer Bruder, der mich liebevoll "Brüderchen" nannte, hatte kastanienbraunes Haar.


Diese Wittenberger Wohnung war die Bel Étage in der Adolf-Hitler-Straße 23. Für meine Eltern - und meiner Mutter Eltern - war es zunächst noch die Sternstraße, für mich in der Nachkriegszeit die Ernst-Thälmann-Straße, und nun ist sie wieder Sternstraße geworden. Das Haus hat noch die alte Bauweise vieler Mietshäuser vom Beginn des vergangenen Jahrhunderts: Eine Tordurchfahrt in der Mitte, rechts und links davon Wohnungen, so im Parterre und zwei Geschossen darüber, dann noch Mansarden im Dach. Hinter dem Haus ein Hof mit Klopfstange und gemauerter Müllgrube für alle Mieter, dahinter der Garten der Hausbesitzer, rechts ein an das Haus angebautes Hinterhaus, dessen Eingang und die dahinter gelegene gemeinschaftliche Waschküche durch einen schmalen Gang zwischen Garten und Hinterhaus zu erreichen waren. Die Klopfstange war für die Kinder zugleich ein Turngerät, zeitweise konnte auch eine Schaukel daran befestigt werden. Und der ganze Hof diente als kleiner Spielplatz, nur durfte eben kein Ball in den Garten der Hausbesitzer fallen. Wer wagt es, über den Zaun zu steigen? Meist tat das Gerhard oder Wolfgang Fuß, einer der kräftigen Jungen aus dem Hinterhaus, zu denen man außer bei den Spielen auf dem Hof oder auf der Straße - ach ja, die Straße konnte noch Spielplatz sein - sonst eher etwas Abstand hielt. Im Vorderhaus wohnten nicht nur die Hausbesitzer, sondern die Mutter eines Amtsrichters, ein Lehrerehepaar mit zwei Kindern und eben Leute wie wir. Wer Herr Fuß war, ob es ihn überhaupt gab, und was Frau Fuß machte, das wussten auch die Erwachsenen nicht so genau, erst recht nicht wir Kinder. Aber wir beachteten die Unterschiede.


Die Eltern meiner Mutter hatten noch im Parterre gewohnt - zweckmäßig, denn ein großer Schäferhund, Treu, gehörte mit zur Familie. Ich habe ihn nicht mehr gekannt. Mein Großvater starb, 1931, vor der Geburt meines großen Bruders und meine Großmutter unmittelbar vor meiner Geburt. Meine Eltern, die junge Familie, lebten dann in der oberen Etage, sie waren aufgestiegen. Man hatte sich verbessert, wollte sich noch weiter verbessern und begann, wie ich später erfuhr, recht bald, im Rahmen eines nationalsozialistischen Sonderprogramms langsam für ein eigenes, kleines Siedlungshaus zu sparen.


Betrat man also die Wohnung in der ersten Etage, so stand man in einem langen, nicht zu schmalen Flur, hatte gleich links die Toilette, dann die geräumige Küche, rechts als erstes das Esszimmer und am Ende des Flures ging es schräg links in zwei hintereinander liegende Schlafzimmer, schräg rechts aber in das vornehmere, nur gelegentlich genutzte "gute" Wohnzimmer.


Das Esszimmer war der eigentliche Wohn- und Aufenthaltsraum der Familie. Hier wurde nicht nur gegessen, sondern gespielt und Klavier geübt, es wurden Kindergeburtstage gefeiert und Schularbeiten gemacht.


Der Raum mit seinen zwei hohen Fenstern zur Straße hin, dazwischen nur ein ganz kleiner Sekretär, war freundlich und hell. In der Ecke rechts wenn man durch die weiße Tür mit Porzellangriff und Messingbeschlägen kam, stand ein weißer, nicht zu mächtiger Kachelofen, in der Ecke zum Fenster hin ein großer Ohrensessel, an der Wand gegenüber unser Klavier, darüber hing eine Reproduktion von Caspar David Friedrichs "Kreuz im Gebirge", dann wieder eine weiße Tür, nämlich die zum "guten" Wohnzimmer, und schließlich an der Wand zum Flur ein Geschirrschrank mit Glastüren, in dem sich lauter zerbrechliche Dinge befanden: Kaffeegeschirr, edle Vasen, Sammeltassen, Wein- und Likörgläser und so fort.


In der Mitte des Raumes aber stand ein rechteckiger Tisch, an dem vier, bei Bedarf auch sechs Personen Platz hatten. Hier also wurde gearbeitet, gespielt, gegessen.


Beim Essen war ich im Allgemeinen nicht wählerisch. Nur eine Zeitlang soll ich wie viele Kleinkinder den Spinat verweigert haben, dann aber mit einer zwingenden Begründung, für die sich schwerlich Gegenargumente finden lassen: "Das ist mir zu grün!" Als ich später schon selber Brot schneiden konnte, war das Essen knapp geworden. Zwischen meinem Bruder und mir galt - auch bei fünf Jahren Altersunterschied - die eiserne Regel: Einer teilt, der andere hat die erste Wahl. Beim Brotschneiden schult es das Augenmass, und erst viel später habe ich gelernt, dass etwa so in manchen Weltgegenden eine weise Grundregel des Erbrechts lautet. Einzuteilen lernte man auch das Eigene: Eine viel zu kleine Scheibe Wurst wurde auf eine große Scheibe Brot verteilt, indem man mit jedem großen Bissen Brot einen sehr kleinen Bissen Wurst zu sich nahm: Schiebewurst. Ich weiß nicht, ob es vielleicht das Bestreben war, den Reichtum eines eigenen Leberwurstbrotes nicht zu zeigen, jedenfalls habe ich es mit der unbestrichenen Seite nach oben gehalten - und die Ermahnung, die sich mir eingeprägt hat, folgte sofort: "Das tun nur Juden!"


Wir saßen am Esszimmertisch, und über dem Klavier hing Caspar David Friedrichs "Kreuz im Gebirge". Natürlich habe ich mit vier oder fünf Jahren nicht darüber nachgedacht, wie in dem sonst so freundlichen Haus das eine mit dem anderen zusammen passt, ich habe einfach mein Wurstbrot umgedreht.


Hier im Esszimmer wurde gespielt. Bei Kindergeburtstagen, als ich noch ganz klein war, nach dem Geburtstagskuchen, gab es "Mein Teich - dein Teich - Nachbars Teich". Eingeladen wurden aber nur die Kinder aus dem Vorderhaus, also die beiden Mädchen der Lehrerfamilie Dreyer schräg über uns. Herr Dreyer war Parteigenosse meines Vaters, und Gudrun, das etwas ältere und größere der beiden Mädchen, hatte ich mir als erste Freundin auserwählt. Meine Mutter war eine hervorragende und ideenreiche Kindergärtnerin, die keine Mühe scheute und die es nicht schreckte, wenn es gelegentlich beim "Wattepusten" wild oder beim "Mehlschneiden" staubig wurde.


Für Leser, die das nicht mehr kennen: Wattepusten und Mehlschneiden sind Pfänderspiele. Beim Wattepusten wird ein Wattebausch in die Mitte des leeren Tisches (ohne Tischdecke) gelegt. Auf Kommando des Spielleiters beginnen alle Mitspieler, die mit verschränkten Armen rund um den Tisch sitzen, zu blasen. Derjenige, an dessen linker Seite der Wattebausch vom Tisch fällt, muss ein Pfand geben. Beim Mehlschneiden wird eine (saubere) Münze in einen aus Mehl geformten Kuchen gesteckt. Von diesem Kuchen muss reihum etwas abgeschnitten werden, ohne dass die Münze umfällt. Derjenige, bei dem das passiert, muss die Münze mit den Lippen aus dem Mehl holen und holt sich dabei - zum Spaß der anderen - ein weißes Gesicht. Und wehe, jemand lacht! Man kann es dabei belassen, oder dann ein Pfand geben und das Ganze wiederholen.


Als Pfänder gab man Schnürsenkel, Haarspangen, einen Schuh oder was sonst beweglich war, von sich, und das Pfand-Auslösen war der eigentliche Spaß. Da musste oder durfte man allerlei sonderbare Übungen zur Belustigung der anderen ausführen, von tiefen Verbeugungen bis zu anstrengenden Kopfständen.


Wenig Gefallen hingegen fand ich an Spielen, die mich allein beschäftigen sollten, wie etwa der Aufgabe, bunte Holzplättchen auf eine Korkplatte zu nageln, um so "Bilder" herzustellen. Ich kann mich nicht darauf besinnen, von den Kindergeburtstagen abgesehen, jemals ein anderes Kind als Gast bei uns gehabt zu haben. Mit den Kindern aus dem Haus spielte man auf dem Hof oder auf der Straße, aber nie in der Wohnung, auch bei anderen Leuten nicht. Meine Mutter spielte gelegentlich mit uns "Mensch, ärgere dich nicht!" oder "Halma", auch mein Vater, wenn er während seiner Soldatenzeit Urlaub hatte, sonst mussten wir uns selbst beschäftigen. Bei meinem Bruder habe ich gelernt, Schach zu spielen, und ich muss ihm danken, dass er immer wieder die Geduld hatte, mit dem Kleinen zu spielen, so lange bis er mich als Gegner dann ernst nehmen musste. Unsere Schachfiguren wurden und werden noch immer in einer kostbaren schwarzen Kassette aufbewahrt, einer Kerbschnitzarbeit meines Onkels Willi, einer der Brüder meines Vaters. Deshalb heiße ich in den amtlichen Urkunden "Karl Willi Reinhard", obwohl ich meinen Onkel Willi nie kennen gelernt habe. Keiner der Brüder meines Vaters hat den Weltkrieg überlebt.


In diesem Esszimmer habe ich auch zum ersten Mal gemalt, nach absonderlichen Vorlagen zunächst, aber gegen Ende des Krieges sogar schon nach der Natur, einen Dahlienstrauß in einer kelchförmigen Glasvase aus jenem Schrank links neben der Tür zum Flur.


Vor allem aber war das geräumige Esszimmer auch unser Musikzimmer. Meine Mutter liebte ihr Klavier und spielte fleißig, nicht nur die Lieder von Hermann Löns, sondern ganz tapfer auch eine Reihe von Mozart-Sonaten. Helmut erhielt Unterricht und machte gute Forschritte. Es gab während des Krieges so etwas wie den "Tag der Hausmusik", da durfte er in der Aula des Wittenberger Melanchthon-Gymnasiums bereits vorspielen und wurde öffentlich belobigt. Auch ich habe 1945 die ersten Versuche am Klavier gemacht. Es gibt sogar noch ein Bild aus jener Zeit, das mich stolz vor dem Klavier zeigt, wenn auch mit dem Rücken zum Instrument - der Blick in die Kamera war mir oder den Fotografen dann doch wichtiger als der auf die Noten. Die Freude am Klavierspiel fand aber mit Kriegsende für alle - und für mich war das schon nach wenigen Wochen - ein jähes Ende.


Bis dahin wurde das Instrument von Herrn Klepsch, dem gutmütigen, alten Klavierstimmer betreut. Ich durfte ihm zusehen und ihn auch etwas fragen, wenn er Pause machte im Ohrensessel in der Zimmerecke, dem Klavier gegenüber. Er war Epileptiker, auch sonst kränklich, und ruhte sich dort aus, wenn er verschnaufen musste. Einmal habe ich miterlebt, dass er von einem Anfall seiner Krankheit getroffen wurde, während er bei uns bei der Arbeit war. Er stürzte, noch ehe er "seinen" Sessel erreichen konnte, und hatte Schaum vor dem Mund. Meine Mutter brachte ihm ein Glas Wasser, und schnell kam er wieder zu sich. "Er ist krank." sagte sie. Das reichte als Erklärung und Beruhigung. Das Kind musste lernen, die Welt zu nehmen, wie sie ist.


In jenen Jahren müssen meine musikalischen "Leistungen", nein, muss mein Desinteresse in puncto Musik meine Mutter jedoch irritiert und traurig gemacht haben. Oft hat sie mir vorgespielt oder vorgesungen.


"Kennst du das? - Und was ist das?"


" 'n Wolzer."


Diese Antwort kam so oft und so ausdauernd lange, dass meine Eltern schon glaubten, mit mir zum Ohrenarzt zu müssen.


Dass sich - von der Küche abgesehen - so viel in unserem Ess- und eigentlichen Wohnzimmer abspielte, hatte einen sehr praktischen Grund: Es war dort immer wohlig warm. Ein Kachelofen gibt jedem Raum eine angenehme, lang anhaltende Wärme. Man kann sich, wenn man von draußen kommt, erst einmal dagegen lehnen und durchwärmen, man kann in der "Röhre", jenem Warmhaltefach hinter hübsch verzierter Eisenklappe im oberen Teil des Ofens, einen Tee oder ein Süppchen aufbewahren. So war das hier, aber man brauchte, zumal in den kalten Wintern der Kriegszeit, auch viel Holz und Briketts, so dass wir nur einen Wohnraum so heizen konnten.


Meist wurde unser Kachelofen von einem "Pflichtjahrmädchen" versorgt. Das Pflichtjahr war so zu sagen Zivildienst oder verbindliches Soziales Jahr für junge Frauen während des Dritten Reiches. Meine Mutter litt an Tuberkulose, und nachdem die akute Krankheitsphase und eine erste Kur im Schwarzwald überstanden waren, stand ihr aus staatlichen Mitteln ein Pflichtjahrmädchen als Haushaltshilfe zur Verfügung. Lieselotte und Irene sind mir als Vorschulkind noch deutlich in Erinnerung. Ich muss sie sehr geliebt haben, besonders wohl "meine liebe Lieselotte", wie es in den Erzählungen meiner Mutter immer wieder klang - und als ganz kleines Kind ebenso auch den Eimer mit der noch warmen Asche:


Da muss meine Eitelkeit noch nicht sehr ausgeprägt gewesen sein. Man hatte mich für einen Sonntagsbesuch bei Bekannten fein gemacht, und ich trug einen "Kieler Anzug" ganz in Weiß mit großem weiß-blauen Kragen. Sonntags war Lieselotte nicht da. Meine Mutter hatte am Morgen, ehe sie sich selber fertig machte, den Herd in der Küche und den Ofen entleert und den Eimer mit Asche im Flur bereit gestellt, um ihn zur Müllgrube auf dem Hof mitzunehmen, sobald wir losgehen würden. Die noch angenehm warme Asche verlockte mich, in einem unbeobachteten Augenblick beide Arme bis zu den Schultern hineinzutauchen - dem Kieler Anzug sehr zur Zierde.


Die Küche, aus der die Asche kam, war geräumig, aber sie war ein "Arbeitsort", für Kinder und Erwachsene. Hier wurde gekocht, noch über Herdfeuer auf einem gemauerten Herd, bei dem man je nach Topfgröße mehr oder weniger schwarze Eisenringe einlegen konnte. Rechts zur Küchentür hin war der Herd wie ein Kachelofen höher gemauert und hatte auch eine Röhre. Aber links daneben stand schon ein recht moderner Gasherd, mit Backofen, in dem die Sonntagskuchen und Weihnachtsplätzchen hergestellt wurden, die ich mit ausstechen durfte, sobald ich alt genug war. Der Küchentisch, der normalerweise links neben dem Fenster zum Hof stand, in der Ecke bei der Tür zur Speisekammer, hatte in Fußhöhe unten eine Platte, auf der noch große Schüsseln standen. Er wurde zum Backen in die Mitte der Küche gestellt.


Ebenso zum Waschen, dafür gab es ja keinen anderen Raum, und das galt nicht nur für die Wäsche. Wir selber mussten von Klein auf regelmäßig am Wochenende zur gründlichen Reinigung in eine Zinkwanne, die dann allerdings auf Stühlen oder Hockern in der Mitte der Küche stand. Wie meine Eltern das machten, weiß ich nicht - wohl ebenso.


Ein Badezimmer in der eigenen Wohnung, so etwas hatte damals in unseren Kreisen noch niemand. Die Toilette, fließend Wasser, Strom und Gas - während mit Braunkohlenbriketts geheizt wurde - sprachen durchaus schon für eine Wohnung mit gehobenem Standard. Ein Bad gab es für mich erst 1952 während der paradiesischen Zeit als Austauschschüler in den USA und dann danach in Aachen, doch davon später.


Aus Zink war in Wittenberg nicht nur die Badewanne, sondern auch der riesige Einweckkessel mit seinem Einsatz, um dessen Ständer in der Mitte sechs Gläser aus Jenaer Glas festgeklammert wurden. Ich hatte großen Respekt vor diesem Gerät und der damit verbundenen Handlung. Nichts durfte dabei misslingen. In der schwierigen Zeit waren die mühsam abgezogenen und geschnippelten Bohnen - davon gab es besonders viel - die Erbsen und Karotten und dann die Birnen, Pflaumen und vor allem die wunderbaren Schattenmorellen überlebenswichtige Vorräte für den Winter. Das alles stammte aus dem eigenen Schrebergarten und wanderte, fertig eingekocht, zum Teil in die Speisekammer, zum Teil in den Keller. Mitten im Winter gab es dann an Sonnund Feiertagen einen Nachtisch: etwa Vanillepudding mit Schattenmorellen oder ein Birnenkompott - an Wochentagen war an solche Leckereien nicht zu denken - und an brütend heißen Sommertagen gab es eine Fruchtkaltschale.


In der Notzeit bei und nach Kriegsende wurde im großen Einweckkessel auch Rübensirup gekocht. Mühsam war das, und doch war man froh, und ich weiß nicht einmal, wie und für welchen Preis man für den Privathaushalt ein paar Zuckerrüben erhandeln konnte. Sie waren nicht leicht zu verarbeiten - rühren, rühren, rühren!


Bei aller Sparsamkeit, für besondere Gelegenheiten und - mochte es noch so kalt sein - während der Weihnachtszeit ging man in das große, "gute" Wohnzimmer. Von der "guten Stube" wie anderswo wurde bei uns nicht gesprochen. Man ging entweder durch die Verbindungstür vom Esszimmer aus oder mit erwachsenen Gästen bei festlichen Anlässen und in der Familie, wenn der Weihnachtsbaum geschmückt war, durch die schräg gestellte Eingangstür vom Flur aus.


Im Wohnzimmer war alles sehr kostbar. Das hat sich mir fest eingeprägt, auch wenn ich mich nicht auf alle Einzelheiten des Raums besinnen kann, eben weil er nicht alle Tage betreten wurde. Gleich rechts zwischen den beiden Türen stand eine kleine Anrichte mit drei großen Schubladen übereinander, darauf eine mich besonders verzaubernde Schale, ein hohes Oval, wie eine nach oben offene Bohne gekrümmt, ganz überzogen mit wunderbarer Ornamentik, halb floral, halb abstrakt, all dies in wertvollem Bleikristallglas. Die Linien der Ornamente waren tief eingeschnitten, und die Schale stand auf einem Spiegel in der Größe der Schale, so dass sich das Ornament verdoppelte, wenn man in die Schale sah, und manchmal brach sich das Licht in den Linien der Ornamente und ich staunte über die Farben des Regenbogens in diesem Zauberstück.


Eine Zeitlang stand - so meine ich - in dieser Ecke auch unser Radiogerät, natürlich ein "Volksempfänger" der damaligen Zeit, an dem Helmut den Sender einstellte. Feindsender hörten wir nicht, und was die Meldungen aus Stalingrad zu bedeuten hatten, begriff ich erst nach und nach, aber von Kriegsbeginn an hörte ich mit ihm zusammen die Sondermeldungen über die Erfolge der Deutschen Truppen. Auch wenn es um die Räumung einer Stellung nach "heldenhaftem Kampf" ging, das Wort "heldenhaft" hat sich mir eingeprägt. Und mehr noch der musikalische Auftakt aller derartigen Meldungen, durch die andere Radiosendungen an beliebiger Stelle unterbrochen wurden, Franz Liszt: Les Préludes, das Vorspiel aller Vorspiele. Wie hätte ich als Sechsjähriger im Winter von 1942 ahnen können, dass dieser Innbegriff einer rauschenden, festlichen Ouvertüre missbraucht wurde als Fanfare zum Tod von Tausenden.


Gegenüber, links in der Ecke der weiße Kachelofen, bis oben hin gleichmäßig breit, in meiner Erinnerung sehr breit, also mächtiger als der im Esszimmer, zu einer Seite hin die gusseiserne Tür, um ihn zu befeuern, zur anderen eine schmale aber gut gepolsterte Ofenbank. Dort war es wohlig warm - wenn denn, wie zu Weihnachten, das Zimmer geheizt war.


An der Wand stand ein schweres, breites Salonbuffet in Mahagoni mit nach außen gewölbten Türen, dahinter Fächer mit feiner Tischwäsche, edlen Suppenterrinen für besondere Gelegenheiten und Schubladen für Silberbesteck. Kuchengabeln, Tortenheber und insbesondere die riesigen mit verschlungenen Monogrammen versehenen Taufbestecke und Serviettenringe wurden hier aufbewahrt. Über diesem Buffet hing ein Bild, gemalt von Tante Else, die ich zwar nie gekannt habe, die aber irgendwie in die Verwandtschaft jener Pastorenfamilie gehörte, bei der Helmut eine Zeitlang Unterkunft fand, als meine Mutter krank war, und mit deren Hilfe wir später auch in einer dunklen Spätsommernacht im Harz von Ost nach West geflohen sind. Das Bild: Eine Linden- oder Ulmen-Allee, naturalistisch noch, aber locker gemalt, auch für heutige Begriffe eine sehr gelungene Arbeit, die ich noch deutlich vor mir sehe. Und vor allem: "Ei-Tempera" hörte ich. Als kleiner Junge hatte ich meinen Tuschkasten. Wie konnte man denn so kräftige, leuchtende Farben hervorzaubern?


Darunter, auf dem Buffet, manchmal aber auch auf dem großen, ausziehbaren ovalen Tisch in der Mitte des Raumes stand eine Kostbarkeit von ganz anderer Art, eine, die gerettet wurde, über die Enteignung nach Kriegsende und über jene nächtliche Flucht durch den Harz hinweg, ein Tafelaufsatz: Hutschenreuther-Selb, ein Engel aus kostbarem Porzellan.


Der Engel balanciert auf einer goldenen Kugel, die wiederum auf einem kleinen Sockel in der Mitte einer Schale ruht, welche wie ein Brunnenbecken in der Gestalt einer sechsblättrigen Rosette geformt ist. Das Wort Putto war mir noch fremd. Im Rand des Beckens gab es kleine Löcher, je drei in einem Bogen, so dass man den Brunnenrand mit Blumen schmücken konnte. Viel später einmal, aber kaum fünfzehnjährig, habe ich den geretteten kleinen Engel gezeichnet.


Es war dies meine erste Aktstudie.


Weihnachten


Im festlichen, großen Wohnzimmer hatte Jahr für Jahr rechts an der Fensterseite neben dem prächtigen Mahagoni-Buffet der Weihnachtsbaum seinen Platz. Er stand auf dem Fußboden und reichte fast bis zur Decke. Das musste so sein. Ich weiß nicht mehr, ob mein Vater in den Kriegsjahren zu Weihnachten immer Heimaturlaub hatte, aber so einen Baum aufzustellen, das konnte meine Mutter damals noch bewältigen. Ihre Gehbehinderung machte sich erst nach dem Krieg bemerkbar. Und Helmut, handwerklich geschickt, war bei Kriegsende immerhin schon fast vierzehn.


Es gab bunten hölzernen Christbaumschmuck aus dem Erzgebirge, kleine Engel, Zwerge, Monde, Sonnen, dann farbige und silberne Kugeln verschiedener Größe - und vor allem Lametta. Die feinen silbrigen Fäden wurden sorgfältig, glatt aufgehängt, ebenso sorgfältig nach den Feiertagen abgenommen, alle einzeln, und aufbewahrt. An Ersatz war nicht zu denken.


Eine weitere Besonderheit im Vergleich zu heutigen Weihnachtsbäumen war der Kerzenschmuck. Es waren stets weiße Kerzen, wie Haushaltskerzen, und die Kerzenhalter wurden nicht an den Zweigen festgeklemmt, sondern saßen jeweils am Ende verschieden langer dünner Eisenstangen, die mit ihrer Spitze in den Stamm des Baumes eingeschraubt wurden - eine sehr robuste Technik, wenn man einen kräftigen Weihnachtsbaum und einen entsprechend schweren Christbaumfuß hatte.


Schon während der Adventszeit war die ganze Wohnung weihnachtlich geschmückt. Ein großer Kranz, den meine Mutter selber band, hing an vier roten Bändern, nicht von der Decke herab, sondern an einem Ständer mit sternförmigem Fuß in der Mitte des Esszimmertisches. In allen Räumen und auch in der Küche waren die Bilder und war sogar der Spiegel im Flur mit kleinen Tannenzweigen geschmückt. Auf allen halbhohen Möbeln standen verschiedenartige Transparente, von denen mir eines besonders lieb war: Maria und Josef beugen sich über die Krippe, eine Zeichnung mit ganz feinen Linien, gemacht wie ein Scherenschnitt, jedoch nicht aus schwarzem Papier geschnitten, sondern aus hauchdünnem Sperrholz gesägt. Helmut hat dieses Transparent später einmal nachgearbeitet, und ich war neidisch, dass ich so etwas noch nicht konnte.


Ein dunkler Raum


Die linke der beiden schräg zueinander stehenden Türen am Ende des langen Flures führte in das Schlafzimmer meiner Eltern. Es war ein recht dunkler Raum, denn er lag hinter der Küche im Winkel des Hauses zum Flügel, der in Richtung des etwas niedrigeren Hinterhauses wies. Nur in der Ecke zum Hof gab es ein Fenster. Links an der Wand, ganz im Schatten ein mächtiger Kleiderschrank mit großen Spiegeln an den Türen, dem gegenüber die Ehebetten. Vorn, an der Wand rechts neben der schräg gestellten Eingangstür, ein Toilettentisch mit dem damals üblichen Marmoraufsatz, und auf der gegenüberliegenden Seite führte eine Tür zu einem weiteren Schlafraum, und rechts an der Wand neben dieser Tür stand ein Kinderbett. Da habe ich als Kleinkind geschlafen, so wie vor mir Helmut - an der Seite der Eltern also.


Ich bin nicht sicher, ob über dem Bett meiner Eltern noch die Brandmalerei meines Großvaters hing.
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