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Don
Juan


Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden
Enthusiasten zugetragen



Ein durchdringendes Läuten, der gellende Ruf: »Das Theater fängt
an!« weckte mich aus dem sanften Schlaf, in den ich versunken war;
Bässe brummen durcheinander – ein Paukenschlag – Trompetenstöße –
ein klares A, von der Hoboe ausgehalten – Violinen stimmen ein: ich
reibe mir die Augen. Sollte der allezeit geschäftige Satan mich im
Rausche –? Nein! ich befinde mich in dem Zimmer des Hotels, wo ich
gestern abend halb gerädert abgestiegen. Gerade über meiner Nase
hängt die stattliche Troddel der Klingelschnur; ich ziehe sie
heftig an, der Kellner erscheint.



»Aber was ums Himmelswillen soll die konfuse Musik da neben mir
bedeuten? gibt es denn ein Konzert hier im Hause?«



»Ew. Exzellenz« – (ich hatte mittags an der Wirtstafel Champagner
getrunken) »Ew. Exzellenz wissen vielleicht noch nicht, daß dieses
Hotel mit dem Theater verbunden ist. Diese Tapetentür führt auf
einen kleinen Korridor, von dem Sie unmittelbar in Nr. 23 treten:
das ist die Fremdenloge.«



»Was? – Theater? – Fremdenloge?«



»Ja, die kleine Fremdenloge zu zwei, höchstens drei Personen – nur
so für vornehme Herren, ganz grün tapeziert, mit Gitterfenstern,
dicht beim Theater! Wenn's Ew. Exzellenz gefällig ist – wir führen
heute den ›Don Juan‹ von dem berühmten Herrn Mozart aus Wien auf.
Das Legegeld, einen Taler acht Groschen, stellen wir in
Rechnung.«



Das letzte sagte er, schon die Logentür aufdrückend, so rasch war
ich bei dem Worte Don Juan durch die Tapetentür in den Korridor
geschnitten. Das Haus war für den mittelmäßigen Ort geräumig,
geschmackvoll verziert und glänzend erleuchtet. Logen und Parterre
waren gedrängt voll. Die ersten Akkorde der Ouvertüre überzeugten
mich, daß ein ganz vortreffliches Orchester, sollten die Sänger
auch nur im mindesten etwas leisten, mir den herrlichsten Genuß des
Meisterwerks verschaffen würde. – In dem Andante ergriffen mich die
Schauer des furchtbaren, unterirdischen regno all pianto;
grausenerregende Ahnungen des Entsetzlichen erfüllten mein Gemüt.
Wie ein jauchzender Frevel klang mir die jubelnde Fanfare im
siebenten Takte des Allegro; ich sah aus tiefer Nacht feurige
Dämonen ihre glühenden Krallen ausstrecken – nach dem Leben froher
Menschen, die auf des bodenlosen Abgrunds dünner Decke lustig
tanzten. Der Konflikt der menschlichen Natur mit den unbekannten,
gräßlichen Mächten, die ihn, sein Verderben erlauernd, umfangen,
trat klar vor meines Geistes Augen. Endlich beruhigt sich der
Sturm; der Vorhang fliegt auf. Frostig und unmutvoll in seinen
Mantel gehüllt, schreitet Leporello in finstrer Nacht vor dem
Pavillon einher »Notte e giorno faticar«. – Also italienisch? –
Hier am deutschen Orte italienisch? Ah che piacere! Ich werde alle
Rezitative, alles so hören, wie es der große Meister in seinem
Gemüt empfing und dachte! Da stürzt Don Juan heraus; hinter ihm
Donna Anna, bei dem Mantel den Frevler festhaltend. Welches Ansehn!
Sie könnte höher, schlanker gewachsen, majestätischer im Gange
sein: aber welch ein Kopf! – Augen, aus denen Liebe, Zorn, Haß,
Verzweiflung, wie aus einem Brennpunkt eine Strahlenpyramide
blitzender Funken werfen, die wie griechisches Feuer unauslöschlich
das Innerste durchbrennen! Des dunklen Haares aufgelöste Flechten
wallen in Wellenringeln den Nacken hinab. Das weiße Nachtkleid
enthüllt verräterisch nie gefahrlos belauschte Reize. Von der
entsetzlichen Tat umkrallt, zuckt das Herz in gewaltsamen Schlägen.
– – Und nun – welche Stimme! »Non sperar se non m'uccidi.« – Durch
den Sturm der Instrumente leuchten wie glühende Blitze die aus
ätherischem Metall gegossenen Töne! – Vergebens sucht sich Don Juan
loszureißen. – Will er es denn? Warum stößt er nicht mit kräftiger
Faust das Weib zurück und entflieht? Macht ihn die böse Tat
kraftlos, oder ist es der Kampf von Haß und Liebe im Innern, der
ihm Mut und Stärke raubt? – Der alte Papa hat seine Torheit, im
Finstern den kräftigen Gegner anzufallen, mit dem Leben gebüßt; Don
Juan und Leporello treten im rezitierenden Gespräch weiter vor ins
Proszenium. Don Juan wickelt sich aus dem Mantel und steht da in
rotem, gerissenen Sammet mit silberner Stickerei, prächtig
gekleidet. Eine kräftige, herrliche Gestalt. das Gesicht ist
männlich schön; eine erhabene Nase, durchbohrende Augen,
weichgeformte Lippen; das sonderbare Spiel eines Stirnmuskels über
den Augenbrauen bringt sekundenlang etwas vom Mephistopheles in die
Physiognomie, das, ohne dem Gesicht die Schönheit zu rauben, einen
unwillkürlichen Schauer erregt. Es ist, als könne er die magische
Kunst der Klapperschlange üben; es ist, als könnten die Weiber, von
ihm angeblickt, nicht mehr von ihm lassen und müßten, von der
unheimlichen Gewalt gepackt, selbst ihr Verderben vollenden. – Lang
und dürr, in rot- und weißgestreifter Weste, kleinem roten Mantel,
weißem Hut mit roter Feder, trippelt Leporello um ihn her. Die Züge
seines Gesichts mischen sich seltsam zu dem Ausdruck von
Gutherzigkeit, Schelmerei, Lüsternheit und ironisierender
Frechheit; gegen das grauliche Kopf- und Barthaar stechen seltsam
die schwarzen Augenbrauen ab. Man merkt es, der alte Bursche
verdient, Don Juans helfender Diener zu sein. – Glücklich sind sie
über die Mauer geflüchtet. – Fackeln – Donna Anna und Don Ottavio
erscheinen: ein zierliches, geputztes, gelecktes Männlein von
einundzwanzig Jahren höchstens. Als Annas Bräutigam wohnte er, da
man ihn so schnell herbeirufen konnte, wahrscheinlich im Hause; auf
den ersten Lärm, den er gewiß hörte, hätte er herbeieilen und den
Vater retten können: er mußte sich aber erst putzen und mochte
überhaupt nachts nicht gern sich herauswagen. – »Ma qual mai
s'offre, o dei, spettacolo funesto agli occhi miei!« Mehr als
Verzweiflung über den grausamsten Frevel liegt in den
entsetzlichen, herzzerschneidenden Tönen dieses Rezitativs und
Duetts. Don Juans gewaltsames Attentat, das ihm Verderben nur
drohte, dem Vater aber den Tod gab, ist es nicht allein, was diese
Töne der beängsteten Brust entreißt: nur ein verderblicher,
tötender Kampf im Innern kann sie hervorbringen. –



Eben schalt die lange, hagere Donna Elvira, mit sichtlichen Spuren
großer, aber verblühter Schönheit, den Verräter, Don Juan: »Tu nido
d'inganni«, und der mitleidige Leporello bemerkte ganz klug: »Parla
come un libro stampato«, als ich jemand neben oder hinter mir zu
bemerken glaubte. Leicht konnte man die Logentür hinter mir
geöffnet haben und hineingeschlüpft sein – das fuhr mir wie ein
Stich durchs Herz. Ich war so glücklich, mich allein in der Loge zu
befinden, um ganz ungestört das so vollkommen dargestellte
Meisterwerk mit allen Empfindungsfasern, wie mit Polypenarmen, zu
umklammern und in mein Selbst hineinzuziehn! Ein einziges Wort, das
obendrein albern sein konnte, hätte mich auf eine schmerzhafte
Weise herausgerissen aus dem herrlichen Moment der
poetisch-musikalischen Begeisterung! Ich beschloß, von meinem
Nachbar gar keine Notiz zu nehmen, sondern, ganz in die Darstellung
vertieft, jedes Wort, jeden Blick zu vermeiden. Den Kopf in die
Hand gestützt, dem Nachbar den Rücken wendend, schauete ich hinaus.
– Der Gang der Darstellung entsprach dem vortrefflichen Anfange.
Die kleine, lüsterne, verliebte Zerlina tröstete mit gar lieblichen
Tönen und Weisen den gutmütigen Tölpel Masetto. Don Juan sprach
sein inneres, zerrissenes Wesen, den Hohn über die Menschlein um
ihn her, nur aufgestellt zu seiner Lust, in ihr mattliches Tun und
Treiben verderbend einzugreifen, in der wilden Arie: »Fin ch'han
dal vino« – ganz unverhohlen aus. Gewaltiger als bisher zuckte hier
der Stirnmuskel. – Die Masken erscheinen. Ihr Terzett ist ein
Gebet, das in rein glänzenden Strahlen zum Himmel steigt. – Nun
fliegt der Mittelvorhang auf. Da geht es lustig her; Becher
erklingen, in fröhlichem Gewühl wälzen sich die Bauern und allerlei
Masken umher, die Don Juans Fest herbeigelockt hat. – Jetzt kommen
die drei zur Rache Verschwornen. Alles wird feierlicher, bis der
Tanz angeht. Zerlina wird gerettet, und in dem gewaltig donnernden
Finale tritt mutig Don Juan mit gezogenem Schwert seinen Feinden
entgegen. Er schlägt dem Bräutigam den stählernen Galanteriedegen
aus der Hand und bahnt sich durch das gemeine Gesindel, das er, wie
der tapfere Roland die Armee des Tyrannen Cymork,
durcheinanderwirft, daß alles gar possierlich übereinanderpurzelt,
den Weg ins Freie. –



Schon oft glaubte ich dicht hinter mir einen zarten, warmen Hauch
gefühlt, das Knistern eines seidenen Gewandes gehört zu haben: das
ließ mich wohl die Gegenwart eines Frauenzimmers ahnen, aber ganz
versunken in die poetische Welt, die mir die Oper aufschloß,
achtete ich nicht darauf. Jetzt, da der Vorhang gefallen war,
schauete ich nach meiner Nachbarin. – Nein – keine Worte drücken
mein Erstaunen aus: Donna Anna, ganz in dem Kostüme, wie ich sie
eben auf dem Theater gesehen, stand hinter mir und richtete auf
mich den durchdringenden Blick ihres seelenvollen Auges. – Ganz
sprachlos starrte ich sie an; ihr Mund (so schien es mir) verzog
sich zu einem leisen ironischen Lächeln, in dem ich mich spiegelte
und meine alberne Figur erblickte. Ich fühlte die Notwendigkeit,
sie anzureden, und konnte doch die durch das Erstaunen, ja ich
möchte sagen, wie durch den Schreck gelähmte Zunge nicht bewegen.
Endlich, endlich fuhren mir beinahe unwillkürlich die Worte heraus:
»Wie ist es möglich, Sie hier zu sehen?« worauf sie sogleich in dem
reinsten Toskanisch erwiderte, daß, verstände und spräche ich nicht
Italienisch, sie das Vergnügen meiner Unterhaltung entbehren müsse,
indem sie keine andere als nur diese Sprache rede. – Wie Gesang
lauteten die süßen Worte. Im Sprechen erhöhte sich der Ausdruck des
dunkelblauen Auges, und jeder daraus leuchtende Blitz goß einen
Glutstrom in mein Inneres, von dem alle Pulse stärker schlugen und
alle Fibern erzuckten. – Es war Donna Anna unbezweifelt. Die
Möglichkeit abzuwägen, wie sie auf dem Theater und in meiner Loge
habe zugleich sein können, fiel mir nicht ein. So wie der
glückliche Traum das Seltsamste verbindet und dann ein frommer
Glaube das Übersinnliche versteht und es den sogenannten
natürlichen Erscheinungen des Lebens zwanglos anreiht, so geriet
ich auch in der Nähe des wunderbaren Weibes in eine Art
Somnambulism, in dem ich die geheimen Beziehungen erkannte, die
mich so innig mit ihr verbanden, daß sie selbst bei ihrer
Erscheinung auf dem Theater nicht hatte von mir weichen können. –
Wie gern setzte ich dir, mein Theodor, jedes Wort des merkwürdigen
Gesprächs her, das nun zwischen der Signora und mir begann; allein,
indem ich das, was sie sagte, deutsch hinschreiben will, finde ich
jedes Wort steif und matt, jede Phrase ungelenk, das auszudrücken,
was sie leicht und mit Anmut toskanisch sagte.



Indem sie über den Don Juan, über ihre Rolle sprach, war es, als
öffneten sich mir nun erst die Tiefen des Meisterwerks, und ich
konnte hell hineinblicken und einer fremden Welt phantastische
Erscheinungen deutlich erkennen. Sie sagte, ihr ganzes Leben sei
Musik, und oft glaube sie manches im Innern geheimnisvoll
Verschlossene, was keine Worte aussprächen, singend zu begreifen.
»Ja, ich begreife es dann wohl«, fuhr sie mit brennendem Auge und
erhöheter Stimme fort, »aber es bleibt tot und kalt um mich, und
indem man eine schwierige Roulade, eine gelungene Manier
beklatscht, greifen eisige Hände in mein glühendes Herz! – Aber du
– du verstehst mich, denn ich weiß, daß auch dir das wunderbare,
romantische Reich aufgegangen, wo die himmlischen Zauber der Töne
wohnen!« –



»Wie, du herrliche, wundervolle Frau – – du – du solltest mich
kennen?« –



»Ging nicht der zauberische Wahnsinn ewig sehnender Liebe in der
Rolle der *** in deiner neuesten Oper aus deinem Innern hervor? –
Ich habe dich verstanden: dein Gemüt hat sich im Gesange mir
aufgeschlossen! – »Ja« (hier nannte sie meinen Vornamen), »ich habe
dich gesungen, so wie deine Melodien ich sind.«



Die Theaterglocke läutete: eine schnelle Blässe entfärbte Donna
Annas ungeschminktes Gesicht; sie fuhr mit der Hand nach dem
Herzen, als empfände sie einen plötzlichen Schmerz, und indem sie
leise sagte: »Unglückliche Anna, jetzt kommen deine
fürchterlichsten Momente« – war sie aus der Loge verschwunden.
–



Der erste Akt hatte mich entzückt, aber nach dem wunderbaren
Ereignis wirkte jetzt die Musik auf eine ganz andere, seltsame
Weise. Es war, als ginge eine lang verheißene Erfüllung der
schönsten Träume aus einer andern Welt wirklich in das Leben ein;
als würden die geheimsten Ahnungen der entzückten Seele in Tönen
festgebannt und müßten sich zur wunderbarsten Erkenntnis
seltsamlich gestalten. – In Donna Annas Szene fühlte ich mich von
einem sanften, warmen Hauch, der über mich hinwegglitt, in
trunkener Wollust erbeben; unwillkürlich schlossen sich meine
Augen, und ein glühender Kuß schien auf meinen Lippen zu brennen:
aber der Kuß war ein wie von ewig dürstender Sehnsucht lang
ausgehaltener Ton.



Das Finale war in frevelnder Lustigkeit angegangen: »Gia la mensa è
preparata!« – Don Juan saß kosend zwischen zwei Mädchen und lüftete
einen Kork nach dem andern, um den brausenden Geistern, die
hermetisch verschlossen, freie Herrschaft über sich zu verstatten.
Es war ein kurzes Zimmer mit einem großen gotischen Fenster im
Hintergrunde, durch das man in die Nacht hinaussah. Schon während
Elvira den Ungetreuen an alle Schwüre erinnert, sah man es oft
durch das Fenster blitzen und hörte das dumpfe Murmeln des
herannahenden Gewitters. Endlich das gewaltige Pochen. Elvira, die
Mädchen entfliehen, und unter den entsetzlichen Akkorden der
unterirdischen Geisterwelt tritt der gewaltige Marmorkoloß, gegen
den Don Juan pygmäisch dasteht, ein. Der Boden erbebt unter des
Riesen donnerndem Fußtritt. – Don Juan ruft durch den Sturm, durch
den Donner, durch das Geheul der Dämonen sein fürchterliches: »No!«
die Stunde des Untergangs ist da. Die Statue verschwindet, dicker
Qualm erfüllt das Zimmer, aus ihm entwickeln sich fürchterliche
Larven. In Qualen der Hölle windet sich Don Juan, den man dann und
wann unter den Dämonen erblickt. Eine Explosion, wie wenn tausend
Blitze einschlügen –: Don Juan, die Dämonen, sind verschwunden, man
weiß nicht wie! Leporello liegt ohnmächtig in der Ecke des Zimmers.
– Wie wohltätig wirkt nun die Erscheinung der übrigen Personen, die
den Juan, der von unterirdischen Mächten irdischer Rache entzogen,
vergebens suchen. Es ist, als wäre man nun erst dem furchtbaren
Kreise der höllischen Geister entronnen. – Donna Anna erschien ganz
verändert: eine Totenblässe überzog ihr Gesicht, das Auge war
erloschen, die Stimme zitternd und ungleich, aber eben dadurch in
dem kleinen Duett mit dem süßen Bräutigam, der nun, nachdem ihn der
Himmel des gefährlichen Rächeramts glücklich überhoben hat, gleich
Hochzeit machen will, von herzzerreißender Wirkung.



Der fugierte Chor hatte das Werk herrlich zu einem Ganzen geründet,
und ich eilte in der exaltiertesten Stimmung, in der ich mich je
befunden, in mein Zimmer. Der Kellner rief mich zur Wirtstafel, und
ich folgte ihm mechanisch. – Die Gesellschaft war der Messe wegen
glänzend und die heutige Darstellung des Don Juan der Gegenstand
des Gesprächs. Man pries im allgemeinen die Italiener und das
Eingreifende ihres Spiels; doch zeigten kleine Bemerkungen, die
hier und da ganz schalkhaft hingeworfen wurden, daß wohl keiner die
tiefere Bedeutung der Oper aller Opern auch nur ahnte. – Don
Ottavio hatte sehr gefallen. Donna Anna war einem zu
leidenschaftlich gewesen. Man müsse, meinte er, auf dem Theater
sich hübsch mäßigen und das zu sehr Angreifende vermeiden. die
Erzählung des Überfalls habe ihn ordentlich konsterniert. Hier nahm
er eine Prise Tabak und schaute ganz unbeschreiblich dummklug
seinen Nachbar an, welcher behauptete, die Italienerin sei aber
übrigens eine recht schöne Frau, nur zu wenig besorgt um Kleidung
und Putz; eben in jener Szene sei ihr eine Haarlocke aufgegangen
und habe das Demiprofil des Gesichts beschattet! Jetzt fing ein
anderer ganz leise zu intonieren an: »Fin ch'han dal vino« – worauf
eine Dame bemerkte, am wenigsten sei sie mit dem Don Juan
zufrieden: der Italiener sei viel zu finster, viel zu ernst gewesen
und habe überhaupt den frivolen, lustigen Charakter nicht leicht
genug genommen. – Die letzte Explosion wurde sehr gerühmt. – Des
Gewäsches satt, eilte ich in mein Zimmer.
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