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Der eisige Wind blies durch die Ritzen der alten Tenne und zerrte an seinen Kleidern. Nach dem Schock sass er fast zwei Stunden wie angegossen auf seinem Stuhl. Denk nach, denk nach, denk nach, hämmerte er sich in den Kopf. Immer wieder schaute er auf den Zettel: «Ruf an!»


Er hatte nicht angerufen.


Was machst du nun, grosser Mann? Sein Hemd war pitschnass geschwitzt, trotz der Kälte, die selbst jetzt auf fast 2000 Metern Höhe in der Nähe der Alp Mora herrschte. Mittlerweile war der Schweissausbruch wieder abgeklungen, die Panik ebbte ab, Erschöpfung machte sich breit. Er war auf seinem Stuhl immer mehr in sich gesunken und starrte wie betäubt und todmüde auf seinen Geschäftspartner. Oder das, was einmal sein «Partner in Mine» gewesen war. Eines ihrer Spässchen, zu Zeiten früherer Leichtigkeit. «Partner in Mine» statt «Partner in Crime». Tempi passati. Die Unbeschwertheit war schon lange weg. Sie hatten sich in eine Liga verstiegen, in die sie nicht hineingehörten. Das war das Ergebnis.


Sein Herz musste schnell aufgehört haben zu schlagen, schoss es ihm durch den Kopf. An der Einschussstelle war nur wenig Blut ausgetreten. Was für ein Kontrast zu ihren Träumen! Eigentlich hatten sie sich das beide völlig anders vorgestellt. Geplant war ein Leben in der Karibik. In Badehose, einem exotischen Drink und passender Begleitung. Dass alles so enden würde, hatte er sich nicht im Traum vorstellen können. Schadensbegrenzung war jetzt angesagt, sonst würde er auch untergehen. Unweigerlich.


Aus gebrochenen Augen schien ihn der Tote anklagend anzustarren, direkt unter einem Plakat, das sie selbst zu besseren Zeiten, ganz am Anfang ihres Projektes, gepinselt hatten: «Join the party, but stay next to the exit.» Denn sie hatten beide nicht wirklich an den Erfolg geglaubt. Nicht, nachdem all die anderen Projekte krachend gescheitert waren.


Am Anfang war das Ganze eher wie eine Spielerei dahergekommen. Sie waren auf dem Zeitgeist gesurft, immer nach der Suche nach dem schnellen Geld und immer von einem Projekt zum andern. «Wenn dir jemand erzählt, deine Idee sei verrückt – höre nicht auf ihn», hatte irgendein Wirtschaftsguru einst postuliert. Sie hatten dem gnadenlos nachgelebt. Es hatte begonnen mit dem Entwickeln eines «Ego-Booster-Generators»: eine App, die zufällige Komplimente und Lobeshymnen generiert, um das Selbstwertgefühl der Nutzer zu steigern – perfekt für diejenigen, die ständig Bestätigung suchen. Natürlich war niemand bereit gewesen, auch nur einen Rappen für die App zu bezahlen.


Wenn er ehrlich war: Es war mehr Glück als Verstand gewesen, dass sie sich ausgerechnet Kryptomining entschieden hatten. Viele waren auf diesem trügerischen Gebiet gescheitert. Viele hatten viel Geld verloren. Aber nicht sie. Mittlerweile waren sie beide mehrere Hunderttausend Franken wert. Zumindest auf dem Papier. Das hatte seinem Partner nicht genügt. Das sind Peanuts, hatte er fabuliert. Jetzt haben wir eine Chance auf das ganz, ganz grosse Geld. Auf die Warnungen wollte er nicht hören.


Darüber waren sie in Streit geraten. Sie hatten sich gegenseitig belauert. Vor einer Woche hatte die aufgestaute Aggression zu einer Schlägerei geführt. Eine angeknackste Rippe erinnerte ihn schmerzhaft daran. Er war unterlegen. Es gab zahlreiche Zeugen. Voller Schmerz hatte er ausgestossen: «Ich mache dich kalt!» Und jetzt war sein Geschäftspartner tot.


Ein Geräusch schreckte ihn auf. Er stand auf, kniff die Augen zusammen und blickte auf Hunderte leise summender rechteckiger, offener Mininggeräte, die in langen Reihen auf Metallgestellen angeordnet waren, durchzogen von einem Gewirr aus Kabeln und blinkenden Netzwerklichtern. Die Prozessoren waren ununterbrochen damit beschäftigt, irgendwelche Rechenaufgaben zu lösen. Er konnte die Quelle des Geräusches nicht ausmachen und wollte sich schon wieder hinsetzen. Doch ein raschelndes Scharren gefolgt von einem Piepsen liess ihn nach oben schauen: Ein Vogel hatte sich in den Maschen verfangen. Wie ein riesiges Moskitonetz war das Geflecht über die offenen Platinen gespannt: optimaler Schutz vor Vögeln, bei gleichzeitig optimaler Zirkulation der kalten Luft, was kostbare Energie für die Kühlung sparte.


Um den flatternden Vogel würde er sich später kümmern. Er wurde von Panik erfasst und spürte, wie er wieder zu schwitzen begann. Er zog sein Wegwerfhandy heraus und rief an. Aber eigentlich wäre es nicht nötig gewesen, denn er wusste ganz genau, was er zu hören bekommen würde. Während er telefonierte, stand er auf und näherte sich der Leiche. Das Auto hatte ein glücklicherweise einen grossen Kofferraum.


***


«Bumm! Bumm! Bumm!»


Wie Kanonenschüsse hallten die Schläge durch das Haus. Lila Fashionista fuhr wie von der Tarantel gestochen auf. Mit verklebten Augen blickte sie auf ihre Apple Watch. Sieben Uhr morgens, keine vier Stunden Schlaf – die Schlafanalyse der Uhr würde verheerend ausfallen. Und sie würde alt und müde aussehen im Video. Mist.


«Bumm! Bumm! Bumm! Aufmachen, Polizei!»


Auf unsicheren Beinen wankte das angesagteste It-Girl von Zürich ins Badezimmer, zog sich den Oversized-Hoodie an, den sie gestern achtlos auf den Boden geworfen hatte, und stakste mit nackten Beinen Richtung Eingangstür. Sie blickte durch den Spion, und tatsächlich: Vor ihrer Türe standen fünf Gestalten in Spiesserkleidung, einer davon uniformiert, und schauten ihre Wohnungstüre erwartungsvoll an.


Sie öffnete.


«Gabriele Zellweger? Kantonspolizei Zürich, mein Name ist Heinrich Fischer. Wir haben einen Durchsuchungsbefehl für Ihre Wohnung.» Er hielt ihr mit der einen Hand seinen Ausweis unter die Nase, mit der anderen zückte er ein amtlich aussehendes Papier. Seine vier Kollegen bemühten sich, nicht allzu offensichtlich auf die nackten Beine der jungen Frau zu glotzen.


«Das muss ein Missverständnis sein. Wissen Sie, wer ich bin?»


«Das wissen wir genau. Gabriele Zellweger, auch bekannt als Lila Fashionista. Model, Mode-Influencerin, Medienliebling», sagte der Beamte verächtlich.


«Genau. Und die werden euch verreissen, wenn ich mit euch fertig bin. Was werft ihr Witzfiguren mir vor?»


«Das wird Ihnen die Staatsanwaltschaft sagen. Wir führen hier eine Hausdurchsuchung durch», gab der Polizist ungerührt zurück.


«Na, dann werde ich jetzt mal telefonieren», flötete die Influencerin seidenweich. Der drohende Unterton war nicht zu überhören.


«Sie haben das Recht, Ihren Anwalt beizuziehen.»


«Meinen Anwalt? Ich habe keinen Anwalt, das haben nur die Leute im Fernsehen. Nein, ich werde meinen bevorzugten Boulevard-Textakrobaten beiziehen.


Schliesslich bin ich im Showbusiness. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie filme?»


Sie zog ihr Smartphone aus der Hoodie-Tasche, um die Beamten zu filmen. Aber Heinrich Fischer hatte etwas dagegen.


«Das Mobiltelefon ist beschlagnahmt. Wir werden auch alle anderen elektronischen Geräte mitnehmen.»


«Das können Sie nicht machen. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit meinem iPhone. Mein iPhone ist mein Leben.»


Der Polizist kannte keinen Spass. Er trat auf die Frau zu, versuchte, das Mobiltelefon an sich zu nehmen, was diese mit gellenden Schreien quittierte und sich krümmte, als ob sie einen Schlag in die Magengrube bekommen hätte.


Die Tür der gegenüberliegenden Wohnung öffnete sich, ein muskulöser, südländisch aussehender junger Mann stürzte sich auf die Männer, versetzte einem einen Schlag ins Gesicht und wollte sich auf den nächsten stürzen, wurde aber von einem Strahl Pfefferspray des uniformierten Beamten getroffen. Das wiederum führte zu einem ohrenbetäubenden Huronengebrüll des unerschrockenen Verteidigers, der sich genau wie die Influencerin zusammenkrümmte und sich die Augen rieb. Schnell wurden andere Türen geöffnet und Bewohner des Mehrfamilienhauses in Pyjamas und Morgenröcken streckten die Köpfe erschrocken aus den Türen.


Zwei Stunden später war das Video auf der Nachrichtenseite des digitalen Nachrichtenportals «Watson» zu finden. «Lila Fashionista von Polizei zusammengeschlagen», lautete die reisserische Schlagzeile. Das Filmchen, das eine Bewohnerin des unteren Halbstockes geistesgegenwärtig aufgenommen hatte, zeigte indes bloss den südländischen Tarzan, der sich nach der Behandlung mit dem Pfefferspray krümmte, und zwei Polizisten. Die berühmte Influencerin beziehungsweise ihr Hoodie liess sich nur mit viel gutem Willen in der Wohnung erahnen.


***


Entschlossen griff ich mir an den Hals und versuchte, die Krawatte etwas zu lockern, ohne den sorgfältig gebundenen Krawattenknopf zu kompromittieren. Denn meine Stiefmutter Mirjam, die mir den «Kulturstrick» am Vorabend im Sinne eines Gnadenaktes gebunden hatte, war nicht zugegen, um ihn wieder zu richten. Vorsichtig bewegte ich meine Hand hin und her, bis ich wieder Luft bekam. Ich hatte einmal gelesen, dass Japaner bei langwierigen Geschäftsverhandlungen immer Hemden mit einer zu grossen Kragenweite wählen und die Krawatte locker binden. Durch diesen einfachen Trick haben sie bei nächtelangen Sitzungen einen kleinen, aber oft entscheidenden Vorteil: Die Blutzufuhr zum Gehirn ist nicht behindert, das Atmen fällt leichter. Japaner sind kluge Leute.


Neben mir sass mein Vater. Die Limousine war wie in einem Flugzeug mit Klapptischchen ausgerüstet, die man in der Armlehne verstauen konnte. Er hatte seines ausgefahren und starrte auf den Bildschirm seines Notebooks, das er auf dem Klapptischchen geöffnet hatte. Ich musste mich weit zu ihm hinüberlehnen, um zu erkennen, was es da so Interessantes zu sehen gab. Sein Notebook war natürlich mit einem Blickschutzfilter ausgerüstet, sodass der Bildschirminhalt nur frontal einsehbar war. Ich erkannte eine völlig überladenes Excel-Sheet und zuckte schaudernd zurück. Mein Vater stiess einen missbilligenden Laut aus.


Wir waren schon fast eine Stunde auf der A1 unterwegs, Richtung Biel, wo wir dann bergwärts durch malerische Jura-Landschaften nach Tavannes gleiten würden. Zu meinem grossen Erstaunen waren wir nicht mit seinem neusten Spielzeug unterwegs, dem absurd teuren und mit allem Schnickschnack ausgerüstet Mercedes EQS. Sondern mit einer protzigen Maybach-Limousine inklusive Chauffeur, der uns trotz Verbrenner-Motor lautlos durch die Landschaft gleiten liess. Lautlos, natürlich vor allem im Fahrgastraum des Autos. Mein Erzeuger, ansonsten sehr kostenbewusst, hatte den teuren Limousinen-Service mit den hohen Erwartungen des potenziellen Kunden begründet. «Dort kann man nicht mit einem Opel Corsa vorfahren». Wie wenn wir jemals ein solches Gefährt besessen hätten. Insgeheim hatte ich ihn aber im Verdacht, er vertraue der Reichweite seines neuen Elektro-Fahrzeuges nicht – es wäre ihm peinlich gewesen, wenn wir irgendwo im Jura oder (noch schlimmer) auf der A1 gestrandet wären. Mein eigener stilvoller Vintage-Car, der Alfa Romeo Spider, war natürlich gar nicht in Betracht gezogen worden.


Ich war am Vorabend per WhatsApp-Nachricht militärisch knapp aufgefordert worden, mich am Morgen für eine «Tagesexkursion» bereitzuhalten. Das hatte mich ziemlich überrascht, denn es kam selten bis nie vor, dass ich eine «Tagesexkursion» mit meinem Vater, Dr. Adrian Rösti, unternahm. Der CEO der Rennweg Capital Preservation Alliance, der Rennwegkapitalerhaltungsallianz, war im Allgemeinen viel zu beschäftigt für solche Übungen – zumal mit seinem ungezogenen Sohn. Zwar war ich auch in seinem Multi-Client Family Office beschäftigt – allerdings am anderen Ende der Hierarchie: ganz unten. Nobel ausgedrückt, war ich der diskrete Ermittler der Alliance. Eine frühere Freundin hatte mich auch schon als «Mister Fix-it for all the shit» bezeichnet (falls Sie es wissen wollen: Die Beziehung hielt nicht lange!). Meine Besenkammer, die man mit viel Fantasie als Büro bezeichnen könnte, hätte etwa zwanzigmal in seine «Executive Suite» gepasst. Und für das Auffinden meines Parkplatzes brauchte man eine starke Taschenlampe. Sie werden mir recht geben: Das ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, die eigentlich die Gewerkschaften auf den Plan rufen müsste. Nur dass es für Family Offices keine Gewerkschaften gibt: Die Reichen dieser Welt, die ihr Geld in solchen Institutionen schützen und vermehren wollen, scheuen Gewerkschaften etwa so wie ein Vampir das Sonnenlicht.


Der Oberkommandierende der Allianz hatte nicht nur die unchristliche Abfahrtszeit («7 h, pünktlich») angemerkt, sondern – ganz Oberst a.D.- auch das Tenue: «Business (Krawatte!)». Und so war ich denn um 7 h, pünktlich, gewandet in mein bestes Tuch und mit Krawatte von meinem Gärtnerhäuschen (in dem ich hause: uncool, aber gratis) Richtung Villa gewankt, wo uns die Limousine schon erwartete. Nach der Musterung durch meinen Erzeuger und einem unbestimmten «hmm» war mir erlaubt worden, in der Limousine Platz zu nehmen. Ich hatte gehofft, noch etwas Schlaf auf dem langen Weg vom Zürichberg Richtung Tavannes nachholen zu können, sah mich aber getäuscht, denn mein Vater hob mit militärisch knappen Sätzen an, den Zweck der «Exkursion» zu erklären.


«Du hast sicher schon von JMW gehört.»


«BMW?»


«Nein, JMW, die Uhrenmarke. Jura Mastercraft Watches.»


«Noch nie gehört.»


Darauf gab mir mein Vater eine Kurzfassung der Firmengeschichte: eine der ältesten, traditionsreichsten Uhrenmarken, die lange in Vergessenheit geraten war. Vor fünfzehn Jahren hatte Julius Faber die Firma erworben und die angestaubte Manufaktur zu einem der erfolgreichsten Unternehmen im obersten Marktsegment gemacht, also dort, wo Patek Philippe, Breguet und allenfalls noch Rolex den Ton angaben. Der Aufstieg des Unternehmens sei so dynamisch verlaufen, dass Herr Faber nun einen IPO in Erwägung ziehe.


«Du weisst doch, was ein IPO ist?», stellte er eine fiese Kontrollfrage.


«Ja natürlich: Is Probably Overpriced, also: ist wahrscheinlich zu teuer!» Sein Knurren verriet mir, dass er nicht zum Scherzen aufgelegt war. Also ratterte ich besänftigend herunter: «Ein Initial Public Offering, IPO, auch Börsengang genannt, bezeichnet den Prozess, bei dem ein privates Unternehmen zum ersten Mal öffentlich Aktien an der Börse anbietet. Ziel ist es, Eigenkapital für die Weiterentwicklung des Unternehmens zu generieren.»


Mein Vater sah mich erstaunt, um nicht zu sagen: entsetzt an. Touché, dachte ich. Du unterschätzt mich immer wieder. Vielleicht sollte ich eine Lohnerhöhung verlangen? Aber ich beschloss, mein Glück nicht zu strapazieren. Immerhin musste ich noch den ganzen Tag in seiner unmittelbaren Nähe verbringen.


Ich weiss, was Sie jetzt denken. Es ist doch völlig unglaubwürdig, dass der diskrete Ermittler eines Family Offices eine derart konzise Definition zum Begriff IPO herunterrattern kann. So treffend, dass sie eins zu eins im Wirtschaftsblatt NZZ gedruckt stehen könnte. Denn diskrete Ermittler sind im Allgemeinen gut darin, die Sünden der reichen Kunden ungeschehen oder im schlimmsten Fall sofort vergessen zu machen – Sex- oder Drogeneskapaden, verwüstete Hotelzimmer oder ähnliche moralische Verfehlungen. Aber ich muss Ihnen sagen: Das wird der vielschichtigen, reichen Persönlichkeit des besten diskreten Ermittlers, der jemals in einem Family Office tätig war, bei weitem nicht gerecht. Ihr Held hat nämlich, ob Sie es glauben oder nicht, Jurisprudenz studiert, auch wenn das Studium leider ein vorzeitiges Ende gefunden hat. Aber immerhin sind mir noch einzelne Wissenskrumen – unter anderem die Definition von IPO – in bester Erinnerung geblieben. Den Witz mit «Is probably overpriced» stammt im Übrigen vom Professor der Wirtschaftsrecht-Vorlesung: Bei einem Börsengang verkaufen Firmeninsider Aktien an Leute, die per definitionem keine Firmeninsider sind. Es besteht eine Informationsasymmetrie, die meistens dazu führt, dass die Aktien viel zu teuer angeboten werden.


«Ich habe gar nicht gewusst, dass unser Family Office nun auch Börsengänge betreut», versetzte ich.


«Das tun wir nicht», versicherte mein Vater. «Aber beim Börsengang werden nicht nur neu geschaffene Aktien verkauft. Oft machen auch die Altaktionäre Kasse. Herr Faber hat angedeutet, er wolle bis zu 49 Prozent seiner Aktien andienen. Das kann 500 Millionen Schweizer Franken bringen, und die müssen verwaltet werden. Zum Beispiel durch unser Family Office. Unsere Exkursion ist ein hervorragendes Beispiel vorausschauender Planung unserer Institution.» Er lehnte sich selbstgefällig zurück und schaute wieder auf sein Excel-Sheet – das wahrscheinlich in der Spalte AuM (Assets under Management, also «Verwaltete Vermögen») schon um 500 Millionen Franken angeschwollen war.


Ich vermied es, ihn darauf hinzuweisen, ich hätte noch nie von einer «zurückschauenden Planung» gehört, da ich ihn nicht provozieren wollte. Ich lehnte mich zurück – mittlerweile waren wir auf der Transjurane Richtung Tavannes unterwegs, und ich wollte die letzten Kilometer der Fahrt geniessen. Unterwegs passierten wir an die Hänge geschmiegte Weiden und mehrere beeindruckende Ingenieurbauwerke, Tunnel und Viadukte, die den Jura dem Mittelland deutlich nähergebracht hatten. Trotzdem waren «les jurassiens» geblieben, was sie immer waren: Ein selbstbewusstes, naturverbundenes Völkchen, das auf seine Unabhängigkeit und Selbständigkeit pochte. Das hatte nach etwelchen Auseinandersetzungen mit buchstäblich «schlagenden» Argumenten 1979 dann auch zu einem eigenen Kanton geführt.


Nach rund fünfzehn Minuten setzte er sich noch etwas aufrechter hin, was ich als Zeichen nahm, dass wir bald eintreffen würden. Ich hielt Ausschau und wurde nicht enttäuscht: Vor uns tauchte ein Gebäude auf, das mit Sicherheit einzigartig auf der Welt ist und mir den Atem verschlug. Auf einer langgezogenen Rampe fuhren wir auf zwei Gebäude zu, die nicht unterschiedlicher hätten sein können. Vorn war ein ultramoderner, spiralförmiger Glasbau, der sich in organischen Rundungen, kunstvoll verschlungen in die Landschaft einfügte. Dahinter erhob sich als Kontrast ein riesiges Gebäude, schlicht in seiner Architektur wie viele alte Fabriken im Jura, aber höchst gepflegt. Visionäre Architektur, gepaart mit beständiger, schlichter Solidität.


«Reiss dich zusammen», mahnte mich mein Vater. «Julius Faber ist ein Genie. Und das lässt er einen merken.»


Wir stiegen aus, betraten die Empfangshalle, wo wir nach wenigen Minuten vom «Genie» persönlich abgeholt wurden. Natürlich trug Faber keine Krawatte, sondern einen schwarzen Rollkragenpullover.


«Der Mann hat Stil. Issey Miyake, von Steve Jobs populär gemacht», raunte ich meinem Vater zu. Ich kam mir in meinem weissen Hemd mit der Spiesser-Krawatte vor wie in Konfirmand.


Mein Vater warf mir einen verständnislosen Seitenblick zu. «Reiss dich zusammen, habe ich gesagt.»


***


Das Genie verhielt sich ganz und gar nicht wie ein Genie – jedenfalls, wenn man damit Exzentrik, Arroganz und Egoismus verbindet. Julius Faber war das Gegenteil: Er führte uns während einer Stunde im Museum der Uhrenmanufaktur herum, danach folgte ein Rundgang durch die Produktion. Dabei vermittelte er uns das Gefühl, wir seien die wichtigsten Menschen auf dieser Welt, mit denen er schon seit Jahren bestens befreundet sei. Er hatte schlohweisses Haar, tief eingeschnittene Linien im sonnengebräunten Gesicht, und unter der verbindlichen, freundlichen Oberfläche glaubte ich eine tiefe Müdigkeit und Nachdenklichkeit wahrzunehmen. Eher Typus gesetzter, müder Patron als dynamischer, himmelstürmender Firmenlenker. Aber seinem Unternehmen mit Haut und Haaren verschrieben. Faber liess uns wissen, er wohne auch in der Fabrik. «Genau wie Elon Musk, der dem Vernehmen nach auch unter den Fliessbändern nächtigt, wenn es darauf ankommt.» Allerdings hause er wesentlich komfortabler in einer Eckwohnung der Fabrik, schmunzelte er. Und da es ein stilles Gewerbe sei – wir machen alles von Hand! – schlafe er völlig ungestört.


Seine Mitarbeitenden behandelte er mit Respekt. Fast schüchtern näherte er sich einem der Uhrmacher und fragte ihn, ob er uns erklären könne, was er hier produziere. Dieser nahm seine Uhrmacherlupe ab, legte die antimagnetische Pinzette aus Titan beiseite und erklärte uns zunächst den Zweck der verschiedenen feinen Werkzeuge, bevor er uns in die Grundlagen eines Tourbillon-Uhrwerkes einführte. Der Wirbelwind, wie sich das französische Wort "Tourbillon" übersetzen liesse, sei von einem in Neuenburg geborenen Uhrmacher erfunden worden. Es sei geeignet, die Ganggenauigkeit einer Uhr zu erhöhen, indem die Anziehungskraft der Erde überwunden werde.


«Das Ankerrad, der Anker und die Unruh werden auf einer kleinen Platte montiert, die sich in einem Drehgestell befindet …» Ich klinkte mich geistig aus und wachte erst wieder auf, als der Uhrmacher den Preis für solch ein Kunstwerk nannte: « … mindestens fünfzigtausend Franken, manchmal deutlich mehr …» Ich schaute ihn verwundert an, und fast entschuldigend ergänzte er: «Wir arbeiten bis zu sechs Monate an einem solchen Uhrwerk!» Verstohlen zog ich die Ärmel meines Hemdes etwas nach vorn, um meine vergleichsweise bescheidene Bulgari Octo Roma zu verbergen. Gleichzeitig schaute ich auf das linke Handgelenk meines Vaters. Feigling, dachte ich – er hatte seine «ikonische» Patek Philippe Calatrava zu Hause gelassen. Faber hatte mein Manöver beobachtet, er lächelte verständnisvoll. Der Mann wurde mir immer sympathischer. Mittlerweile verstand ich auch, warum 49 Prozent der Aktien des Unternehmens gegen 500 Millionen Franken wert waren.


Kurze Zeit darauf sassen wir dem Uhrenpatron in seinem Büro gegenüber. Ein in Leder geschlagenes Notizbuch und ein Montblanc Füllfederhalter signalisierten uns, dass der geschäftliche Teil des Treffens folgte. Er dankte uns nochmals für unser Kommen, bevor er bedächtig zu seinem Anliegen kam.


«Ich bin ein Unternehmer von altem Schrot und Korn. Nachhaltigkeit ist für mich kein Schlagwort – sondern gelebtes Unternehmertum, und zwar gelebt schon zu einem Zeitpunkt, da es dieses Modewort noch gar nicht gab. Ich würde nie Consultants beschäftigen, die schöne Powerpoint-Präsentationen mit Begriffen wie Effizienzsteigerung, Margenoptimierungen und ähnlichem Unsinn enthalten. Ich habe keine Lieferanten, sondern Partner. Und ich verliere lieber Geld, als einen Kunden unzufrieden zu sehen. Es geht uns gut.»


Wir schauten ihn ob diesem unternehmerischen Glaubensbekenntnis verdutzt an. Selbst mein Vater, ansonsten Meister darin, Gespräche in die von ihm gewünschte Richtung zu drehen, war sprachlos.


«Aber es ist nicht abzustreiten: Das Unternehmen steht an einem Scheideweg», fuhr Faber fort. «Ich werde nächstes Jahr achtundsiebzig und muss mir überlegen, wie es weitergeht. Natürlich könnte alles so bleiben, wie es ist: Wir sind konservativ finanziert, erwirtschaften anständige Gewinne und haben solide Marktanteile im Luxussegment.» Mein Vater lehnte sich enttäuscht zurück, sagte aber nichts. «Auf der anderen Seite müssen gewisse Prozesse professionalisiert und formalisiert werden. Vieles, was in unserem Unternehmen geschieht, findet in meinem Kopf statt. Oder wird aus meinem Kopf gesteuert. Durch das starke Wachstum der Firma wächst mir das Ganze buchstäblich über den Kopf. Zudem lebe ich nicht ewig und muss mir daher überlegen, wie es nach mir weitergeht. Schliesslich habe ich eine Verantwortung für Mitarbeiter und Kunden. Kurz: Es braucht eine grundlegende Transformation.» Er lehnte sich bedächtig zurück. «Ausserdem tun sich global enorme Opportunitäten auf: In China und Indien kommen immer mehr Menschen zu Wohlstand. Und viele von ihnen wünschen sich nichts mehr als eine Tourbillon von uns als Zeichen ihres Erfolgs. Während Touristen aus Europa ihre billigen Kopien kaufen. Paradox.» Er schnaubte verächtlich. «Für diese Transformation und Expansion brauchen wir mehr Eigenkapital. Zum Beispiel durch einen Börsengang.»


Mein Vater lehnte sich erwartungsvoll vor. «Nun, wie ich Ihnen schon am Telefon gesagt habe: Unser Family Office betreut keine Börsengänge …»


«Das ist mir bewusst», erwiderte Faber schnell. «Hier geht es um die Voraussetzungen für den Börsengang. Deshalb war es mir wichtig, dass Ihr Sohn bei diesem Treffen anwesend sein konnte.»


Wir schauten ihn beide verständnislos an.


«Wenn wir expandieren wollen, dann brauchen wir, wie zuvor besprochen, mehr Eigenkapital, egal wie. Aber auf welche Weise das Geld auch immer in das Unternehmen kommt: Die Kapitalgeber erwarten Planungssicherheit, profitables Wachstum und Kontinuität. Es geht um Vertrauen, dass ihr Geld in sicheren Händen ist. Wir sprechen von einer jährlichen Rendite zwischen zehn und zwanzig Prozent. Und das für die nächsten zehn, zwanzig Jahre. Dafür braucht es eine frische Kraft, eine Unternehmerpersönlichkeit.»


«Also genau eine Unternehmerpersönlichkeit wie Sie», warf mein Vater verbindlich ein.


«Das war ich einmal.» Er machte eine wegwerfende Handbewegung. «Als Achtundsiebzigjähriger stehe ich für die glorreiche Vergangenheit – nicht aber für die hoffentlich noch glorreichere Zukunft. Ich bin ein Auslaufmodell, wenn man es genau betrachtet. Als Verwaltungsratspräsiden bin ich sicherlich noch lange zu gebrauchen. Ich bin gut für den Businessplan und die Strategie. Meine Kontakte in der ganzen Branche sind viel wert. Ich kann immer noch eine gute Figur machen an all den Messen und Galas, für all die glitzernden narzisstischen Paraden der Eitelkeiten, die in unserer Branche so wichtig sind. Weisse Haare machen sich nicht schlecht zwischen all den jungen, dynamischen McKinsey-Typen und den schönen Frauen. Solange es nicht zu viele Alte sind, und solange sie noch nicht sabbern.» Er lachte kurz auf. «Aber das Unternehmen braucht in der Expansionsphase etwas anderes. Einen jungen, dynamischen, nach vorn stürmenden Fahnenträger, der mit jeder Faser kommuniziert: Mir nach, ich weiss, wie es geht, und ich mache euch alle reich.»


Wir schwiegen beide, denn natürlich hatte er recht: Ein Jungunternehmen, das den Börsengang wagte, musste eine ganz andere Dynamik ausstrahlen als ein privates, gesetztes Uhrenunternehmen im Jura.


«Und natürlich kommt da noch die Absenz dazu.»


Wir sahen uns ratlos an. Das Wort «Absenz» mutete uns beide seltsam an und liess mich vermuten, Faber habe das Verschwinden seines einzigen Kindes noch immer nicht verwunden. Der Rest der Welt hatte sich damit abgefunden: Marcus Faber, Sohn, die Nummer zwei im Unternehmen und potenzieller Nachfolger des Uhrenpatrons, war mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit tot. Ein dreiundfünfzigjähriger, gestandener Wirtschaftsführer in stabilen Verhältnissen macht sich nicht einfach so aus dem Staub. Es sei denn, er wäre mit einer jüngeren Begleitung durchgebrannt. Darauf deutete allerdings nicht das Geringste hin. Zwar kam er als Manager eines Luxuslabels zwangsläufig mit allen möglichen potenziellen Kandidatinnen in Kontakt. Aber alle jungen Damen in seinem Dunstkreis, die allenfalls infrage kämen, gingen immer noch völlig «undurchgebrannt» ihren normalen Tätigkeiten nach. Zudem war Marcus Faber zum Zeitpunkt seines rätselhaften Verschwindens glücklich verheiratet gewesen, mit glänzenden Aussichten im Konzern und einer Passion weniger für junge Damen als für schnelle Autos. Die standen alle noch in der grosszügig ausgelegten Tiefgarage seiner Villa in Bettlach. Mit Ausnahme des BMW M5, der ebenso spurlos verschwunden war wie sein Besitzer. Vor drei Jahren hatte sein Smartphone in der Nähe von Trin im Kanton Graubünden aufgehört zu senden, und auch die aufwendigsten Suchaktionen zeitigten nicht den geringsten Erfolg: Marcus Faber war und blieb verschwunden. Keines seiner Bankkonten wurde je angezapft, keine Kreditkarte wurde jemals gebraucht. Es war, als hätte er nie existiert.


Mein Vater hüstelte verlegen. Selbst der erfahrene Oberkommandierende unseres Family Office schien überfordert. Er wusste nicht, ob er dem Patron sein Beileid aussprechen sollte zum Verlust seines Sohnes. Aber wer Beileid ausspricht, impliziert damit, dass jemand gestorben ist.


«Sie haben nie mehr etwas gehört von ihm», fragte er neutral.


Der Herr der Uhren schüttelte den Kopf.


«Nein. Es ist eine Tragödie.» Er versank in betrübtes Schweigen. «Es ist aber auch ein rechtliches Problem: Ich habe meinem Sohn schon zehn Prozent der Aktien überschrieben. Ein Verkauf ohne seine Zustimmung wäre – nun: möglich, aber nicht einfach.»


«Kann denn nicht seine Frau …?», fragte mein Vater vorsichtig.


«Nein, kann sie nicht. Wir haben ihn noch nicht für tot erklären lassen. Wahrscheinlich wäre das auch schwierig, obwohl die Polizei durchschimmern lässt, sein Tod sei anzunehmen. Aber wir wollen das nicht akzeptieren.»


«Warum sind wir hier?», liess ich mich zum ersten Mal verlauten. «Oder genauer: Warum bin ich hier? Soll ich nach Ihrem Sohn suchen?» Mein Erzeuger sah mich erschrocken an. Faber war in stilles Nachdenken verfallen – der schnörkellose Übergang ins Hier und Jetzt schien ihm allzu rüde. Aber unser Gastgeber schien ein Freund klarer Worte zu sein.


«Nein. Das heisst: Natürlich wäre es hochwillkommen, wenn ich endlich wüsste, was mit meinem Sohn geschehen ist. Aber darum geht es hier nicht. Es geht um Vertrauen. Sie müssen mir helfen, das notwendige Vertrauen herzustellen.»


Ich sah ihn verdutzt an. Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte. Trotzdem sagte ich mit inbrünstiger Überzeugung: «Genau das ist meine Kernkompetenz. Aber Sie müssen mir schon sagen, welche Leichen Sie verscharrt haben. Dann kann ich versuchen, diese Leichen wieder zum Verschwinden zu bringen. Oder dafür sorgen, dass sie erst gar nicht an die Oberfläche gelangen.»


Mein Vater schaute noch etwas entsetzter. Wahrscheinlich zweifelte er mittlerweile an seiner Entscheidung, mich zur «Exkursion» mitzunehmen. Diesmal wollte auch Faber auffahren. Aber er begriff, dass ich ihn bewusst provoziert hatte, damit er seine Karten auf den Tisch legte. Seine Gesichtszüge entspannten sich, er lächelte sogar. Der Mann hatte Klasse. «Die einzige Leiche werde bald ich sein, aber die wird dann automatisch verschwinden. Aber diese Leiche ist nicht das Problem. Das Problem ist: Was – oder besser gesagt: Wer – kommt nach mir?»


«Sie haben doch einen Enkel!», warf mein Vater eifrig ein. «Ich dachte, er arbeite bereits erfolgreich im Unternehmen. Ich habe von Julius Faber Junior gelesen.»


«War es der Artikel, in dem er als ‘Kampagnen-Kasper’ bezeichnet wurde?», lächelte ihn Faber an. Mein Vater errötete. Volltreffer, dachte ich.


«Ja, mein einziger Enkel macht das Marketing seit ein paar Monaten. Und dafür bin ich sehr dankbar. Er ist die letzte Hoffnung, sonst gibt es ja niemanden mehr in meiner Familie, wenn man mal von meiner Schwiegertochter absieht. Aber leider ist es ein himmelweiter Unterschied, ob man Kampagnen macht oder als CEO für das ganze Unternehmen Verantwortung trägt.» Er verstummte. «Verstehen Sie mich recht: Ich bin sicher, dass Julius Junior in die Aufgabe hineinwachsen kann. Aber es fehlt ihm noch der Leistungsausweis und, wenn ich ganz ehrlich bin, auch die Ernsthaftigkeit. Seine Biografie ist, gelinde gesagt, holprig: ein abgebrochenes Studium der Betriebswirtschaftslehre an der Uni Zürich, ein abgebrochenes Architekturstudium an der École nationale supérieure d'architecture de Paris-Belleville und parallel dazu verschiedenste gescheiterte unternehmerische Aktivitäten. Krachend gescheiterte Projekte – und teure, möchte ich betonen. Er hat einige Leute sehr unglücklich gemacht. Bei den Unglücklichsten musste ich helfen.» Er schaute elend aus dem Fenster. «Es ist nicht einfach. Einige Leute behaupten, ich sei bei Marcus zu fordernd gewesen, deshalb sei er abgehauen. Andere Leute sagen, ich sei bei Julius zu fördernd, um nicht zu sagen: nachgiebig gewesen. Normalerweise gebe ich nicht viel darauf, was die Leute sagen. Aber das Verschwinden von Marcus war eine Zäsur für mich.»


«Nun ja,», versuchte mein Vater Land zu gewinnen, «unternehmerische Fehlschläge werden bei uns mittlerweile bei weitem nicht mehr so negativ gesehen wie früher. Wir lernen da von Amerika. Dort ist die Erfahrung mit gescheiterten Projekten schon fast Voraussetzung für die Finanzierung einer neuen Geschäftsidee. Ich sehe da wirklich kein Problem.» Mein Vater strahlte über das ganze Gesicht, weil er hoffte, er müsse die 500 Millionen Franken doch nicht aus der AuM-Spalte löschen.


Doch Faber sah ihn zweifelnd an. «Nun, es gibt Scheitern und Scheitern», meinte er nachdenklich. «Grobe Fahrlässigkeit findet im Allgemeinen wenig Anerkennung.» Als wir darauf nichts erwiderten, fuhr er fort: «Es gibt Projekte, bei denen man in bestem Treu und Glauben die Erwartung haben kann, sie führten zu einem Erfolg. Projekte, die man mit aller Ernsthaftigkeit und Energie verfolgt. Und die dann trotzdem scheitern. So ist das, und so wird das immer sein. Und es gibt Projekte, die man von Anfang an als Schnapsidee bezeichnen muss. Und die dann auch wie eine Schnapsidee vorangetrieben werden: Mit viel Enthusiasmus zu Beginn, aber immer zurückhaltender, wenn die Wirkung des Schnapses nachlässt. Solche Schnapsprojekte sind nicht dazu angetan, das unternehmerische Profil des Jungunternehmers schärfen. Ganz im Gegenteil: Sie zerstören den Glauben an den Betreffenden.»


Langsam verstand ich das Problem des Uhrenpatrons. Nur konnte ich mir beim besten Willen nicht erklären, was unsere – oder meine – Rolle beim Rektifizieren des offensichtlich missratenen Enkels sein sollte. Ich beschloss, eine Frontalattacke zu starten und dabei alles auf eine Karte zu setzen: «Otto von Bismarck hat einmal gesagt: ‘Die erste Generation schafft Vermögen, die zweite verwaltet Vermögen, die dritte studiert Kunstgeschichte, und die vierte verkommt.’ Ist das Ihr Problem?»


Mein Vater sah mich entrüstet an, er erhob sich halb aus seinem Stuhl, als wolle er sich auf mich stürzen. 500 Millionen Franken sind eine Menge Geld, auch für unser Family Office.


Faber blitzte mich wütend an. Aber ich hatte ihn wiederum richtig eingeschätzt. Diplomatisches Geplänkel war ihm zuwider, er hatte sich schnell im Griff. «Sie haben recht – der Spur nach. Allerdings weigere ich mich zu glauben, dies sei unabwendbar. Und vor allem: Die erste und die zweite Generation waren vielleicht etwas allzu sehr mit ihrem Unternehmen beschäftigt, statt sich auf eine ebenso wichtige Aufgabe zu konzentrieren: den unternehmerischen Geist an die nächsten Generationen weiterzugeben.»


«Was erwarten Sie von uns?», fragte mein Vater ebenso direkt. Offenbar hatte ich ihn angesteckt.


«Ich möchte, dass Sie mir helfen, meinen Enkel in die Spur zu bringen. Sie, Herr Rösti» - er sah mich an – «haben den Ruf, dass Sie Dinge zurechtrücken können, die sonst niemand zurechtrücken kann. Und Sie, Herr Rösti» - dabei blickte er meinen Vater an – «haben den Ruf, dass Sie die grossen Vermögen Ihrer Kunden umsichtig verwalten. Ich habe Verwendung für beides.»


Ich sah ihn zweifelnd an. «Ich glaube nicht, dass ich …»


Aber mein Vater fuhr dazwischen: «Dafür ist mein Sohn genau der Richtige. Zumal es offensichtliche Parallelen zwischen ihm und Ihrem Enkel gibt.» Autsch.


***


Auf der Rückfahrt nach Zürich versuchte ich, meinem Vater eine Portion jenes eisigen Schweigens zu applizieren, das er bei Bedarf so höchst erfolgreich zur Anwendung brachte. Nur schien der grosse Vorsitzende der Allianz völlig immun dagegen.


«Das ist gut gelaufen», schmunzelte er aufgeräumt. «Ich glaube, wir kommen ins Geschäft.»


Ich machte das, was mein Vater in solchen Situationen immer machte: Ich knurrte verstimmt.


Aber auch das schien ihn nicht zu kümmern: «Sei nicht so knurrig, das passt nicht zu dir. Du musst zugeben: Immerhin hat er dir eine ganz konkrete Aufgabe gegeben, die absolut in dein Metier fällt. Auch wenn sie, das gebe ich zu, nicht einfach ist.»


Da hatte er allerdings recht. Julius Faber Junior war mit Lila Fashionista liiert, und das ziemlich öffentlich. Denn alles, was eine Influencerin so treibt, ist gemäss Geschäftsmodell öffentlich. Auf den ersten Blick schien die Verbindung zwischen dem It-Girl und dem JMW-Marketingmanager eine Verbindung, die im Himmel geschlossen worden war. Allerdings nur auf den ersten Blick, wie Branchenbeobachter dem «Marketing-Kasper» von JMW genüsslich unter die Nase rieben. Denn Lila Fashionista spielte in einer ganz anderen Liga: Sie liess sich nur allzu gerne nach Dubai einladen, um die arabische Metropole als attraktiven Urlaubsort zu lobpreisen. Und gleichzeitig irgendwelche «hochwertigen» Capelines zu bewerben, um ihre Follower zum Kauf zu animieren. Diese billige Masche passte nicht zu horologischen Preziosen im Bereich von fünfzigtausend und mehr Franken. Damit nicht genug, hatte sich die gute Lila Fashionista noch eine andere, gemäss Staatsanwalt kriminelle Einnahmequelle verschafft: Unter dem sinnigen Titel «Fashion(ista) for a Cause» hatte die rührige Influencerin im vergangenen Dezember eine Spendenaktion lanciert, die einer wohltätigen Organisation für behinderte Kinder zugutekommen sollte. Zwar wurde auch tatsächlich Geld vom Fashionista-Konto an die Organisation überwiesen – allerdings behielt die Influencerin über fünfzig Prozent der Einnahmen für sich, um ihren «administrativen Aufwand» zu decken. Dies kam der Staatsanwaltschaft zu Ohren – Influencer und ihr Umfeld gehören berufsbedingt nicht zu den diskretesten Menschen dieses Planeten. Es erfolgte eine Anzeige wegen Betrugs, Veruntreuung und möglicherweise Verstosses gegen das Bundesgesetz über Geldspiele, da die schöne Influencerin noch ein Abendessen unter den zehn höchsten Spendern verlost hatte. Da es in der Schweiz immer noch sehr viele Nachwuchsbanker mit viel zu hohen Boni gab, soll die höchste Spende im fünfstelligen Bereich gelegen haben – offenbar erhoffte sich der zahlungskräftige Spender eine Sonderbehandlung von der schönen wohltätigen Geldsammlerin. So kam es zur missratenen Hausdurchsuchung, die von den Medien nur allzu gerne aufgegriffen wurde. Denn es geht nichts über eine gestrauchelte Influencerin. «Seht her, die Social-Media-Schlampen sind alle oberflächlich und kriminell. Da sind wir von den seriösen Medien doch eine ganz andere Kategorie.» Unseligerweise wurde in allen Artikeln auch die Verbindung zum «Uhren-Erben» breitgewalzt. In einem Artikel fand sich sogar ein Zitat von ihm, mit dem er sich gegen die «völlig unbegründete Hexenjagd» der Staatsanwaltschaft verwahrte.


Allerdings hatte uns Faber Senior versichert, das Zitat sei «frei erfunden». Immerhin hatte sich der Junior überreden lassen, Zürich und die Öffentlichkeit für «ein paar Tage» zu meiden und sich in der «Zazen-Akademie für Meditation und Achtsamkeit» in totaler Abgeschiedenheit der «Selbstversenkung» zu widmen, um «Erleuchtung» zu erfahren. In der «unberührten Natur» der Surselva sollte er mit Billigung seines Grossvaters zu sich finden und Kräfte für die anstehenden unternehmerischen Herausforderungen schöpfen.


«Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn du mit der Influencerin beginnst», gab mir mein Erzeuger kurz vor Zürich mit auf den Weg, «aber achte darauf, dass die Alliance nicht in die Schlagzeilen gerät.» Was ich genau tun sollte, um die unselige Verbindung zwischen der Influencerin und der Nachwuchshoffnung von JMW zum Scheitern zu bringen, erklärte er indes nicht. «Ich erwarte Resultate, aber keine Details», war ein geflügeltes Wort von ihm.


***


Bei unseren völlig überteuerten Bürofluchten am Rennweg angekommen, entliess mein Vater unseren Fahrer bestens gelaunt, und wir machten uns auf in unsere Schreibstuben: Er in seine protzige «Executive Suite», ich in meine Besenkammer, in der weniger robuste Naturen als ich akute klaustrophobische Anfälle gekriegt hätten. Immerhin hatte ich denselben teuren Bürostuhl aus Echtleder wie jeder andere der mittlerweile zwanzig Finanzgenies der Allianz, und auch die Informatikumgebung war vom Feinsten: Der leistungsfähige PC war mit einem «ultrawide», hochauflösenden Bildschirm ausgerüstet, der auf einem stahlblauen Schreibtisch von USM Haller stand. Der Nachteil der pompösen Einrichtung: Ich musste mich an die Wand drücken, um überhaupt hinter dem Schreibtisch Platz nehmen zu können. Ich öffnete den Tor-Browser und meldete mich bei Instagram an, nachdem ich mein Passwort zurückgesetzt hatte. Wenn Sie sich nun fragen, warum Ihr Held sein Passwort zurücksetzen musste, dann muss ich Ihnen sagen: Ihr Bild von zeitgenössischen Fast-Dreissigjährigen ist im Allgemeinen richtig, in meinem speziellen Fall aber völlig falsch. Ich gehöre nicht zu den bedauernswerten Menschen, die jeden Tag zwischen sieben und neun Stunden auf Social Media oder mit Gaming verschwenden. Natürlich habe ich auch einige Gehversuche auf solchen Plattformen gemacht, und ohne mein iPhone und WhatsApp könnte ich nicht leben. Auf der anderen Seite habe ich nie verstanden, warum junge Leute jeden Tag kostbare Stunden damit verbringen, das Leben anderer auf Instagram oder TikTok zu verfolgen und sich dabei vorsätzlich beeinflussen (sprich: manipulieren) zu lassen – statt selbst zu leben. Konkret: Ich war das letzte Mal vor zwei Jahren auf Instagram und hatte mein Passwort natürlich schon längst vergessen.


Lila Fashionista war mir zwar ein Begriff – aber nicht, weil ich ihr auf Instagram folgte, sondern aus der Zeitung, Rubrik «Unglücksfälle und Verbrechen». Indes musste ich zugeben: Das «Insta» der Mode-Influencerin haute mich glatt um. Die junge Frau hatte etwas mehr als 1000 Beiträge auf ihrem Kanal und unglaubliche «1,45 Mio. Follower». Wer ihren Namen eintippte, sah sich von unzähligen Fotos der strahlenden Schönheit begrüsst, die alle Altersgruppen und Gefühlslagen ansprach: Lila Fashionista, die sich am Strand neckisch ihren Bikini-Slip zubindet und dabei ihre umwerfende Figur zur Geltung bringt. Lila Fashionista, die ihre Arme um ein Pferd schlingt und ihre Wange an den muskulösen Hals schmiegt. Lila Fashionista als stark geschminkte «Femme fatale» in einem eleganten, halbdurchsichtigen Abendkleid, mit einem tiefen V-Ausschnitt, der bis zum Bauchnabel reichte. Lila Fashionista in enganliegenden Leggings und einem knappen Top im Fitnessstudio. Dazu gab es Dutzende Reels: Kurze, mehr oder weniger unterhaltsame Videos mit einer einzigen Hauptdarstellerin (Lila Fashionista), typischerweise mit der passenden Musik unterlegt. Zum Beispiel Lila Fashionista auf dem Bauernhof, die sich in blitzblanken Stiefeln, nackten Beinen, knappen, blütenrein weissen Höschen und einem weiten T-Shirt mit porentief reinen Schweinen und Schafen am Boden räkelt. Im Hintergrund ertönt traurige Klaviermusik, und eine nachdenkliche Lila reflektiert über ihre Freude an Tieren und gleichzeitig über ihre Trauer, dass diese für uns Menschen sterben müssten, worüber die allerwenigsten Menschen nachdächten. Solcherlei tiefschürfende Reflexionen wurden von ihren Followern mit Herzchen, «danke, Lila» oder «Ganz toll, dass du uns die Augen öffnest!» kommentiert. Fast musste ich mich übergeben. Aber offenbar gehörte ich zu einer verschwindenden Minderheit: Der Rest der Menschheit schien Lila ganz toll zu finden.


Immerhin wurde mir nach und nach auch klar, wie die Influencerin auf ihre Kosten kam: In vielen Beiträgen wurden besonders angesagte Kleider, Sonnenbrillen oder Stilettos beworben. Teilweise, aber nicht immer, wurden sie mit dem euphemistischen Hashtag «#BezahltePartnerschaft» als Werbung gekennzeichnet. Ganz oben wurden weitere offensichtlich kommerzielle Ableger gekennzeichnet: «Lila Fashionista, Co-Founder of @healthpoint_sencha, Co-Founder of @thefashioncompany» und einige mehr führten zu anderen kommerziellen Instagram-Seiten, auf denen Grüntee, Mode und anderes dargeboten wurden. Alles sehr professionell gemacht und auch hoch erfolgreich, wenn man all die positiven Kommentare der vielen Follower in Betracht zog. Auch ihr täglicher Podcast, auf dem sie über Dating, Klimawandel, junge Mädchen in der Selbstfindung und Verhütungsmittel nachdachte, schien gut besucht. Ich fragte mich langsam, warum die junge Frau die krumme Tour mit der wohltätigen Sammelaktion nötig hatte. Aber natürlich wusste ich: Für die Reichen ist genug nie genug. Wenn Geld lockt, sind sie zu allerlei krummen Touren aufgelegt. Unsere Kunden im Family Office stellten da keine Ausnahme dar. Und damit war mir auch klar, wie ich die Mode-Influencerin packen konnte.


Lächelnd verdrückte ich mich aus meiner Besenkammer Richtung Roxy, wo ich den Abend in Gesellschaft meiner Freundin Maxime verbringen wollte, die dort als Barfrau tätig war.


***


«Das kommt überhaupt nicht infrage! Was glaubst du eigentlich, wer ich bin?» Lila Fashionista blitzte mich wütend an. Die angesagte Mode-Influencerin sah ganz und gar nicht modisch aus: Sie hatte weite Schlabberhosen an, ihren geliebten oversized Hoodie, die Haare offensichtlich noch ungekämmt, die Augen verklebt. Da ich selbst absolut kein Frühaufsteher war, hatte ich erst um zehn Uhr morgens an ihrer Türe geklingelt, musste aber lange warten, bis die junge Frau öffnete. Offenbar gab es noch ausdauerndere Schläfer als mich.


Mit einer List hatte ich mir Zugang zu ihrer Wohnung verschafft: «Ich komme von Julius», hatte ich ihr versichert, was streng genommen sogar der Wahrheit entsprach. Nur kam ich nicht, wie sie angenommen hatte, vom Junior, sondern vom Senior, der mir auch die Adresse der Freundin seines Enkels angegeben hatte. Kaum hatte sie das Missverständnis entdeckt, wollte sie mich auch schon wieder hinauswerfen. Aber es war zu spät: Ich war schon in der Wohnung und watete langsam Richtung Wohnzimmer vor. «Waten» war dabei die richtige Bezeichnung – der Fussboden war übersät mit allen möglichen Dingen: Staubsauger, Büstenhalter, Modezeitschriften, Socken, Haarspangen, Kamera, Ladegerät und jede Menge schmutziger Kaffeetassen – das Chaos war einzigartig. Bis anhin hatte ich mich über den krankhaften Ordnungswahn meines Vaters lustig gemacht – in der Alliance war «clean desk» angesagt, bei drakonischen Strafen, wenn auch nur ein einziges Blatt Papier nach Feierabend auf den Pulten der Mitarbeiter liegen blieb. Aber hier galt das Gegenteil, und ich war echt überrascht, wie die Fashionista in ihrem «Chaos Cubicle» überlebte. Und wie sie ihre tollen Reels in ihrem «fantastischen Appartement» drehen konnte. Die Antwort traf mich wie ein Schlag in der Stube: Designermöbel, Aussicht auf den Zürichsee, völlig sterile Katalog-Kulisse. «Schuhe ausziehen», hatte mich die Influencerin angeherrscht und mir dabei auf den Hintern geglotzt. Allerdings nicht in grenzenloser Bewunderung für mein bestes Teil, sondern um zu kontrollieren, ob meine Hose auch wirklich sauber waren. Die Inspektion war offenbar zur Zufriedenheit verlaufen, und ich durfte mich setzen, nachdem ich die Schuhe ausgezogen hatte. Dann hatte sie mir erlaubt, mein Anliegen vorzubringen: Ich sei im Auftrag von Julius Senior zu ihr gekommen (was sie zuvor schon mit einem entrüstet ausgestossenen «Faker» kommentiert hatte), der mich gebeten habe zu helfen. Dabei hatte mich mein Outfit vor dem sofortigen Rauswurf bewahrt: Meinen konservativen Anzug von Ermenegildo Zegna hatte ich geschickt mit frechen, auffälligen John Lobb Monk Straps kontrastiert. Die kalkulierende Einschätzung darauf konnte ich im Gesicht der Modeinfluencerin ablesen: reich, trendy, modebewusst – und vielleicht nützlich für meine Karriere.


«Helfen – wobei denn?», stiess sie wütend aus.


«Bei der Schadensbegrenzung. Unser Family Office kann dabei helfen, das Missverständnis mit der Spendenaktion und die völlig überzogene Aktion der Polizei vergessen zu lassen.»


«Aber vielleicht will ich gar nicht, dass die Geschichte vergessen geht. Die kommen dran!», giftete sie.


Ich machte eine beschwichtigende Handbewegung. «Du musst das grosse Ganze sehen. Diese Geschichte schadet dir, sie schadet Julius Junior und sie schadet JMW. Glaub mir: Ich bin Spezialist für solche Situationen. Wenn die erst mal ausser Kontrolle geraten, können sie brutal eskalieren. Ich sorge dafür, dass sie nicht eskalieren, sondern blitzschnell vergessen gehen. Aber dafür wäre es besser, wenn ihr eure Beziehung etwas abkühlen lassen könntet.»


Letztere Bemerkung hatte sie zum oben beschriebenen heftig ausgestossenen Protest gebracht. Das sie immer noch nicht besänftigt schien, fuhr ich fort: «Man muss das Emotionale vom Rationalen trennen. Du bist eine vernünftige Geschäftsfrau. Ich habe gestern dein Insta angesehen und bin begeistert vom Auftritt und der Professionalität. Du kannst es weit bringen, wenn du keinen Fehler machst. Aber du wandelst auf einem schmalen Grat. Wer abstürzt, kommt kaum mehr zurück. Du bist in einem fragilen Reputationsgeschäft: jahrelang aufgebaut, aber potenziell mit einem einzigen Fehltritt zerstört.»


Habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich in der Lage bin, wie ein Politiker zu reden und so viel Gesülze abzusondern, dass es mir normalerweise selbst schlecht würde dabei? Das war ein Paradebeispiel dafür. Aber ich hatte sie richtig eingeschätzt. Die Schmeicheleien kamen gut an und brachten sie zum Nachdenken. Immerhin hatte ich nichts Falsches gesagt: Sie war tatsächlich eine Geschäftsfrau, die an der «bottom line» interessiert war. Ausgedrückt in Franken und Rappen.


«Weiss Juli davon?», wollte sie wissen.


Ich nahm an, dass sie mit «Juli» den Junior meinte. «Nein, weiss er nicht. Er weiss nicht mal, dass es mich gibt. Mein Vater und ich waren gestern beim Senior im fernen Jura. Das zeigt dir, wie wichtig wir die Angelegenheit nehmen.» Sie nickte leicht. «Ich habe gedacht, ich rede zunächst mit dir. Ich bin sicher, du verstehst das. Du bist intelligent.»


Der Hinweis auf ihre Intelligenz schmeichelte ihr offensichtlich noch mehr. Denn sie wurde – berufsbedingt – nur allzu oft auf ihr Äusseres reduziert.


«Was liegt drin für mich?», fragte sie.


«Unterstützung. Wir sind ein renommiertes Family Office, das bereit ist, mit allem, was wir haben, für dich einzustehen. Wir haben eine Kommunikationsverantwortliche, sie kann die Journaille zähmen. Wir haben Juristen, die dich in allen rechtlichen Aspekten beraten können. Und schliesslich ist da noch mein Vater: erfolgreich, geachtet, ein guter Steuerzahler und bestens vernetzt in Politik und Gesellschaft. Wir können helfen, die Sache still zu beerdigen. Danach wird für dich alles so sein wie vor der Affäre. Aber Voraussetzung ist, dass du dich für eine bestimmte Zeit von Julius Junior fernhältst.»


Natürlich war das alles masslos übertrieben. Unsere «Kommunikationsverantwortliche» war eigentlich Compliance-Chefin, die hinsichtlich Medien immer dieselbe Strategie verfolgte: nichts sagen. Unser Jurist war eher auf Vertragsrecht, denn auf Strafrecht spezialisiert. Und mein Vater hätte wahrscheinlich das Stoffdach meines geliebten Alfa zerfetzt, wenn er gewusst hätte, er müsse seinen guten Ruf für eine windige Mode-Influencerin aufs Spiel setzen.


Aber was wollen Sie? Wer mit einer «Mission Impossible» betraut wird, muss auch bereit sein, alle unmöglichen Register zu ziehen.


«Ich verstehe nicht, warum ich mich von Juli fernhalten sollte. Was soll das bringen?»


«Es bringt Schadensbegrenzung. Die Medien lieben nichts mehr als eine Geschichte, die sie wochenlang kochen können. Ein reicher Uhrenerbe ist willkommenes Salz in der Suppe. Zumal er sich ja schon mit der ‘Hexenjagd’ weit für dich aus dem Fenster gelehnt hat …»


«Reicher Uhrenerbe? Ha!», sagte sie verächtlich. «Und das mit dem ‘weit aus dem Fenster gelehnt’ war auch nicht ganz so – der Feigling hat sich gedrückt, da habe ich etwas nachgeholfen …» Ich sah sie erstaunt an. Ziemlich skrupellos, die Fashionista, dachte ich. Der alte Faber hatte offensichtlich recht gehabt mit seiner Bemerkung, der Junior sei nicht so blöd gewesen, sich zu exponieren.


Als ich nichts sagte, fragte sie: «Wie lange würde das ‘Fernhalten’ dauern?»


«Das ist schwierig zu sagen. Ich vermute, in zwei, drei Monaten allerspätestens ist der ganze Spuk vorbei!»


Ich hatte mit einer heftigen Reaktion gerechnet, aber die Influencerin schien mir nicht allzu betrübt über die Trennung. Ich hatte die Natur ihrer Beziehung richtig eingeschätzt: eher oberflächliche Zweckgemeinschaft als tiefe Liebe – glamouröse Auftritte, unverbindlicher Sex und gegenseitige Unterstützung in den jeweiligen Karrieren. Aber genau genommen austauschbar, auf beiden Seiten. Die Influencerin oder der Uhrenerbe oder wahrscheinlich: beide würden sich in der Trennungszeit schnell mit einem anderen passenden Subjekt trösten.


«Dann kann ich also darauf zählen, wir machen das so?», fragte ich sie.


«Wenn die Kavallerie aus dem Family Office bald eintrifft, dann sei es so», meinte sie widerstrebend.


Ich versicherte ihr, die Kavallerie sei schon im Sattel und nur zu begierig, der «Hexenjagd» ein schnelles Ende zu bereiten.


«Überlass es bitte mir, Juli unseren Plan vorzustellen. Es ist sicherlich wesentlich Erfolg versprechender, wenn ich das übernehme», sagte ich zum Abschied.


Sie nickte abwesend – ich vermutete, sie suche innerlich schon nach Kandidaten, mit denen sie sich in der Zwischenzeit trösten könnte.


***


«Bist du völlig verrückt geworden?», herrschte mich mein Vater an. «Die Alliance kann sich auf keinen Fall für dieses Modehuhn engagieren! Du kannst nicht über die Ressourcen der Alliance verfügen – das entspricht nicht deiner Stellung!» Mein Vater sass an seinem zweihundert Jahre alten, viel zu kleinen Pult mit Swiss-Ethno-Schnitzereien. Völlig lächerlich, da viel zu klein für ihn. Und auch ganz im Widerspruch zur «Branding Policy» der Allianz: Für alle Mitarbeitenden war das Pult von USM Haller vorgeschrieben, selbst für diejenigen in der Besenkammer. Alle sind in der Alliance gleich, aber einer ist etwas gleicher …


Ich fühlte einen Stich – damit hatte er mich getroffen. Mein akademischer Absturz an der juristischen Fakultät der Universität Zürich war zwar ein noch sehr viel tieferer Absturz für die hochfahrenden Pläne, die mein Vater für sein einziges Kind gehegt hatte. Das war mir klar. Nur hatte ich gehofft, mein höchst fintenreicher Einsatz zum Wohl etwelcher ins Straucheln geratener Kunden der Alliance hätte mittlerweile einiges der Enttäuschung kompensiert. Aber offenbar war das nicht so einfach.


Ich war errötet, und wir schwiegen, beide gleichermassen peinlich berührt.


«Es ist ja nur …»


«Wir könnten höchstens …»


Wir hatten beide das unangenehme Schweigen zur exakt gleichen Zeit gebrochen. Er winkte mir, ich möge fortfahren.


«Es ist ja nur ein Zeichen unseres guten Willens. Es braucht nicht viel, glaub mir. Wir laden sie für morgen in die Alliance ein – der Board Room macht ihr sicherlich Eindruck. Mika kann ihr in fünfzehn Minuten die Kommunikationsstrategie erklären: Mach nichts, sag nichts, halt dich fern von allen Schreiberlingen. Dann kann Haller fünfzehn Minuten über die rechtlichen Aspekte referieren, im Sinne von: Es ist höchst unsicher, ob überhaupt ein Gesetz verletzt wurde, da es keine klaren Vorgaben gibt, wie hoch die administrativen Kosten in solchen Fällen sein dürfen. Und dann kommst du und versprichst, deinen Einfluss geltend zu machen.»


Dem Oberkommandierenden der Alliance war offensichtlich immer noch unwohl beim Gedanken, die Ressourcen des Unternehmens für das «Modehuhn» einzusetzen, aber er willigte widerstrebend ein, nachdem ich ihn an die 500 Millionen Gründe des Uhrenpatrons («Wir müssen Herrn Faber zeigen, was die Alliance kann!») erinnert hatte.


«Sie soll in Gottes Namen morgen um 10 Uhr zu uns kommen, dann machen wir das genau so. Aber jetzt bist du entlassen!»


Hacken zusammenschlagen und abtreten. Jawoll!


Ich informierte ihn noch darüber, dass ich am späten Nachmittag nach Panix in die «Zazen-Akademie für Meditation und Achtsamkeit», starten würde, um mit Julius Junior zu konferieren, aber er starrte bereits in seinen Bildschirm und wedelte mich davon.


Sein Vorzimmerdrachen, Frau Nadig, gab sich alle Mühe, mich streng anzusehen und schleuderte mir das Wort «Spesen!» entgegen, da sie auf meine Spesenabrechnung für den letzten Monat wartete. Ich trällerte ihr zu «Wollen Sie nicht sehen, Sie hätten Schnappatmung!» und verzog mich, begleitet von ihrer gespielten Entrüstung, in mein Kämmerchen. Spesenabrechnungen konnte ich beim besten Willen nur machen, wenn ich in einer kreativen Phase war. Nach den ersten Jahren in der Alliance hatten wir uns aneinander gewöhnt. Um nicht aus der Übung zu kommen, kultivierten wir immer noch unsere Grabenkämpfe, aber mittlerweile nicht mehr gar so verbissen. Wir hatten uns auf eine seltsame Weise sogar gerne.


Nachdem ich einer stöhnenden Fashionista eröffnet hatte, sie möge sich morgen um 10 Uhr («10 Uhr!!!») bei uns am Rennweg einfinden, machte ich mich an das Aufgebot für die inneren Truppen. Ich verfasste ein Mail an unsere Kommunikationsverantwortliche und den Juristen, brachte sie auf den letzten Stand in Sachen Lila Fashionista, indem ich zwei Links kopierte und erklärte den beiden: «Der Chef möchte, dass Sie sich beide morgen um 9.45 Uhr im Board Room einfinden. Ich werde Sie kurz briefen, dann werden wir Frau Fashionista empfangen.» Ja, ich weiss, was Sie denken: Ziemlich wichtigtuerisch und formell – aber der Mensch ist ein Produkt seiner Umwelt.


Fröhlich pfeifend machte ich mich auf, um meinen geliebten Alfa Romeo Spider nach Panix zu steuern. Vielleicht schon oben ohne, es war ein schöner Frühsommertag!


***


Ich startete um 15 Uhr. Zuvor hatte ich mich telefonisch bei Julius Faber Junior angemeldet, der widerstrebend für ein Treffen um 17 Uhr im kleinen Bergdörfchen eingewilligt hatte. Er war von seinem Grossvater von meiner Existenz unterrichtet worden, hatte aber offenbar keinen Schimmer über das Ziel meiner Mission. Er wusste lediglich, dass unser Family Office «bei den nächsten Entwicklungsschritten» von JMW helfen sollte.


«Kann das nicht warten? Ich bin in einigen Tagen zurück!», hatte der Junior geklönt. «Die schätzen es hier gar nicht, wenn man ausbüxt – sie nehmen das mit der Meditation in der Abgeschiedenheit ernst.»


Aber ich war hart geblieben, und wir verabredeten uns auf 17 Uhr.


«Wo treffen wir uns?», hatte ich ihn gefragt.


Darauf hatte er nur laut gelacht und rätselhaft gemeint: «Das ist unser kleinstes Problem!», und hatte aufgelegt.


Ich war zwar noch nie in Panix gewesen, aber der Weg dorthin war denkbar einfach zu finden. Zunächst röhrte ich dem Zürichsee und dann dem Walensee entlang Richtung Chur, wo ich anhielt und das Verdeck meines Alfas zurückschlug, bevor ich die Hauptstrasse Richtung Ilanz nahm. Die Strasse führte durch das Vorderrheintal, eines der schönsten Täler Graubündens. Unterwegs passierte ich die Ruinaulta, auch bekannt als Schweizer Grand Canyon. Die beeindruckende Schlucht war vom Rhein in den weichen Fels gegraben worden. Ich liess die touristischen Skigebiete Flims und Laax hinter mir, erreichte Ilanz, wo ich mich auf einer abenteuerlichen Bergstrasse wieder hinauf auf den Berg nach Panix schlängelte. Dort merkte ich sofort, was der junge Faber gemeint hatte mit der Bemerkung, das sei mein kleinstes Problem: Das Dörfchen war winzig klein, wahrscheinlich zählte der Ort nur zwei, drei Dutzend Einwohner. Die Häuser lagen verstreut auf der Sonnenterrasse auf rund tausenddreihundert Metern Höhe. Ich fluchte leise: Denn vom Meditationszentrum war nichts zu sehen.


Das Dörfchen wirkte völlig ausgestorben, und es blieb mir nichts anderes übrig, als mich bei einem alten Mann des Wegs zu erkundigen, der in seinem Vorgarten etwas anpflanzte. Nach einem verächtlichen Blick auf mein Gefährt und die Autonummer sagte er etwas, das in meinen Ohren wie der Name eines Komantschen-Häuptlings tönte: «Tgevulstiqua Turitgais!" Damit wandte er sich missbilligend ab.


Da weit und breit niemand sonst in Sicht war, blieb mir nichts anderes übrig, als meine überragenden detektivischen Deduktionsfähigkeiten zum Einsatz zu bringen: Wahrscheinlich war das Meditationszentrum das grösste Haus im Ort, und wahrscheinlich mussten mehrere Autos mit Nummernschildern aus dem Unterland vor dem Gebäude stehen – denn dass jemand mit öffentlichen Verkehrsmitteln anreiste, hielt ich für ziemlich ausgeschlossen.


Am Ende einer Holperstrasse, abgelegen am Rand des Dörfchens, traf ich auf ein solches Haus, unten weiss gemauert, oben Typus Holzchalet. Ein einsamer Audi Q3 mit Zürcher Nummernschild stand davor. Hinter dem Haus erkannte ich ein paar Esel. Passt ins Bild, dachte ich: Esel waren bei vielen esoterisch Angehauchten zum Sinnbild für nachhaltige Landwirtschaft geworden, einige schrieben ihnen meines Wissens auch therapeutische Eigenschaften zu. Ich war sicher, am richtigen Ort zu sein, und atmete auf. Ich stellte meinen Flitzer ab, der ganz und gar nicht für solche Offshore-Fahrten geeignet war, und fand nach einiger Mühe den Eingang. Dort stiess ich auf eine rund vierzigjährige Frau, attraktiv, mit scharf geschnittenen, gebräunten Zügen, ihr Haar zu einen Zopf gebunden, mit Kleidern, die förmlich «bio», «ökologisch», «nachhaltig», «ungefärbt» und «fair trade» schrien. Was wohl Lila Fashionista dazu sagen würde, fuhr mir durch den Kopf. Auf jeden Fall passt die zu den Eseln, dachte ich maliziös. Sie blätterte forciert beschäftigt in einem Gästebuch auf dem Tresen. Ich verkniff mir eine Bemerkung, ob ein Gästebuch überhaupt notwendig sei, angesichts der offensichtlichen Flaute im Zentrum. Obwohl sie mir gefiel, beschloss ich, meinen sprichwörtlichen Charme zu zügeln und auf sachlich und seriös zu machen. Die nervöse Bergprinzessin, die sich in Schlabber-Klamotten versteckte, war schwer einzuschätzen.


Ganz neutral erkundigte ich mich, ob ich hier im Meditationszentrum sei, was sie erwartungsvoll bestätigte. Ich stellte mich vor und erfuhr, sie sei die Leiterin und Besitzerin des Zentrums. Ich liess eine Bemerkung fallen, ich sei erstaunt über ein Meditationszentrum so am Arsch der Welt. Obwohl sie nicht unbedingt wie eine Frohnatur aussah, nahm sie meine rüde Bemerkung gelassen. Ja, meinte sie, genau das sei der richtige Ort für ein Meditationszentrum. Hier sei in den letzten 250 Jahren nicht viel Aufregendes geschehen – sehe man einmal von Ausweichmanöver des russischen Generals Suworow ab: Um den feindlichen Franzosen zu entgehen, habe er 1799 den verschneiten Panixerpass überquert. Sie sagte es locker, aber die Frau schien innerlich angespannt und ganz und gar nicht so zentriert und tiefenentspannt, wie man es von in einer Meditationstante erwartet hätte – ich konnte da auf die eine oder andere Erfahrung zurückgreifen. Ihr vertrauter Dialekt und die unkomplizierte Art - «ech be d Pätty!» - verdeutlichte mir immerhin, sie sei keine Einheimische, sondern wie ich aus Zürich. Ihre gespielt lockere Art verlor sich blitzartig, als ich ihr mitteilte, ich sei kein Kunde, sondern mit Herrn Faber verabredet.


«Der ist nicht hier», stiess sie knapp heraus und wollte sich abwenden. Ihr Verhalten erstaunte mich. Die sollten doch immer schön zentriert sein. Ziemlich unhöflich und so gar nicht zum Versprechen auf der Website des Zentrums passend, hier oben «öffneten sich in der unberührten Natur der Surselva in herzlicher Umgebung die Tore zu einer tieferen Dimension des Seins». Wenn das die tiefere Dimension des Seins war, blieb ich lieber oberflächlich.


Ich hielt sie zurück: «Wo ist er denn?», wollte ich betont freundlich wissen, was sie mit einem Achselzucken quittierte, sich rasch abwendete, ins Innere des Hauses steuerte und mir über die Schultern zurief «Sie müssen halt herumfragen, ich habe zu tun». Irgendetwas schien ihr über die Leber gekrochen zu sein.


Ich liess aber nicht locker, folgte ihr und versuchte, sie aufzutauen. Feixend erzählte ich ihr von meiner Begegnung mit dem Einheimischen, der mich mit dem Namen eines Komantschen-Häuptlings verwirrt habe, was sie dann doch immerhin mit einem gequälten Lächeln quittierte. Nachdem ich seinen Namen wiederholt hatte, lachte sie lauthals auf: «Das bedeutet ‘Was willst du hier, Zürcher? ’. Wir leben hier in einem rätoromanischen Dorf. Panix heisst eigentlich Pigniu, und das ist rätoromanisch. Die Einheimischen legen Wert darauf, sich von den Bleichgesichtern im Unterland abzuheben. So gesehen lagen Sie mit Ihrer Vermutung, es handle sich um den Namen eines Komantschen-Häuptlings, gar nicht so daneben.»


«Aber die sprechen im Allgemeinen auch Schweizerdeutsch?», fragte ich.


«Nur wenn sie wollen! Sie waren doch hoffentlich anständig mit ihm? Wir nehmen hier sehr Rücksicht auf die Einheimischen und respektieren ihre Kultur!»


Das tönte etwa so, wie wenn sie über die Kultur eines Pygmäenstammes gesprochen hätte, und ich war nicht sicher, ob die Einheimischen diese paternalistische beziehungsweise maternalistische Haltung so lustig gefunden hätten.


Ich versicherte ihr, ich sei geübt im Umgangen mit allen möglichen Einheimischen und würde gerne durch das Dorf streifen, um mich immer ganz korrekt bei den Älplern zu erkundigen, wo der verschwundene Herr Faber sein könnte. Mittlerweile war es kurz nach unserer Verabredungszeit, und ich konnte mir beim besten Willen keinen Reim auf sein Verschwinden machen.


Nachdem ich Faber per Telefon nicht hatte erreichen können, spazierte ich eine halbe Stunde durch das Dorf. Dabei durfte ich feststellen: Die Einheimische von Pigniu sprechen tatsächlich auch Schweizerdeutsch, wenn sie denn wollen. Aber auch nachdem die Sprachbarriere überwunden war, blieb das Fazit: Niemand hatte etwas gesehen. Ich marschierte einen Wanderweg entlang, weil ich annahm, der Gesuchte könnte allenfalls einen Spaziergang gemacht und dabei die Zeit vergessen haben. Nach einer halben Stunde gähnender Leere machte ich Kehrum und traf um 19 Uhr wieder im Meditationszentrum ein.


«Ist Herr Faber zurückgekommen?», fragte ich Pätty. Sie schüttelte abwesend den Kopf. Sie sass in einem kleinen Raum, der wahrscheinlich ihr Büro war, und schaute wie gebannt auf den Monitor ihres PCs. Offenbar gab es in ihrem Leben Spannenderes als einen abhanden gekommenen Gast. Ich wollte sie schon fragen, ob sie Super Mario oder Zelda spiele, da ich von meiner Position nicht auf den Bildschirm sehen konnte. Doch hielt ich mich zurück, um sie nicht weiter zu provozieren. Ich blieb wortlos im Türrahmen stehen, aber das schien sie nicht zu kümmern. Also wählte ich zum wiederholten Mal die Mobiltelefonnummer des jungen Faber, aber es kam wie zuvor nur die Combox. Ich hatte schon zwei Nachrichten hinterlassen, was ihn aber offensichtlich nicht zu beeindrucken vermochte. Auch eine WhatsApp hatte ich ihm geschickt – leider konnte ich nicht feststellen, ob er online war. Ich rief seinen Grossvater an, der mir – leicht beunruhigt – versicherte, er habe nichts von seinem Enkel gehört. Ich versprach, ihn zu verständigen, sobald ich den jungen Mann gefunden hätte.


«Hast du denn gar keine Ahnung, wo er sein könnte?», fragte ich Pätty. Ihre aufreizende Gelassenheit brachte mich immer mehr auf die Palme. «Immerhin kann er nicht weit gekommen sein ohne Auto!»


«Wieso ohne Auto – das ist doch fort!», entgegnete sie treuherzig.


«Der Audi ist dein Auto?! Warum hast du mir das nicht gesagt?», herrschte ich sie an.


«Es ist nicht mein Auto, es gehört einem Kursteilnehmer. Ich kann gar nicht Auto fahren. Die Esel sind mein Auto.» Sie blickte mich verächtlich an, als ob man ihr ansehen könnte, sie sei keine Autofahrerin.


Ich verfluchte mich innerlich, weil ich angenommen hatte, der Audi gehöre Faber Junior. «Was für ein Auto hat Herr Faber?», fragte ich sie, mit bemüht zivilisiertem Ton.


Ich erfuhr, er fahre einen schwarzen Porsche Macan, der offensichtlich nicht vor dem Haus stand. Und nein, sie wisse nicht, wann Herr Faber weggefahren sei, sie sei durch andere Pflichten in Anspruch genommen worden. Ich fragte mich, welche Pflichten das sein könnten, denn das Meditationszentrum strahlte eine gähnende Leere aus. Indes fand ich es klüger, nicht weiter zu bohren, sondern mich auf die Suche nach dem verschwundenen Faber zu konzentrieren. Wahrscheinlich ist er zur Fashionista zurückgedüst, schoss es mir durch den Kopf. Ärgerlich, weil er sich nicht bei mir gemeldet hatte, aber auch beruhigend, weil das eine harmlose Erklärung für sein Verschwinden war.
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