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Afrika er et dejligt land


Roserne blomstrede allerede, og det samme gjorde ferskentræerne. På hibiscusbuskene, der indrammede terrassen, sad de store, røde blomster – sommerens første – tæt. Over stilheden hørtes svagt en plænevanders tikken og et par fugle, der sang i havemurens buskads.


Manden, der gik så fredeligt rundt i sin have på bjergsiden ned mod det blå hav denne tidlige formiddag i maj, var omkring tres år gammel. Det sirligt tilbagestrøgne hår var gråt, næsten hvidt, ligesom den velplejede moustache, men de kraftige, sorte øjenbryn og den fjedrende gang røbede, at han endnu havde nogle år til oldingealderen. Han var klædt i en løs hjemmejakke og bar en bredskygget stråhat, der var skubbet let tilbage i nakken. En tynd røgstribe steg til vejrs fra piben, han havde i munden. Han nippede et blad hist og her, rettede på et par grene, der havde filtret sig sammen og spærrede havegangen, og gav nogle korte ordrer til havemanden, som var beskæftiget med at luge rosenbedet. Tonefaldet var sikkert og selvfølgeligt uden overdreven autoritet; det var en stemme, der var vant til at blive adlydt.


To velplejede børn kom løbende oppe fra huset ned over græsplænen mod den gamle mand:


„Morfar! Morfar! Må vi ride Blanche ud på marken?“


Den gamle mand tog sine børnebørn ved hånden, og sammen gik de rundt om huset og ud på den grusede gårdsplads. I den lille stald ved siden af garagen ventede staldkarlen med hesten, en hvid arabisk hoppe. Staldkarlen hjalp børnene op, og den gamle mand klappede ømt hesten på halsen.


„Vi to har mange gode minder sammen,“ sagde han. „Men nu er hun ikke ung længere. Husk på det, René!“


Det sidste sagde han til drengen, der utålmodigt ruskede hesten i manken og bankede sine hæle mod dens flanker. Så trådte han et skridt til side. Den gamle hest stampede af fryd, da den blev trukket af stald. Med børnene på ryggen styrede den mod sin græsmark, der åbnede sig grøn og lokkende på den anden side af indkørselen. Så slog den over i trav, mens staldkarlen løb ved siden af og børnene hujende hoppede op og ned på dens ryg. Den gamle mand blev stående og så efter dem, til de var væk; så vendte han sig og gik tilbage, rundt om huset, gennem haven og op over terrassen.


I havestuen sad hans kone med et håndarbejde, som hun ikke løftede blikket fra, da han trådte ind. Han satte sig i en kurvestol over for hende og bankede sin pibe ud i askebægeret, der stod på bambusbordet mellem dem. Så lænede han sig tilbage og kiggede ud over den solbeskinnede have.


„Det er snart tid at plante stauder ud,“ sagde han. „Jeg må give Charles besked, inden jeg rejser.“


Hans tanker løb af sig selv videre i den nye bane, de var slået ind på, og han tav i nogle minutter. Så fortsatte han:


„Det bliver godt at komme ud igen – at tage fat på en ny opgave, selv om det nok bliver den sidste.“


„Så gammel er du nu heller ikke, Jules,“ sagde hans kone.


Han smilede og svarede:


„Tiderne har forandret sig, Claire.“


Lidt efter tilføjede han:


„Og dog.“


Og som om han var faldet tilbage i den tidligere tankebane, fortsatte han:


„Det er et godt forår i år.“


Han rejste sig og gik frem i den åbne havedør:


„Hvor det gør mig glad – at have noget at rive i.“


Han vendte sig mod hende:


„Claire – forstår du rigtigt, hvor meget jeg holder af mit arbejde?“


Hun lod sit håndarbejde synke ned i skødet, så op på ham og smilede. Glæden havde gjort ham yngre og smukkere; han lignede trods det hvide hår en ung dreng, der står med sol i øjnene i barndomshjemmets dør, parat til at drage ud i den store verden og tage fat på livet.


„Ja, Jules,“ sagde hun, „det forstår jeg. Og du er god til det.“


Hun tog igen fat på sit håndarbejde:


„Det behøver jeg heller ikke fortælle dig. Andre har jo også vidst at påskønne det.“


Han vendte sig igen mod haven.


„Ja,“ sagde han. „Man har hædret mig, man har vist mig tillid, givet mig ansvar. Men det er ikke det afgørende.“


„Vist ikke, Jules.“


„Jo,“ fortsatte han efter en pause. „Det sidste måske nok: Ansvaret. Intet styrker en mand som ansvaret.“


„Hvor rigtigt sagt, Jules.“


Med et suk, som om en dyb tilfredshed havde fået noget i ham til at svulme og kræve mere plads at bevæge sig på, satte han sig igen i stolen over for hende.


„Claire,“ sagde han, „kan du huske? Gamle dage dernede i sandet! Hvad er det – ti, femten? Nej, snart tyve år siden. Ufatteligt, som tiden går.“


„Selvfølgelig kan jeg huske det, Jules. Det var en dejlig tid.“


„Vi var unge. Og der var arbejde, der skulle gøres. Rigtigt mandfolkearbejde!“


„Ja, Jules, og vi kunne mærke, hvordan det tilfredsstillede dig. Det betød så meget for mig og børnene.“


„Og nu – Afrika! Det rigtige Afrika – det sorte Afrika!“


„Det bliver ligesom gamle dage, Jules.“


„På en måde er det, som om tiden tiden slet ikke var gået. Som om de tyve år var – ja, ikke en ond drøm, men en parentes, en ventetid. Nu er den forbi, og så er den glemt.“


„Du skulle have været digter, Jules.“


Han smilede:


„Nej, Claire, det ligger ikke for mig. Jeg er en handlingens mand. Men en dag som i dag har man lov til at drømme.“


Han tav igen. I haven sang fuglene, og en tidlig bi fløj i solskinnet summende hen over terrassen.


„Og man har lov til at mindes gamle dage,“ sagde han. „Algier var et dejligt land.“


Og han tilføjede:


„Dengang.“


Telefonen ringede i stuen ved siden af. Han rejste sig og gik ind og tog den. Fløjdørene stod åbne, som de altid gjorde det om sommeren, og fra sin plads i havestuen kunne hun følge med i samtalen:


„Hallo… Ja, det er mig… Mig en fornøjelse.“


Selv om hun sad med ryggen til og ikke kunne se ham, kunne hun pludselig mærke, at han ligesom stivnede, og hun begyndte at lytte mere opmærksomt. Hans stemme viste, at han var på vagt, da han talte igen:


„Jaså… Ja, hvis der er noget, jeg kan hjælpe Dem med… Ja, det er jeg jo… Hvis det er noget, De har læst i bladene, skal det nok passe.“


Den gamle mand talte nu højere og let irriteret:


„De forstår sikkert, at jeg ikke kan svare Dem på det spørgsmål. Jeg vil heller ikke, men selv om jeg ville, havde jeg ingen ret til det.“


Derpå var det, som om han slappede lidt af igen:


„Ja, jeg var i Algier fra kort efter krigen og lige til 1962. Dér var jo Legionens hovedkvarter, som alle véd.“


Men så var han igen på vagt, og han tøvede et øjeblik, før han sagde:


„Nej, det navn mindes jeg ikke at have hørt før.“


Hans stemme lød igen irriteret:


„Nej, det har jeg jo lige sagt… Jaså… Nej. Når De nu siger det, er det jo muligt, jeg har mødt den herre under de omstændigheder, De anfører. Men jeg forstår slet ikke, hvor De vil hen.“


Denne gang var der en længere pause, og da han talte igen, var stemmen tydeligt anspændt:


„Hvilke… metoder hentyder De til?“


Hånden, der holdt telefonrøret, begyndte at ryste, og med den anden hånd støttede han sig til telefonbordet. Stemmen var svagere, og han ledte efter ordene:


„Jeg? Hvor vover De? Hvor véd De det fra? Jeg kan… Sig mig, er det et forhør, dette her? Nej, jeg har virkelig ingen kommentarer – det vil sige jo, det er selvfølgelig det pure opspind.“


Claire havde sluppet sit håndarbejde og vendt sig med et bekymret blik mod sin mand. Han så pludselig meget gammel ud, og sveden trillede ned ad hans pande.


„Hva’? Jeg kan ikke se, hvad forbindelse de to ting kan have med hinan… Hvad mener De? … Nej, nu går De for vidt! De – nej, det er utilstedeligt… De misbruger demokratiet, min herre. Dette her behøver jeg ikke finde mig i. Jeg… Der er selvfølgelig intet hold i noget af det, De siger, nej, det er fuldstændig grebet ud af luften, og jeg kan slet ikke se, hvorfor De retter de spørgsmål til mig. De må… De er… Nej, jeg tror afgjort ikke, vi har mere at tale om. Jeg vil råde Dem til at holde Deres løgne for Dem selv. Samtalen er forbi. Farvel!“


I tonefaldet var der imidlertid ingen opbakning til de kraftfulde ord; snarere var der panik. Den gamle mand skyndte sig at smække telefonrøret på, men blev stående længe, mens han stadig støttede sig til bordet. Claire kunne høre ham ånde stødvis, i angst? Endelig kom han igen ud i havestuen og satte sig tungt i sin stol. Hans hænder rystede endnu, og hans ansigt var blegt, gulligt, som var han et vissent blad, der snart ville slippe sit tag og langsomt, magtesløst, tømt for sin tidligere kraft, dale ned mod skovbunden for at blive fejet væk af efterårets vinde. Sådan en forandring var der foregået med ham, at det var, som om den unge dreng, der få øjeblikke før havde stået parat til at springe fra barndommens dør ud i solskinnet, nu en vinterdag mange år senere var vendt hjem som en udlevet olding. Og dog skinnede solen stadig udenfor. Hans kone havde igen taget fat på sit håndarbejde, men hun så ikke på det; han så på ham, og hendes blik var vagtsomt og bekymret.


„Forbandede pak!“ sagde han endelig som i fortsættelse af usagte tanker – som var det et tilfælde, han kom til at tale højt. „Skulle skydes.“


„Hvem var det?“


„En journalist. Fra kommunistbladet. Forbandede pak! Burde skydes eller spærres inde.“


„Men hvad sagde han dog?“


„Han sagde – nej, jeg vil ikke gentage det, det er uhyrligt; han kom med alle mulige grove beskyldninger, lige op i mit åbne ansigt. Overhovedet ingen skamfølelse, de mennesker. At han vovede! Og så lige op i mit åbne ansigt!“


Han rejste sig og gik hen i døren, men hans muskler ville ikke lystre ham ordentligt, og han måtte sætte sig igen.


„Han nævnede et eller andet navn, jeg véd ikke, en person – det kan da godt være, men jeg kan virkelig ikke huske, om jeg har hørt det navn før. Det er jo tyve år siden.“


„Men herregud da.“


„Det var under oprøret i Algier. Det navn – en monsieur et-eller-andet, nej, jeg kan ikke huske det. Hvordan skulle jeg kunne huske et tilfældigt navn tyve år efter?“


„Nej, Jules, det er rigtigt.“


„Havde han så endda været den eneste.“


„De folk har altid så travlt.“


„Men der var jo så mange. Dengang. Vi fik vore ordrer, og vi gjorde vor pligt.“


„Det gjorde I, Jules.“


„Og så kommer de rendende her bagefter – så nemt. Med et navn – gid jeg dog kunne huske det.“


„Hvad betyder et navn, Jules?“


„Og så bliver man beskyldt for…“


„Krig er krig, Jules.“


„Jeg er jo hverken politiker eller embedsmand med et lunt kontor. Jeg har ikke universitetseksamen; jeg kan ikke tillade mig at råbe op i tide og utide som de bladsmørere.“


„Du er god nok, som du er, Jules. Du har din plads, og den kender du. Det er mere, end man kan sige om visse andre.“


„Røde svin! Det var en af deres, ja det var det!“


„De fortjener ikke bedre.“


„Tyve år! Men de glemmer aldrig, de svin.“


„Der er ingen ordentlige mennesker, der lytter til dem.“


„Og så mente han også… Claire, jeg har jo bare gjort min pligt; det kan da ikke gøre mig uegnet til igen at tjene mit land – til at påtage mig denne nye mission. Kan det vel?“


„Men Jules dog! Du har jo vist dig så pligtopfyldende og pålidelig. Det er jo netop derfor, de har tænkt, du var egnet til den nye opgave. Du har jo erfaringer.“


Den gamle mand var faldet lidt til ro. Hans hænder rystede ikke længere.


„Kolonikrig, sagde han også. Vi har jo slet ingen kolonier mere. Men vi må da forsvare vore landsmænds liv og vore legitime interesser mod – ja, mod oprørere og den slags. Det gør alle stater.“


„Det ser vi jo hver eneste dag.“


„Jeg kan slet ikke se, hvad det har at gøre med det, der skete for tyve år siden. Og så dette navn, denne person. Selvfølgelig er det ikke rart, det kan jeg da godt se.“


„Det er der jo så meget her i livet, der ikke er.“


„Men når de ikke vil tale, må vi bruge de metoder, vi har. Det er skam heller ikke rart for os.“


„Nej, Jules, du har ikke altid haft det nemt.“


„Tortur, sagde han. Magen til modbydeligt ord!“


„Det har du ret i, Jules.“


„Livet er ikke en dans på roser. Nogen må gøre det grove arbejde. De fine herrer på bladredaktionerne – de kan sagtens være blødsødne.“


„Det er så nemt, så nemt.“


„Men af den slags kan man jo ikke vente sig andet.“


„Det kan man ikke, Jules.“


„De burde tænke på, at det er os, der forsvarer deres ret til at råbe op.“


„Det er let at være negativ, Jules.“


„De skader deres land. Og den frie verden.“


„Afgjort, Jules.“


Den gamle mand rejste sig og gik hen i havedøren. Han havde igen fuld kontrol over sine bevægelser og over sin stemme.


„Jeg er en simpel soldat,“ sagde han. „Jeg gør min pligt, og det skal ingen hindre mig i.“


Hans kone var blevet færdig med sit håndarbejde. Hun holdt det op mod sollyset for at bedømme det og lagde det derpå til side i sykurven i vindueskarmen. Så rejste også hun sig og stillede sig ved sin mands side. Solen skinnede stadig i haven, og fuglene sang som før.


„Du skal se, Jules,“ sagde hun. „Jeg er sikker på, at Afrika også er et dejligt land.“





Drømmerne


Onsdag morgen blev en nøgle sat i køkkendørens lås udefra. Pierre og Madeleine så på hinanden: Moïse havde alligevel ikke svigtet dem, han var blot blevet forhindret; han ville hjælpe dem.


Moïse bar et gevær, og han var nervøs. Han talte hviskende, som om nogen lyttede bag døren:


„Monsieur! Madame! De må flygte! Der foregår frygtelige ting. Alle de hvide skal dræbes, har de besluttet. Det skal ske i dag, der er ingen tid at spilde. Skynd Dem at gøre Dem klar – jeg skal føre Dem i sikkerhed, jeg kender et sted.“ Han pegede ud over savannen.


Thérèse havde heldigvis ingenting hørt. De skyldte sig at gøre, som Moïse havde sagt, skiftede til tøj, der egnede sig til flugt gennem uvejsomt terræn, men tog ellers kun penge og papirer med sig. Det var Moïse, der huskede dem på det. Så forlod de alle sammen huset ad køkkendøren, gik forsigtigt ned gennem baghaven, klatrede over hegnet og fortsatte gennem savannens høje græs, mens de så sig tilbage, om de blev forfulgt. Pierre havde Thérèse på armen, men hun syntes blot, det var spændende, og ville sættes ned.


Morgenen var endnu kølig, og træerne myldrede af fugle, der sang. Byen lå langt borte til højre, og der var intet usædvanligt at se. Men et indfødt forstadskvarter strakte sig ud fra bykernen som en arm, og de måtte tæt forbi det. Her og dér lynede nye bliktage i solen, og lyden af trommer trængte ud til dem. Det var, som om armen greb ud efter dem, og dens fingre af trommer og blik gestikulerede på engang lokkende og truende. Madeleines fødder blev som bly; det tog en evighed at komme hen til de yderste huse, det tog en evighed at komme forbi dem og videre, og trommerne blev højere og højere. Men græsset var højere endnu og skjulte dem.


En tid lang fortsatte de ud gennem det flade, ensformige landskab, stadig mod syd. Madeleine var træt; hun havde revet sit tøj, nu begyndte det at falde af hende, stykke efter stykke. Hun følte sig nøgen. Hun var nøgen, så hun med ét, og hun var bange for, at Moïse ville vende sig og se hende. Forude dukkede en lille lund op, fuglesangen strålede fra den som lys fra en lampe. Moïse styrede hen mod træerne, han dukkede ind under dem, hvor der var skygge, og hvor fuglesangen blev kraftigere og rytmisk som trommer. Dér standsede han, og Madeleine standsede også. Hun greb forskrækket efter Thérèse; men Thérèse var der ikke. Pierre var der ikke. Hun var alene – alene med Moïse, og hun var nøgen.


Og Moïse havde vendt sig mod hende. Han havde taget sit gevær fra skulderen, nu løftede han det mod hende, han afsikrede det; dets munding, der før havde peget mod jorden, pegede nu lige på hende, hun så det sorte løb rejse sig (eller var det noget andet, lige så sort, hun så rejse sig?), og hun så Moïses finger nærme sig aftrækkeren. Hun ville skrige, men kunne ikke åbne munden; hun ville flygte, men kunne ikke røre sig.


Samtidig så hun den lille lund udefra, hun så den ligge midt på den øde savanne, der strakte sig uden afveksling hundreder af kilometer ud mod horisonten; hun hørte fuglesangen, der kom fra lunden, hun hørte skuddet og den pludselige stilhed, da fuglene tav, hun så fuglene flyve op. Hun så og hørte, hvordan alt var stille et minut. Så så hun fuglene vende tilbage; de slog sig igen ned i træerne, og alt var som før. En voldsom lettelse greb hende; hun blev klar over, at hun alligevel ikke var død, at hun slet ikke var i lunden, men uden for den, langt borte, og til sidst vidste hun, at hun havde drømt. Så vågnede hun, våd af sved, men let om hjertet. Drømmen kom ikke igen den nat.


Men ellers kom den flere gange, i begyndelsen hver anden eller tredje nat. Siden hun var kommet hjem og havde svoret at glemme alt om denne uges begivenheder og havde holdt sit løfte – så var denne drøm begyndt at plage hende. Aldrig havde hun drømt en drøm så tit; hun kunne ikke gøre sig fri af den. Og så mindede den hende om noget – en lille ting, som hun huskede så levende, som man ofte husker netop små, ubetydelige ting. Det var en erindring fra Afrika, men alligevel troede hun, hun kunne tillade den at træde frem i hendes bevidstheds lys; for det var en harmløs og pudsig lille ting, det intet havde med den sidste uges begivenheder at gøre.


Det, der genkaldte denne erindring hos hende, var skuddet. Det hørte ikke hjemme i drømmen, det var virkeligt. Det var faldet dagligt, altid kun ét, altid sidst på eftermiddagen, når mineselskabets funktionærer kom fra arbejde, når det skarpe lys mildnedes og savannens græs antog en rødlig tone. På det tidspunkt, som på kommando og efter et aldrig svigtende ur, slog en flok småfugle sig ned i nabohavens træer og begyndte en koncert, der varede ved til solnedgang. En halv times tid fik de lov at synge, så lød skuddet; det var Gaspard, der affyrede sit jagtgevær op i luften. Med lyden af mange små, forskrækkede vinger fløj fuglene op, men et minut efter var de tilbage og fortsatte den afbrudte koncert. Sådan var det gået hver aften med undtagelse af den sidste uge.


Madeleine kunne regne ud, at hun havde været hjemme nogle dage, måske uger, før hun igen begyndte at lægge mærke til, hvad der skete omkring hende. Hun havde tilbragt denne tid – nej, hvordan kunne hun vide, hvor hun havde tilbragt den? Hun havde jo ingen erindring om den, hun ville jo ikke – forkert igen, hvordan var det, det var: hun kunne jo ikke huske noget. Intet kunne hun huske, intet af alt det, der lå mellem skuddet, som fik sangfuglene til at flagre forskrækkede op et sted langt nede i Afrika, og så det andet skud, det i hendes drøm.


Nu var hun blevet sendt på landet, til en egn, hun kendte godt fra tidligere, og boede hos en onkel i Gembloux. Det blide bakkeland skulle gøre hende godt, genskabe hendes indre harmoni, således som det selv var harmonisk, lige langt fra den flade slettes monotoni og bjerglandets brutalitet. Hun kendte godt det store hus; det havde været hendes bedsteforældres. Det lå i landsbyens udkant, nu som dengang, selv om meget andet var forandret. Man havde givet hende hendes gamle værelse ovenpå med udsigten over de brede kornmarker, der gik op og ned, op og ned over bakkerne så langt, øjet rakte, brudt af små lunde og fine guirlander af vejtræer. Nu som dengang fortsatte vejen forbi huset og passerede et stykke borte en dal med en flod; den flod, vidste hun, løb til Sambre, og Sambre løb til Meuse, og Meuse løb mellem skovklædte skrænter til Liège og over grænsen og væk. Værelset, hun boede i, lignede også sig selv – et pulterkammer, ret beset, tilfældige møbler, slidte gardiner, gulvet trængte til maling, tapetet var falmet; men sådan havde det altid været, og det var godt sådan. Som barn havde hun været her en uges tid hver sommer med sine forældre og ofte på kortere besøg; når de kørte herned, tog de somme tider hovedvejen, somme tider omvejen over Waterloo. Så standsede de op og så ud over den gamle slagmark, mens hendes far sagde et eller andet om den store mands store nederlag. Den flade mark med mindestenen havde aldrig sagt hende noget, og hvad nederlag var, havde hun endnu til gode at lære. Stedet lå ikke langt fra Gembloux; men hun havde ikke lyst til at se det igen.


Hendes kusine, Isolde, havde sommerferie fra universitetet og var hjemme; hun og Madeleine var sammen det meste af tiden. Isolde var kun et par og tyve år gammel, og hun var nysgerrig efter at høre om Afrika. Da de var børn, havde Isolde været den lille, der skulle tages ved hånden og ses efter, og Madeleine den store, hvem man pålagde disse og andre forpligtelser. Nu syntes familien måske, det var omvendt efter Madeleines sygdom. Men det rørte ikke Madeleine; hun og Isolde var først og fremmest veninder, næsten jævnaldrende. Hun fortalte, hvad hun kunne komme i tanker om fra de to år i Afrika, pudsige detaljer, morsomme oplevelser, Pierres kolleger, deres fælles venner, en enkelt udflugt op i bjergene, hvor der var køligere end på savannen. Så syntes hun ikke, der var mere at fortælle, men Isolde ville høre mere. Madeleine fortalte om sin drøm; hun fortalte den i hver detalje, som man fortæller en fortrolig veninde om sine drømme. De havde været i bad, kom sammen nøgne fra badet og begyndte at klæde sig på, mens hun fortalte sin drøm. Isolde spurgte:


„Har du nogen sinde været i seng med en neger?“


„Nej,“ svarede Madeleine. „Hvorfor?“


„Det har jeg,“ sagde Isolde. „Jeg havde lyst til at prøve.“


„Nå, hvordan var det så?“


„Hvordan skulle det være? Ikke noget særligt. Men jeg havde altså lyst til at prøve. Har du ikke det?“


„Jeg kunne ikke drømme om at gå i seng med andre end Pierre,“ sagde Madeleine. Isolde fniste:


„Det er da ellers det, du gør.“


Madeleine følte, hun rødmede. Men det passede ikke; hendes drøm handlede om noget helt andet, vidste hun uden at vide om hvad. Hun sagde:


„Lad os tage til Namur i dag! Jeg skal købe strømper.“


„Det kan vi godt.“


Så kom den næste erindring. Den trængte sig på, selv om Madeleine forsøgte at holde den tilbage. De spiste frokost i Namur og kom hjem til Gembloux ud på eftermiddagen. Pierre og Thérèse var kommet, og Madeleine smed poserne med sine indkøb i indkørslen for at give dem hver et knus. De gik tur langs floden; Thérèse blev træt, og Pierre satte hende på sine skuldre. Madeleine så Pierres ryg, det trætte barn, der dinglede fra side til side højt oppe, skyer, der trak sammen som til torden, og floden, der snoede sig væk gennem dalen på sin vej mod grænsen. Så brast det første af hendes diger, erindringen skyllede ind over hende, og hun hørte ikke, hvad Pierre sagde.


Om fredagen rørte ikke en vind sig. Solen viste sig dagen igennem kun bag slør, og luften var tung og varm med varsel om uvejr. Aftenen bragte ingen kølighed.


„Det varer ikke længe, før vi har den første regn,“ sagde Leclerc, da han og hans kone ankom som de sidste af gæsterne.


Stuen strakte sig på gammeldags manér tværs gennem huset, og dørene stod åbne til begge sider, men den smule brise, der havde rejst sig efter solnedgang, var ikke nok til at fjerne tordenluften. Madeleine var stolt over, at det var lykkedes hende at skaffe både østers og ægte vindruer; begge dele var fløjet ind fra Europa.


„Det er ikke, som da jeg kom til Afrika,“ sagde Leclerc med et suk og en let hovedrysten. „Dengang kunne man ingenting få. Man følte sig virkelig forvist, isoleret fra omverdenen flere måneder af året. Men det er også en menneskealder siden.“


„Man var tættere på det hele dengang,“ sagde madame Leclerc. „Vildmarken, det eksotiske, eventyret – det Afrika, som man læste om og forestillede sig, det var virkeligheden dengang. I dag er Afrika ikke Afrika.“


„Årh,“ sagde Pierre, „man skal nu ikke ret langt uden for byen, før man møder det gamle Afrika. Ja, undskyld, jeg har selvfølgelig ikke kendt Afrika dengang, men som De selv siger: Det Afrika, man forestiller sig...“


„Jamen De har ret,“ svarede Leclerc. „Og især på denne tid af året, når regnen begynder og vejene bliver ufremkommelige, så føler man det stadig lidt som i gamle dage. Ja, misforstå mig ikke – jeg mener ikke, det er nogen fordel at være afskåret fra omverdenen.“


„De unge har godt af at prøve det,“ sagde hans kone.


„Hørte De det, Moeller?“ spurgte Pierre.


Moeller var Pierres unge kollega og føl, netop ankommet fra Europa; han så på Pierre og smilede. Leclerc var chef for prospekteringsafdelingen, hvor de begge arbejdede.


„Vi plejer at rejse bort,“ sagde Gaspard, naboen, som også var inviteret, men arbejdede i en anden afdeling. „Man føler sig ganske rigtigt isoleret, og klimaet er usundt.“


„Hvor tager De hen i år?“ spurgte madame Leclerc.


„Vi tager til Kapstaden i fjorten dage,“ svarede madame Gaspard. „Det er efterår dernede nu, en vidunderlig årstid.“


„Jeg ville også gerne se Sydafrika,“ sagde Madeleine.


„Kapstaden er en meget smuk by,“ sagde madame Gaspard. „Og man føler sig så veltilpas.“


Pierre skænkede vin i hendes glas og sagde med et glimt øjet:


„Det er rart, når de sorte kender deres plads!“


Gaspard lo. „Jamen det er det,“ sagde han.


„Selvfølgelig er forholdene i Sydafrika outrerede,“ sagde hans kone. „Men systemet har nu også sine positive sider.“


Madeleine sagde:


„Moeller, er det første gang, De er i Afrika?“


Moeller, som indtil nu intet havde sagt, skyndte sig at tygge af munden for at svare, at det var det.


„Så er De kommet på det helt rigtige tidspunkt,“ sagde Leclerc. „Ja undskyld, Gaspard, men jeg er uenig med Dem. Det er netop på denne årstid, man skal lære Afrika at kende. Vi gamle kan ærgre os over alt det, man ikke kan få hernede, det er for øvrigt ikke så meget efterhånden, og over alt det, man er afskåret fra, og vi kan være bekymrede over klimaet og hvad véd jeg, men de unge, de må ikke tænke sådan. Hvis man aldrig har set et tropisk uvejr i al dets kraft og vælde, så mangler man et led i sin opdragelse. Når himmel og jord står i ét, mens lynene gør nat til dag og blæsten er ved at rive taget af huset over hovedet på én – så er det Afrikas urkraft, man møder, det er selve kontinentets sjæl, der rejser sig, og det bør man i det mindste opleve én gang i sit liv, og helst når man er ung. Ja, Gaspard, det kan godt være, De synes, det er noget sentimentalt vrøvl, men en gammel mand må have lov at være lidt tåbelig indimellem.“


„Og bagefter er luften så frisk, og alt grønnes,“ sagde madame Leclerc. „Det er vores forår hernede.“


Moïse serverede hovedretten.


„Madame de Beer!“ sagde Leclerc og løftede sit glas. „Tak fordi De ville se os. De Beer, må jeg ønske Dem til lykke. Deres kone er en uovertruffen kok.“


„Det er Moïse,“ sagde Madeleine.


„Lad os ikke tale om det!“ sagde Gaspard. „Jeg er sikker på, Leclerc har ret.“


„Selvfølgelig har jeg ret,“ sagde Leclerc.


Man spiste et stykke tid i tavshed. Gaspard så ud, som om han var ved at udtænke et passende svar på Leclercs sidste bemærkning.


„Ja, ja, Moeller,“ sagde han omsider. „Jeg håber nu ikke, De kommer til at se kontinentets sjæl rejse sig på samme måde, som vi så det i Katanga. Har De hørt om, hvad der skete?“


„Det var en slags oprør, ikke?“ svarede Moeller.


„Oprør og oprør,“ sagde Gaspard. „Det var en flok tidligere grænsegendarmer fra, da provinsen rev sig løs. De flygtede over grænsen dengang, og nu syntes de altså, det var på tide at vende tilbage.“


„Jeg har nu aldrig rigtig forstået det dér,“ sagde Pierre. „Det med løsrivelsen – der var jo gået tyve år. Hvis det var de samme gendarmer –“


„Så var det måske deres børn, hvad véd jeg. Det er nok ikke så meget det politiske, der tæller – afrikanere har ikke begreb om politik. Men de her gendarmer tilhørte en anden stamme end dem, der nu regerer landet, og det er det afgørende.“


„Jeg kan nu ikke forstå, stammerne ikke kan holde fred,“ sagde Madeleine. „Der er da så mange problemer, de kunne tage fat på at løse – sociale problemer, uddannelsesproblemer, underudviklingen i det hele taget.“


„Det her er Afrika, madame,“ sagde Gaspard. „Den slags problemer tæller ikke.“


„Er det anderledes i Europa?“ spurgte Leclerc. „Det var det i hvert fald ikke, da jeg rejste derfra.“


„Måske ikke,“ svarede Gaspard. „Men det er det alligevel, fordi folk her sidder fast i en elendighed, der er så bundløs, at den burde have lært dem noget andet. Men det er vigtigere at føre krig.“


„Tåbeligt!“ indskød hans kone.


„Og det værste er,“ fortsatte Gaspard, der havde talt sig varm, „at det går ud over os, fordi de mennesker mener, de hvide skal ud. Det er den rene racisme.“


„Jeg kan nu godt forstå dem,“ sagde Moeller. „Ja, jeg mener ikke på den måde, altså. Men se nu på vores kontor – der er ikke én sort. Alle de sorte er ude på terrænet. Dem, der bestemmer – de er hvide alle sammen. Og det har vi ikke gjort noget for at ændre.“


„Hvor vil De hen?“ sagde Gaspard. „Hvad skulle de gøre uden os? I øvrigt er det ikke rigtigt; vi har sorte på kontoret.“


„Vi har ikke,“ sagde Pierre.


„Negre er mindre intelligente end hvide,“ sagde madame Gaspard. „Det er videnskabeligt bevist.“


Leclerc rørte på sig.


„Jeg tror nu ikke rigtig på de ting dér,“ sagde han. „Men alligevel mener jeg, alle parter er bedst tjent med, at tingene forbliver, som de er. Selvfølgelig skal de sorte have uddannelse og arbejde, der svarer til deres evner og energi. Det får de også med tiden. Der er sket meget, siden jeg kom herned. Ville de kunne klare sig uden os? Det ville de måske nok. Men det ville ikke være rationelt. Der er tale om et samarbejde – en joint venture. Den ene part møder med kapital og knowhow, den anden med råstoffer og arbejdskraft, og på den måde kan man få en fornuftig produktion i gang. Det er et arrangement, der er til gavn for begge parter.“


„Det fungerer heller ikke på anden måde,“ sagde madame Leclerc. „Det har jo vist sig.“


Leclerc talte alvorligt og indtrængende:


„Det, alle parter har brug for, er stabilitet. Uden stabilitet kan vi ikke få udviklingen i gang. Derfor er det ulykkeligt, at regeringen er så taknemmelig en skydeskive.“


„Det er i hvert fald sandt,“ sagde Gaspard. „Kan De huske, dengang præsidenten fandt på, at hans fødeby skulle have en lufthavn?“


Han vendte sig mod Moeller og forklarede:


„Præsidentens fødeby er slet ikke nogen by, men en gudsforladt flække, en lillebitte landsby langt inde i junglen, hundrede kilometer fra nærmeste beboede plet. Det er sådan et sted, De véd, hvor folk lige er klatret ned fra træerne. Men de her hundrede mennesker, eller hvor mange der nu bor der, de skulle altså have en lufthavn, som præsidenten kunne bruge, når han skulle besøge sin gamle mor. Ikke en strimmel græsmark, hvor et enkelt fly kunne lande, næh, en rigtig lufthavn med cementbaner og kontroltårn og det hele. Og den blev bygget, midt ude i junglen – med u-landsstøtte!“


„Jeg har hørt,“ sagde Madeleine, „at en af ministrene har købt sig en forgyldt seng, der kan rotere. Den har kostet flere miljoner franc!“


Pierre gik bordet rundt og skænkede vin op. Hans humør var på toppunktet:


„De har slet ikke hørt den allerbedste, Moeller – eller den allerværste, burde man måske sige. Der skulle bygges en færge til et sted ved floden, hvor de havde brug for at komme over på den anden side, men der manglede en færge. Det havde der gjort i mange år. Den blev også bygget. Men før den var færdig, skete der desværre det, at der kom en ny minister, og han var fra en anden egn. Han fandt ud af, at den færge, den kunne de da bruge dér. hvor han var fra. Nå, alle landsbyens beboere mødte op, da færgen, som de både havde samlet penge ind til og selv været med til at bygge, var færdig og skulle søsættes. Men de blev noget lange i ansigterne, for ikke så snart var den sat i vandet, før der kom en slæbebåd og trak den ned ad floden lige for næsen af dem, ned til den anden landsby. Nu var den færge jo ikke bygget til lange sejladser, og der er steder, hvor floderne hernede er ret barske, så den sank, og den ligger stadig på bunden af floden et eller andet sted.“


Gaspard lo.


„Ja, der kan fortælles mange historier af den slags,“ sagde han, „om u-landspenge, der er brugt til luksusbiler og villaer og private flyvemaskiner.“


„Hør, tag nogle vindruer til osten!“ sagde Madeleine. „De er franske, de har kostet en formue.“


„Ja, unge mand,“ sagde madame Leclerc, henvendt til Moeller, „vi burde jo slet ikke sidde og fortælle Dem alle disse grusomme historier, når De lige er kommet herned, fuld af idealisme og gåpåmod som jeg håber, De er. Vi burde fortælle Dem noget positivt, noget, De kunne bygge videre på.“


„Men disse grusomme historier er desværre sande,“ sagde hendes mand. Han lo ikke.


„Og så er de så typiske,“ sagde madame Gaspard. „Alle de sorte er sådan – nogle har selvfølgelig større muligheder end andre, men på bunden er de ens. Hvis bare de kan mele deres egen kage, så er de tilfredse.“


I det samme fejede et vindstød med en kraftig susen gennem havens trækroner. Et andet fulgte, og så var det ikke længere muligt at skelne de enkelte vindstød, det var én tudende blæst, der hastigt tog til i styrke. De første regndråber faldt med høje plask på terrassen, og et tordenbrag fik husets ruder til at klirre.


„Regnen!“ udbrød Leclerc og skubbede sin stol tilbage. „Kom, lad os gå ud og nyde skuespillet! Moeller, kom! De må i hvert fald se!“


De gik alle sammen ud på terrassen bag huset. Regnen faldt nu tæt i tykke, lodrette stråler, hvis tyngde gjorde dem utilnærmelige for vindens rusken og forbød selv stormen at give dem nogen anden retning end nedad, mod savannens udtørrede jord. På himlen dannede lynene et sammenhængende, stadig skiftende net, som om en kosmisk fisker uophørligt kastede sine garn efter det bytte, som flygtede for ham til alle sider. Over det hele kom tordenen rullende i bølge på bølge, men den kunne ikke overdøve regnens plasken mod fliserne.


„Hvad siger De, Moeller?“ spurgte Leclerc.


„Jeg synes, det er smukt,“ svarede Moeller.


Madeleine skuttede sig. Regnen havde bragt kølighed, og hun frøs lidt. En gang imellem oplyste et særlig klart lyn savannen med et neonagtigt, næsten obskønt skær, og i de dybe skygger, der da et kort øjeblik dannedes under træerne, var det, som lurede noget på hende – vilde dyr eller en anden, ukendt rædsel.


Her sluttede Madeleines erindring brat. Hvad var der sket derefter? Gæsterne var brudt op, selvfølgelig, en god times tid senere, kort efter midnat. Men så? Hvad var der sket den følgende morgen? Hun kunne ikke huske det. Men nu hørte hun Pierres stemme; den havde talt til hende et stykke tid. Nu stillede den et spørgsmål, utålmodigt som havde den stillet det før.


„Undskyld,“ sagde hun. „Gider du gentage?“


„Sig mig, hører du slet ikke efter? Jeg spurgte, om du ville med hjem?“


Hun forstod ikke spørgsmålet. Pierre kunne se det på hende og sagde:


„Godt, så begynder jeg forfra. Jeg har fået arbejde – godt, fast arbejde, i Bruxelles. Jeg skal begynde på mandag.“


„Arbejde? Hvad for noget arbejde?“


„På hovedkontoret. De spurgte først, om jeg ikke ville tilbage, men det regnede jeg ikke med, du havde lyst til?“


Madeleine rystede på hovedet.


„Nej, det sagde jeg også til dem,“ fortsatte Pierre. „Så fandt de en plads til mig på hovedkontoret. Jeg har også kig på en lejlighed; jeg regner med, det går i orden, men jeg skal lige have talt med banken først. Det skal nok gå, alle er utrolig hjælpsomme mod os. Jeg har lånt en lille atelierlejlighed, hvor vi kan bo i mellemtiden.“


„Er Thérèse begyndt i skolen?“


„Nej, hun begynder først efter ferien.“


„Hurra!“ sagde Thérèse højt oppe fra. Pierre fortsatte:


„Kommer du hjem til os? Jeg må af sted i overmorgen senest, så kan du jo tage med.“


„Hjem?“


„Ja, hjem – det er Bruxelles nu.“


Madeleine tog sig sammen.


„Ja, jeg kommer snart hjem,“ sagde hun. „Det er udmærket alt sammen – det skal nok blive godt. Men jeg vil gerne have lov til at blive her lidt endnu, måske et par uger. Er du ked af det?“


„Nej, det er i orden,“ sagde Pierre, „hvis du trænger til det.“


„Du kan jo lade Thérèse blive her,“ foreslog hun.


Han rystede på hovedet:


„Det tror jeg ikke er nogen god idé. Hvis du skal hvile dig, så skal du hvile dig. Jeg kan anbringe hende hos min søster så længe.“


„Hvem er det?“ spurgte Thérèse.


„Hvem det er? Dumme unge, du kender da tante Marie? Du skal bo hos tante Marie nogle dage, hvad siger du til det?“


„Jubii!“ sagde Thérèse. Pierre satte hende ned og gav hende et klask bagi:


„Så, nu kan du godt gå det sidste stykke; du er alt for tung at slæbe på efterhånden.“ Mens barnet løb i forvejen op mod huset, tog han Madeleine om skuldrene, trak hende ind til sig og sagde:


„Måske er det også bedst, du bliver herude lidt endnu. Der er stadig et rend af journalister og nysgerrige; alle vil tale med flygtningene.“


Flygtningene ankom i lastbil på lastbil til lufthavnen. Bag dem, i byen, blev der stadig skudt her og dér; foran dem lå savannen og landingsbanerne fladt udstrakt i eftermiddagssolen, det visne græs skjulte endnu det friske grønne, luften dirrede af varme, jorden dirrede under flyvemaskinernes motorer. Lastbilerne kørte op på pladsen, der flankeredes af to tanks; mænd, kvinder og børn sprang eller kravlede ud og blev af bevæbnede soldater gennet ind i lufthavnsbygningen; på dens tag var andre soldater ved at demontere sandsækvoldene omkring to maskingeværreder.
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