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Stanisław Brzozowski, philosophe, publiciste, écrivain, critique littéraire polonais, est né en 1878 dans une famille noble désargentée habitant la région de Lublin. La Pologne à l’époque est partagée entre les trois empires voisins : Russie, Allemagne, Autriche-Hongrie, et n’existe plus en tant qu’Etat indépendant.


Il achève ses études secondaires à Niemirov en Podolie, aujourd’hui en Ukraine, et entame en 1896 des études universitaires tumultueuses à la Faculté de Sciences Naturelles de Varsovie, dont il est renvoyé pour un an après avoir participé à l’organisation de manifestations contre des professeurs aux sympathies prorusses. Il est également accusé de détournement d’argent de la caisse d’une association étudiante d’entre-aide créée à la suite de ces manifestations, et condamné par ses pairs à l’exclusion de l’organisation et la privation de ses droits sociaux.


Il est arrêté en 1898 pour collaboration à une société illégale d’éducation populaire, et enfermé un mois à la Citadelle de Varsovie, où il contracte la tuberculose, maladie qui le minera pendant le restant de sa courte vie.


Il se marie en 1901 et entame une activité de publiciste dans des revues littéraires. Une polémique virulente et retentissante l’oppose à l’écrivain prix Nobel Henryk Sienkiewicz, à qui il reproche son traditionalisme et son manque d’engagement social.


Il voyage en Suisse et en Italie pour se soigner, et finit par s’établir à Florence en 1907, et se consacre à la littérature.


Il est accusé en 1908 de collaboration avec l’Okhrana, organe de la police politique tsariste. Jugée à Cracovie par un tribunal citoyen, l’affaire n’a pu être tranchée, mais a contribué à détériorer sérieusement la situation morale et matérielle de l’écrivain.


Il meurt à Florence en 1911, après s’être converti au catholicisme quelques mois auparavant.


En tant que critique littéraire, Brzozowski s’est opposé au courant néoromantique du mouvement culturel moderniste « La Jeune Pologne », dont il dénonce ce qu’il considère comme des illusions et tromperies.


Sa philosophie, qui se réclame du matérialisme historique, se débat dans le cercle vicieux de l’homme agissant sur son environnement qui agit sur l’homme, cercle vicieux-vertueux que fait tourner le moteur du travail physique par lequel l’homme, refusant tout déterminisme « extérieur », devient « de l’intérieur » créateur de la réalité du monde.


Parmi ses principales œuvres de penseur figurent Legenda Młodej Polski (Légende de la Jeune Pologne - 1910), Idee (Des idées-1910).


Dans son roman Płomienie (Flammes -1908), qu’on a parfois qualifié de « premier roman intellectuel polonais », le lecteur retrouvera de nombreux échos de la vie personnelle de Brzozowski. Au-delà de la mise en scène d’une cohorte de révolutionnaires des années 18701880, il y aborde l’épineux problème des relations polono-russes et de leurs contradictions, mettant en évidence toute l’ambiguïté et la polysémie de la notion de patriotisme, écartelée par l’irréductible antagonisme du singulier et de l’universel.


Le texte original de la présente traduction est celui de l’édition du roman parue en deux tomes le 01-01-1908 à Lwów, avec le titre :


Płomienie : z papierów po Michale Kaniowskim wydal i przedmową poprzedził Stanisław Brzozowski (Flammes : publié et préfacé par Stanislaw Brzozowski, d’après les papiers de Michel Kaniowski).









Je dédie cette traduction à la mémoire de mon père et de ma mère
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1- Extrait du manuscrit du roman (fin du chapitre XI)













TOME PREMIER


En feuilletant d’anciennes annales de revues révolutionnaires russes, je suis tombé récemment sur le nom de Michel Kaniowski. A peine m’étais-je rendu compte que ce nom m’était bien connu que déjà se dessinait devant moi, quasiment en chair et en os, ce visage à nul autre pareil, au crâne chauve, au regard bizarre émergeant de dessous des paupières rouges gonflées, dépourvues de cils et de sourcils. Je me souviens que lorsque je le vis pour la première fois — j’étais alors enfant — il me sembla que c’était à cela que devait ressembler un homme sauvé de dessous les décombres d’une maison en feu. Je suppose que c’est justement ce manque de sourcils et de cils, faisant penser qu’ils avaient été brûlés, qui m’avait conduit à cette impression — à cette conclusion. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ce bizarre, mystérieux monsieur Michel, ainsi que l’appelaient tous les adultes en baissant le ton comme d’un commun accord lorsqu’ils prononçaient son prénom, était une victime à demi rescapée (il pouvait à peine, à peine se déplacer par ses propres moyens) d’un incendie. Il me semble même l’avoir interrogé un jour à ce sujet en lui rendant la canne qu’il avait laissé tomber, et lui s’était mis à parler.


J’ai vu alors que dans les yeux sans cils de monsieur Michel, qui paraissaient tellement bizarres que les domestiques lui prêtaient le don d’envoûtement — était passé un éclair, qu’il allait dire quelque chose, mais tante Adèle chez qui nous étions invités m’appela. Monsieur Michel lui jeta un regard, sourit et émit un sifflement, ce qui lui arrivait assez souvent. Je l’entendais également marmonner des choses et se parler à lui-même en marchant dans sa chère petite allée, dans le parc devant la tonnelle, s’appuyant lourdement sur sa canne. Il passait des journées entières sous cette tonnelle, assis dans un fauteuil avec un livre à la main. Mais le plus souvent il ne lisait pas, se contentant de penser à quelque chose, regardant devant lui par-dessus son livre. Mais il m’arrivait aussi de le voir en train d’écrire.


Il ne participait à aucune réunion de famille, ni excursion. Mon instinct d’enfant m’avait fait deviner chez tous les adultes comme une inexplicable crainte mêlée de prévention à l’égard de monsieur Michel.


Le cocher Spyridon avec qui je m’étais rendu un jour, en cachette du précepteur, à une pêche nocturne aux écrevisses, me découvrit en quelques mots la perspective d’un formidable et terrible mystère.


Nous étions assis au bord de l’eau. Spyridon machinait quelque chose près du feu et, comme à son habitude, parlait moitié à lui-même et moitié à moi. Il était accoutumé à parler aux chevaux et n’était pas regardant quant au choix de ses auditeurs. Il parlait de l’oncle Valéry, du vieux monsieur « Okhtave1 ».


— Monsieur était intelligent. Il savait tout. Quand il avait dit : « dépêchez-vous pour le foin », alors, même s’il faisait un temps magnifique — il allait pleuvoir à coup sûr. Il s’y connaissait en nuages. Un seul coup d’œil — il savait déjà ce que chacun d’eux donnerait. Et comme il aimait les chevaux ! Dans tout le gouvernorat il n’en existait pas de pareils aux nôtres. Au moment des marchés ou des foires de Kiev, tous ces messieurs rappliquaient de partout ; sans monsieur Okhtave, rien ne pouvait se faire. Ah, pas de comparaison avec monsieur Valéry. Lui aussi est un monsieur, comme on dit, mais il n’a pas de caractère. Rien à voir ! L’année où les seigneurs en Pologne ont fait la révolution2 — c’est-à-dire au moment de la guerre polonaise, j’étais garçon d’écurie. Dans le village on commence à s’agiter. Ça se comprend. « Ils vont rétablir les corvées — qu’on dit — ou alors ils vont reprendre les terres aux seigneurs… » Et les seigneurs tiennent réunion sur réunion… Chaque jour il arrive quelqu’un. Et monsieur Okhtave il se promène avec un air sombre, fronçant les sourcils : « Il ne se passera rien » — qu’il dit. Et rien. Il sème, laboure, moissonne comme toujours. Un jour sont venus des officiers avec des troupes, des cosaques, ils ont zyeuté partout, partout, et sont partis — en saluant par-dessus le marché. Monsieur il avait un parent général bien placé à Pétersbourg… Eh oui… Une parente de monsieur est également arrivée… La sœur de madame Florian avec son enfant Ola3… en deuil. Son mari avait été tué quelque part par les cosaques, ou peut-être même par les paysans… Une dame pâle, de grande taille, pieuse… L’ouriadnik4 arrive et demande : quoi, qu’est-ce, de quel droit elle habite ici, mais monsieur il lui a dit quelque chose et il est reparti la queue basse… Et au village les gens commencent à déblatérer… A tort et à travers. On a commandé de ligoter les seigneurs — qu’on dit, surtout Nicéphore… un paysan ancien soldat, un triste sire. Rien… c’est pire d’heure en heure : ça hurle. Ils sont à l’auberge… Ils ont mandé monsieur. La dame, la mère de la petite Ola, se met à crier : « Ils vont le tuer… ils vont le tuer… » — et monsieur, rien. Il commande qu’on selle son cheval… On le lui amène. Et nous, nous prenons peur… nous courons Tycho et moi — lui aussi était tout jeune à l’époque — pour le protéger, au cas où. Comme si on pouvait le protéger ! Nous accourons à l’auberge, j’en ai la chair de poule — je vois monsieur pénétrer dans la foule à cheval… Là-bas, c’est le tumulte : Nicéphore préside, déblatère, déblatère ! Monsieur se présente, descend de son cheval, le confie à celui qui était le plus près, sans manifester la moindre crainte, le moindre tremblement : comme s’il n’en-tendait ni ne voyait rien. Descendu de cheval, il pénètre au beau milieu des gens, et va droit à Nicéphore ; les gens ils se sont tus et c’était terrible à voir : monsieur marche d’un pas décidé, arrive jusqu’à Ni-céphore et il lui flanque une de ces gifles, et après il l’attrape au cou, sous la barbe : qu’on le ligote, qu’il crie, et qu’on le dégage en ville ; il soulève le peuple, et nous en serons tous responsables. A ligoter et envoyer par convoi spécial, et moi je vais écrire à l’ispravnik5 ». Et aussitôt ceux qui étaient le plus près se jettent sur lui pour le ligoter ; s’il n’y avait pas eu cela, ils auraient été capables de venir cette nuit encore jusqu’au manoir, qui avec une fourche, qui avec une hache… Monsieur était intelligent… il avait du caractère. Rien à voir avec monsieur Valéry !


Et monsieur Michel, demandai-je.


Spyridon fit un geste désabusé, bizarre, de la main ; il hocha la tête, et pour finir se rapprocha et se mit à chuchoter :


« Monsieur Michel, mon petit garçon, il est défendu de poser des questions sur lui. Et il vaut mieux ne rien entendre ni voir à son sujet. C’est comme si tu ne l’avais jamais connu… Il est terrible… A Péters-bourg il a condamné à mort l’imperator6 en personne… Lui se dérobait à eux, se dérobait, mais ils étaient partout à ses trousses : ils ont fait exploser des trains avec lui dedans, ont mis le feu à son palais, et ont fini par le déchiqueter avec une bombe »7.


Monsieur Michel… ai-je chuchoté…


« Ne me pose pas de questions… Il est infirme maintenant et marche avec une canne, et va-t’en savoir ce qu’il pense… Et comme ils l’ont cherché ici-même ! Ils ont même gardé monsieur Octave en tiourma8 à Kiev… Et pour arriver à quoi : à rien. Car eux, une fois qu’ils l’avaient condamné dans leur tribunal du peuple — alors au tsar de Pétersbourg, ni sa garde, ni ses canons, ni les soldats tout dorés de son régiment de chasseurs d’élite, n’ont servi à rien… Ils ont peur d’eux, peur des juges du peuple. Monsieur Michel a beau être infirme et malade, mais l’ispravnik se pointe sans arrêt, mais à quoi ça sert ? Qui peut connaître sa petite idée secrète ? Alors qu’il n’a même pas épargné la tête chenue de son père, ni la demoiselle Ola, ni n’a eu peur pour lui-même, qui pourra le forcer ? Tu as beau être le maître et empereur en uniforme doré, ni les ministres, ni les généraux, ni les popes et les cloches des églises ne pourront t’arracher à lui, si lui t’a déjà condamné à mort au tribunal secret. Et il n’y a rien y faire contre ça ».


Le feu jetait des reflets rougeoyants sur le visage de Spyridon, sur sa longue moustache blanche et, penché au-dessus de moi, il chuchotait : « La vérité est en lui, et c’est pourquoi on ne peut rien contre lui. Il a déjà pris le sang à son compte, ne s’est pas renié, il s’est bloqué et renfermé sur lui, et on ne pourra rien pour le forcer… Et il va et vient ici tout comme un faucon en cage : on lui a brisé les serres, coupé les ailes, et lui va et vient et poursuit sa petite idée à lui seul. La lumière reste allumée chez lui pendant des nuits entières, il reste assis devant la cheminée ou marche dans les pièces ; et regarde un peu ses yeux, quelle force effrayante il y a dedans ! Et Dieu te garde de le déranger, par son seul regard il va te tuer : il va t’envoûter l’âme, l’enlever de ta poitrine… L’isprawnik se pointe, interroge, ordonne de le surveiller pour qu’il ne parte pas quelque part, mais il en a peur lui-même… ne veut pas le regarder dans les yeux »…


Mon imagination d’enfant travaillait. Avec une attention encore plus grande, j’observais monsieur Michel et le comportement des autres membres de la famille à son égard. Il m’apparaissait de plus en plus bizarre. Je sentais nettement qu’ils craignaient de lui adresser la parole, un sourire. Je voyais que personne ne l’aimait, qu’au contraire chacun de leurs mouvements, de leurs gestes, était caractérisé par une espèce de secrète crainte de le toucher. J’éprouvais l’impression que tous avaient vraiment peur, ne serait-ce que du regard de monsieur Michel. Et pas seulement de son regard. Tante Adèle, lorsqu’elle lui servait un verre de thé ou lui avançait une assiette, le faisait d’une étrange façon, comme si elle portait des fardeaux brûlants qui l’irri-taient à vif. L’oncle Valéry blêmissait, rougissait et bégayait quand monsieur Michel lui demandait quelque chose. Je suis convaincu que la mort de monsieur Michel, qui survint peu de temps après notre départ, fut pour tous ces gens une véritable délivrance.


Un jour que dans le cellier j’aidais ma tante Adèle à ranger les confitures, profitant de son humeur loquace, après beaucoup d’hésita-tions — je sentais instinctivement que toute question concernant monsieur Michel plongeait ma tante et plus généralement les adultes dans l’embarras — j’ai demandé s’il était vrai que monsieur Michel avait tué le tsar. Ma tante laissa tomber sa louche, qui roula bruyamment… Malheureux ! Ne parle pas de cela, mon cœur, ne parle pas de cela, ne pose pas de questions ; ils vont t’attraper, commencer à enquêter, t’écorcheront de ta peau à coups de ceinture… Cela m’enleva l’envie de questionner davantage, mais ma tante ne pouvait se tranquilliser. Il m’en coûta de lui expliquer comment j’étais parvenu à obtenir des informations aussi dangereuses, car je ne voulais pas dénoncer Spyri-don… Ma tante évoqua encore à plusieurs reprises ce risque de me faire écorcher de ma peau à coups de ceinture. « Et même d’en parler c’est un péché : le bon Dieu est très en colère. Ils ne reconnaissent pas les Eglises ni, chose horrible, ne croient en Dieu ; au lieu de Dieu, ils disent qu’il y a l’éther, et que l’homme n’est qu’un singe qui parle ». Je savais déjà que cela concernait les amis de monsieur Michel. Il acquit à mes yeux une aura encore plus fantastique. Il me semblait qu’il était un de ces titans que Jupiter triomphant — j’étudiais alors avec ardeur la mythologie — avait précipités du haut des cieux et enfouis sous d’énormes montagnes… Lorsqu’il arpentait le jardin alors que la tempête s’approchait, que ma tante se hâtait de fermer les fenêtres dans toute la maison pour que le courant d’air ne fasse pas entrer la foudre, et que l’oncle Valéry rangeait dans un tiroir de son bureau sa montre en argent et ses clés — je devinais dans cette indifférence de monsieur Michel au tonnerre qui menaçait de lui tomber sur la tête — comme un rapport avec sa « non-croyance en Dieu ». Cette non-croyance m’apparaissait comme une forme de rébellion et d’entêtement : tonne donc tant qu’il te plaira, moi je ne te reconnais pas ! Et je m’efforçais de retrouver sur le visage de monsieur Michel la trace de quelque lutte et acharnement rebelle, mais ce visage restait tel que toujours : étrangement immobile, comme figé.


Je n’ai vu monsieur Michel s’emporter qu’une seule fois. Lors d’un souper arriva le curé doyen du voisinage ; il racontait (tout en ôtant sa barrette) comment le tsar Alexandre III avait « miraculeusement échappé » au crash de son train9. Il en parla longtemps et y revenait sans cesse ; je remarquai que monsieur Michel se mit à siffler une fois puis deux au cours de ce récit, et lorsqu’enfin le curé mit en avant l’hypothèse d’un probable accident car il ne pensait pas qu’au-jourd’hui encore puissent exister des meurtriers aussi impudents, monsieur Michel s’adressa tout haut à Tycho qui s’activait autour de la table : « Aide-moi à me lever, le bavardage de ce vieil âne m’a donné mal à la tête ».


Tous restèrent sans voix ; jamais de ma vie je n’ai vu sur un visage un étonnement aussi immense que sur celui du curé doyen à cet instant ; il avala avec précipitation son thé brûlant et dut s’ébouillanter horriblement car il rougit et ses yeux lui sortirent des orbites ; l’oncle Valéry se pencha et se mit à lui chuchoter quelque chose. Le doyen hochait la tête de stupéfaction ; il avait été muté récemment dans ces parages et entendait probablement pour la première fois l’histoire de monsieur Michel. Quant à moi, tout cet incident me fit une immense impression. Le fait qu’un curé, et donc un personnage présentant toujours et partout automatiquement ses mains à baiser et ne se manifestant habituellement chez les gens qu’aux occasions solennelles, à Pâques10, aux mariages, aux enterrements, puisse être qualifié tout de go de vieil âne, prit à mes yeux une signification toute révolutionnaire. C’était un acte presque plus impudent que de ne pas croire en Dieu et de ne pas craindre sa foudre même pendant la tempête. Le monsieur Michel mutilé, miné par la maladie, en devenait un être pour ainsi dire mythologique.


Nous quittâmes la région peu après. Mon imagination continua pendant un certain temps encore à être travaillée par le personnage de monsieur Michel. Progressivement cependant, le manque absolu de rapport entre ce personnage et tout le contexte caractérisant ma vie à l’époque enveloppa ce personnage d’une brume fantastique et lointaine. Monsieur Michel devenait quelque chose d’aussi exotique, livresque, hypothétique, que les héros des romans de Mayne Reid11 et Aimard12.


La nouvelle de sa mort fut la dernière manifestation de son existence en ce monde. Plus personne ensuite ne parla de lui, ne s’intéressa à lui. Je pense que c’est justement l’absence de tout rapport entre monsieur Michel et le reste de ma vie et de ses centres d’intérêt qui fit que son souvenir resta intact, comme un corps étranger inséré par accident dans ma mémoire. Rien ne se rattachait à lui, aucune des pensées suscitées par la vie réelle dans mon environnement de l’époque ne se rapportait à cette figure déconnectée de tout. Et c’est ainsi qu’elle perdura, oubliée, et de ce fait justement resta préservée de tout changement.


Se souvenir, c’est relier un vécu aux évènements et impressions de sa vie actuelle. Nos souvenirs se développent et évoluent en même temps que nous. Ce n’est qu’en apparence que le souvenir pérennise, en fait il ne cesse de transformer : un évènement ou une personne objet d’un souvenir ne sont qu’une sorte de germe, d’axe permanent de cristallisations éternellement changeantes. La vie en arrache des atomes de sentiments et de pensée, les remplaçant par d’autres. Notre passé n’est jamais que notre présent. Le souvenir de monsieur Michel était comme un cristal appartenant à un autre monde, aucune affinité ne le reliait au reste de ma vie et de mes pensées : il s’était logé dans ma mémoire à mon insu, en son tréfonds, et mes pensées, mes sentiments coulaient au-dessus, de même que les flots d’une rivière coulent au-dessus d’un bloc de granite fiché dans son lit sablonneux. Chose étrange — même plus tard quand j’eus connu de façon plus précise le caractère de l’activité de la Narodnaïa Volia13, cette connaissance n’éveilla en moi aucun souvenir de la personne de monsieur Michel, n’eut aucune prise sur lui. Seule une réminiscence directe me la rappela, de façon tout à fait concrète, non diluée, non retravaillée par une pensée renfermée sur elle-même, presque exclusivement physique. Nous générons nous-mêmes le psychisme des personnes que nous connaissons à partir des ressources de notre propre psychisme. Mais monsieur Michel restait hors d’atteinte de la sphère de mes métamorphoses. Aussi lorsqu’un contact fortuit dégagea les vagues de mes pensées et sentiments qui jusqu’alors ne se préoccupaient nullement de lui, il en émergea tel qu’il s’y était immergé à l’occasion de notre première rencontre. Ma conscience et tous ses acquis étaient restés à ce point étrangers à ce souvenir que seul un effort de volonté me permit de relier, et encore de façon tout à fait extérieure, ce que je savais en théorie des narodowolcy14 avec cette image concrète et gardée inchangée de monsieur Michel. Il se dessina devant moi aussi singulier, impénétrable, incompris et terrible, qu’il était apparu à mes yeux d’enfant : un fragment de lave refroidie dans une paisible prairie en fleurs ; au milieu de gens craintifs, domptés par la vie et courbant l’échine sous elle — brûlé par la foudre, vaincu mais impavide, mutilé mais inflexible titan. Sous ses paupières brûlées, son regard s’échap-pait par-dessus nos têtes quelque part au pays des redoutables champs de bataille ; il semblait constamment absorbé dans l’écoute d’un éventuel grondement souterrain qui secouerait ce refuge de crainte et de mesquinerie servant de soubassement à notre existence.


J’ai compris maintenant pourquoi il devait en être ainsi, pourquoi il était parmi nous comme un total extra-terrestre.


J’ai eu envie d’en savoir davantage sur lui…


C’est ainsi que soudain, sur le fond de ma mémoire gardienne d’évènements insignifiants et pitoyablement dépourvus de substance, il apparut comme une tache de rouille, une épée ou un heaume qu’on découvre par inadvertance au milieu d’un bric-à-brac domestique.


La famille de monsieur Michel était quelque part aussi ma famille. Cependant, ce que ses différents membres toujours en vie me racontaient à son sujet n’était qu’une manifestation d’effroi, de rejet, d’aver-sion, diversement décomposée en avis individuels incommensurables à la substance du phénomène.


« Il s’est russifié — disaient certains — le sol s’est dérobé sous ses pieds, il a sacrifié son père, sa famille à une cause étrangère et incompréhensible. Il était ambitieux et présomptueux, voulait commander, méprisait tout ce qui venait de chez lui… et répandait le sang, le sang : — un meurtre est toujours un meurtre ».


« Il ne croyait pas en Dieu, il a perdu sa cousine paternelle, la petite Ola, elle s’est sauvée avec lui, a vécu avec lui « sur parole » au sein d’une « commune », lavait le linge elle-même, portait l’eau, travaillait paraît-il comme simple ouvrière dans une fabrique. Et la jeune fille a dépéri. Elle était si belle, si douce, si instruite, si bonne… Et si patriote, me racontait une des tantes d’Ola — une petite vieille blanche comme une colombe : elle a tout lâché et l’a suivi dans la misère, la faim et la gêne. Et pour qui, pour quoi faire ? Ils l’ont arrêtée, paraît-il, à Toula15 au milieu des ouvriers… Elle — la petite-fille d’un châtelain. Les Moscales16 avaient achevé le grand-père en Sibérie, et elle-même est allée là-bas. Pourtant elle les haïssait tellement, tremblait et pâlissait tellement quand on lui racontait l’histoire de Moura-viov17, de Wilno, de la forteresse, de Souvorov18, de Praga, de Ki-liński19 ».


De monsieur Valéry non plus je n’ai pas appris grand-chose de plus.


« Il est allé à l’université. Il était bon élève au lycée, il venait nous voir et parlait de choses diverses, comme le font d’habitude les jeunes en vacances. Personne n’y prêtait grande attention. Seul mon oncle réagissait et se froissait lorsqu’il lui serinait les noms de je ne sais quels libéraux ou russes. Libéral — on savait bien comment l’était Mi-lioutine20 en Pologne. Libéral, mais n’en faisant qu’à sa tête, tout en sachant que c’est de la spoliation et du vol ; mais on lui avait déjà complètement enfumé l’esprit. Mon oncle ou mon père disaient encore… On peut le frotter même d’eau de Cologne, il puera toujours le goudron, mais… Il t’en racontait tellement que ça te pourrissait la vie : et les paysans, et le fait de les exploiter, et les nobles oppresseurs. Mon oncle disait encore : les paysans se sont acoquinés avec le gouvernement, ont pris, tué des insurgés ». Mais rien n’y faisait. Il s’était tellement amouraché de ces rustres qu’il n’écoutait aucun argument. Et cela dura ainsi de l’ordre d’une année. Mon oncle n’avait même plus de plaisir à le voir lors de ses visites. Il partit, disparut. On le recherchait ; pendant un certain temps ils déboulaient tous les quelques jours, cernaient la maison, le parc, mettant tout sens dessus dessous — tellement ils fouillaient. Ils ont retenu l’oncle Octave en prison, pensant — il le cache, il doit savoir. Un général débarqua de Kiev, en personne. « En tant que son père vous devez être au courant. Il est sous votre influence ». Mais mon oncle, poli comme lui seul savait l’être, calme, l’interrompit : « c’est moi qui suis heureux de vous voir, mon général, vous un homme sérieux et haut placé, vous pourrez peut-être m’expli-quer pourquoi dans une école publique nos enfants perdent la foi, pourquoi ils s’imprègnent de principes étrangers à nos traditions nationales ». Le général essaya de se défiler en jouant la colère, mais il se sentait mal à l’aise ; depuis on laissa mon oncle Octave tranquille. C’était un politique, il fréquentait les salons européens les plus en vue. Il avait ses entrées à l’Hôtel Lambert21, connaissait personnellement Zygmunt Krasiński22.


« Plusieurs années passèrent. Et voilà que soudain, une nuit — en silence — il réapparaît. Panique. Pendant trois jours tout le monde marche sur la pointe des pieds, nous n’osons faire de bruit en respirant. Ils se sont enfermés avec l’oncle Octave dans son bureau — ils parlent d’abord en silence, à mi-voix, puis de plus en plus fort. Soudain la porte s’ouvre avec fracas — il déboule pâle, et sort en courant dans le parc. Mon oncle sonne — j’entre : — il est pâle comme un linge. Nous avons pensé — c’est une crise, et l’avons sauvé tant bien que mal. Une semaine passe — on apprend : Olesia23 est partie. Elle a laissé une lettre disant qu’elle s’en va chez Michel pour « travailler » avec lui. Mon oncle Octave a blanchi en quelques jours. Elle, confiée à sa garde, avec lui, son fils. Que dire ? C’est même une lointaine parente à lui. La fille de ma tante Emilie, la sœur de ma mère. Ma tante Emilie était alors à l’étranger. Nous nous demandons : la prévenir ou non ? Peut-être qu’on va encore la retrouver, qu’elle va se ressaisir — revenir. Mais voilà que ma tante en personne se pointe — elle est déjà au courant. Méconnaissable, tremblante — incapable de parler. Elle s’en-ferme avec l’oncle Octave — ils pleurent. Ma tante passa ainsi quelques mois de tortures ; Ola donnait de ses nouvelles, mais d’où, où se trouvait-elle — on ne sait pas. Ma tante se rendit une fois à Kiev. Mais où la chercher ? peur de mettre la police sur sa piste. Une semaine plus tard elle rentrait, abattue, encore plus méconnaissable. Elle mourut peu après. Quelques mois passèrent — ça recommence ! Maintenant c’est Olesia qu’on recherche. Où, comment, pour quoi — on ne sait. Quelques années plus tard seulement on apprend : — elle est morte en prison. Mais où, dans laquelle, je ne me souviens pas. L’oncle Octave était justement en train de mourir à ce moment-là. Il se torturait, déambulait pendant des nuits entières, parlait tout haut, s’arrachait les cheveux, lui écrivait, à Michel, mais où le chercher, où envoyer la lettre ? Et il est mort sans revoir son fils. Juste avant de mourir il ouvrit les yeux, fit un mouvement de la main, comme s’il appelait — moi je me penche, et lui parvient seulement à chuchoter : Michaś24, en bénissant. Avant de mourir, il m’a transmis ses biens par acte de vente notarié : « Il se retrouvera peut-être, les temps vont changer — tu lui rendras ». Car il n’était pas possible de les lui laisser directement. Privé de tout droit par décision de justice : — civilement mort. Telles étaient les notifications qui nous arrivaient. Quelques années passèrent sans aucune nouvelle. Soudain patatras… Quelque part au printemps, par un temps pluvieux de tous les diables, des routes détrempées — impossible de circuler, aucune information de la ville, ni lettres ni journaux : inutile de fatiguer les chevaux. Et voilà que l’isprawnik se pointe au moment du repas — raide, officiel. Asseyez-vous, je vous prie, mangez un morceau — il ne veut pas. L’affaire est importante, qu’il dit. « On a ordonné de mettre en place une surveillance de votre maison… J’ai déjà donné mes instructions au staroste25 : si votre parent Michel venait à se pointer, le ligoter, le mettre aux arrêts, me l’amener. Par respect pour les relations familiales, je ne vous confie pas cette tâche, bien que nous pourrions l’exiger. La voix du cœur se tait en présence du devoir civique ». Et c’est seulement là que j’ai compris de quoi il retournait. C’était après le 13 mars 188126. Mes jambes — je te dis, se mirent à flageoler sous moi : — je suis perdu, me dis-je : ils ne vont pas le retrouver, ils vont m’embarquer moi. Il faut bien qu’ils embarquent quelqu’un, c’est quand même le tsar en personne… Je dis : mon colonel, vous me connaissez bien, je ne pars jamais, personne ne séjourne chez moi… C’est comme ça, qu’il dit… je n’ai naturellement rien contre vous, et pour la maison, c’est le staroste qui va s’en occuper. Je me dis : mauvais. Je demande s’il n’y a pas de quêtes pour le monument. Mais lui me jette un regard sévère : vous ne méritez pas de lui élever un monument, vos mains ne sont pas encore sèches du sang versé, et vous me parlez d’une quête… J’ai paniqué : c’est pas nous, voyons, à nous aussi — que je dis, il a fait du tort — il a falsifié un billet à ordre en signant pour son père — j’ai dit ça exprès car il fallait bien montrer qu’il n’y avait aucune solidarité entre nous : pour qu’ils ne touchent pas aux biens, car c’est un patrimoine de la nation, un avant-poste. Et lui il n’en a rien à faire : c’est un assassin de toute façon, que lui importe ce malheureux billet à ordre. — Nous avons vécu trois mois dans une horrible inquiétude ; mais rien ne se passe, je finis par rencontrer l’ispravnik, c’était déjà l’été. — Il a fui à l’étranger, qu’il dit, il s’est caché. Je me dis : Dieu soit loué — il ne reviendra pas. Il sait bien ce qui l’attend. J’ai même voulu lui envoyer de l’argent — qu’il s’installe confortablement là-bas, vive sa vie. Mais c’est là une affaire risquée : je réfléchis et réfléchis… comment faire cela ? Et quelques années passèrent encore. L’ispravnik se repointe : « Votre parent Michel est à la forteresse Pierre-et-Paul27, en lieu sûr, et si quelqu’un de sa famille veut lui rendre visite, ce n’est pas interdit » … Il parle, le regard scrutateur. Moi je dis : — Nous le connaissons peu, pratiquement pas, il n’y a jamais eu de sympathie entre nous, le rencontrer pourrait s’avérer désagréable, mais la charité chrétienne commande de lui venir en aide, et donc s’il y a besoin d’argent, je suis prêt à en donner aux bons soins des autorités. L’ispravnik prit cent roubles, répétant sans arrêt : et si quelqu’un de la famille veut le voir, ce n’est pas interdit. Piège évident, car pourquoi insisterait-il de la sorte ? je dis alors : il arrive des malheurs dans toutes les familles, la meilleure éducation n’y fait rien. S’apitoyer sur les assassins, même Dieu l’a commandé, mais Michel Kaniowski — oui, c’est arrivé en l’occurrence — a gravement offensé mon père, c’est-à-dire son oncle, a perdu ma cousine du côté de ma mère, et donc l’honneur commanderait plutôt de lui demander raison ; mais maintenant qu’il est déchu de tous ses droits, je comprends qu’il soit tout à fait incapable de faire l’objet d’une demande dans ce sens, c’est pourquoi je ne lui tiens pas rancune, lui accorde une aide financière, mais ne veut pas en entendre parler… L’ispravnik alla jusqu’à me serrer la main : permettez que je vous félicite pour de tels sentiments, qu’il dit. Et moi de me dire : ça a marché. Il y eut paraît-il des soupçons que cette soi-disant vente des biens n’était qu’une façade, mais on cessa d’enquêter à partir de ce moment — et ce lopin de terre est resté entre des mains polonaises. Voilà comment il faut user de diplomatie. Ce n’était bien sûr pas pour moi : si nécessaire j’aurais tout de suite rendu les biens à Michel. Moi je n’ai pas besoin du bien d’un autre, mais il s’agit là d’un patrimoine de la nation. Et je n’en voulais pas du tout à Michel : c’est clair, il n’était pas normal, avec un grain pendant toute sa vie, et peut-être même complètement cinglé. Et tu l’as vu toi-même plus tard : il ne manquait de rien chez nous, il prenait de l’argent autant qu’il voulait, et parfois en quantité conséquente, et l’en-voyait quelque part. Et s’il n’y avait pas eu ma politique à ce moment-là, ils ne l’auraient certainement pas renvoyé chez nous, même étant déjà considéré chez eux comme à l’agonie et tout à fait inconscient. Il ne me serait vraiment jamais venu à l’idée à l’époque qu’on le reverrait vivant ; je pensais : ils vont commencer à le torturer pour qu’il livre ce qu’il sait, puis vont l’achever sans jugement… Le temps a passé ; voici qu’on apprend : jugement du tribunal le condamnant à mort, mais par voie de grâce commué en travaux forcés à vie. C’est fini, pensons-nous, l’homme est perdu pour toujours ; Adelincia28 même se calma, elle qui vivait toujours sur les nerfs. Mais ce n’était pas encore fini. Nous avions déjà commencé à oublier Michel, quand soudain arrive une convocation du gouvernorat : le malade mental Michel Ka-niowski, en raison de la requête de son parent — ici figure mon nom — est remis à la garde de sa famille. Moi, n’ayant pas fait de requête, j’ai pensé : — clairement une entourloupe de la police, mais dans la demi-heure qui suit arrive par voiture postale spéciale une dame en deuil. Au début, je ne lui faisais pas trop confiance, mais son regard était si sérieux, une vraie nonne, et elle parlait de Michel avec un tel respect et un tel chagrin… C’étaient d’anciens amis de Michel qui avaient tout organisé et signé la requête en mon nom. Il fallait procéder ainsi — disait cette dame — s’ils avaient voulu vous chercher des noises, vous pouviez toujours démentir, et si ça peut marcher, c’est d’autant mieux. Et effectivement j’y suis allé : ils me l’ont remis, ne pouvant bouger ni le bras ni la jambe, ne parlant pratiquement pas, bredouillant quelque chose — plus mort que vif. J’ai pensé : il va mourir en route, mais j’ai fini par l’amener à bon port. Et tout doucement, tout doucement, il a repris conscience, est revenu à lui. Devant les autorités — l’ispravnik se pointait souvent au début, plus rarement après, il simulait le dérangé, mais à vrai dire je pense qu’effectivement il était fêlé : il se parlait à lui-même à voix haute pendant des nuits entières ; à l’écouter on pouvait penser que deux ou trois personnes étaient en train de parler. Ou encore il avait une curieuse habitude : se dresser devant un mur et frapper contre ce mur. Parfois une bonne heure. Il s’était procuré plein de revues et de journaux à mon nom — surtout en russe ; il ne lisait pratiquement pas ce qu’il y avait de disponible chez nous en polonais. Il griffonnait je ne sais quels papiers. Il lisait toujours et encore, en avait les joues rouges, jurait à voix haute, parfois de colère lacérait le journal, et si on lui demandait pourquoi, il répondait quelque chose de si bizarre qu’il était difficile de comprendre : — de façon brève, par bribes, avec hargne. Il se tourmentait beaucoup : des remords visiblement le rongeaient : bien sûr, c’était malgré tout du sang humain versé, et il y avait aussi son père, Olesia. Il ne voulait pas discuter avec nous, il fourrageait dans de vieux papiers, écrivait des choses. Il est resté un tas de paperasses après lui.


Je réussis sans difficulté à convaincre monsieur Valéry que garder ces papiers pouvait même être dangereux par ces temps.


C’est ainsi que je parvins à récupérer les écrits et notes de monsieur Michel. Parmi eux, je trouvai, remplissant de nombreux cahiers, un manuscrit formant un tout — dans une certaine mesure un journal, ou encore une espèce de récit, des impressions personnelles, ou encore un genre de vision reconstituée avec un certain effort artistique.


Sur une feuille volante j’ai trouvé cette remarque écrite au crayon :


« Je suis coupé de la vie. Mon contact peut être dangereux, d’au-tant plus dangereux qu’on est plus vivant ; je ne sais pas ce qui se passe au pays : je sens le sang et la flamme sous les sables. Mais les sables, les sables, de leur banc épais compriment tout. Si ces paroles arrivent un jour… »


Là s’arrête la phrase.


Dans d’autres manuscrits et papiers également j’ai trouvé des indications laissant penser que monsieur Michel écrivait ses mémoires avec l’idée qu’ils puissent un jour être publiés.


Je les mets à la disposition du public.


Peut-être qu’avec le temps je réussirai à compléter ce tableau des gens, des évènements, des sentiments qu’il a esquissé lui-même — par des informations sur lui-même puisées à d’autres sources.





1 Octave, prononcé à l’ukrainienne.


2 Sans doute en 1863.


3 Diminutif d’Alexandra.


4 Fonctionnaire de la police tsariste.


5 Fonctionnaire, juge territorial dans l’administration tsariste.


6 Titre donné au tsar depuis Pierre le Grand.


7 Allusion aux attentats perpétrés par le groupe terroriste Narodnaïa Volia (Volonté du Peuple) contre le tsar Alexandre II en 1879, 1880 et finalement le 1er mars (13 mars du calendrier grégorien) 1881, attentat au cours duquel il trouva la mort.


8 « Prison, taule » en russe.


9 Allusion à un attentat perpétré en 1888 contre le tsar Alexandre III, fils et successeur d’Alexandre II, attentat dont il sortit indemne.


10 Le Samedi saint, pour bénir les aliments du repas de Pâques.


11 Thomas Mayne Reid (1818-1883), romancier américain, auteur de nombreux romans d’aventures inspirés par la colonisation de l’Amérique du Nord.


12 Gustave Aimard (1818-1883), écrivain français d’une extraordinaire prolixité, auteur lui aussi de romans d’aventures consacrés à l’Ouest américain.


13 L’organisation russe Narodnaïa Volia (La Volonté du Peuple) naquit en 1879 d’un schisme au sein du mouvement populiste Zemlia i Volia (Terre et Liberté). Elle exigeait de ses membres une parfaite obéissance, avait pour programme de « substituer à la volonté despotique d’un seul la volonté du peuple », et admettait la nécessité de recourir au terrorisme. Elle fut décapitée par la répression qui suivit l’assassinat d’Alexandre II et fut dissoute en 1887.


14 Membres de la Narodnaïa Volia.


15 Importante cité industrielle située à 200 km au sud de Moscou, devenue à partir de Pierre le Grand un centre spécialisé dans la fabrication d’armement.


16 Terme péjoratif désignant les Russes.


17 Mikhaïl Mouraviov (1796-1866), ancien décembriste, fut gouverneur général de Lituanie pendant l’insurrection de 1863, qu’il réprima durement, ce qui lui valut le surnom de viechatiel (« pendeur »).


18 Alexandre Souvorov (1729-1800), militaire tristement célèbre en Pologne pour avoir dirigé les troupes russes lors de la prise de Varsovie en novembre 1794 lors de l’insurrection de Kościuszko, et laissé massacrer la population civile du faubourg de Praga. On lui attribue également la responsabilité du massacre d’environ 10 000 civils lors de la prise de la forteresse d’Izmaïl en 1790, lors de la guerre russo-turque.


19 Jan Kiliński (1760-1819), maître-cordonnier, participa en tant que colonel à l’insurrection de Kościuszko en 1794.


20 Nicolaï Milioutine (1818-1872), homme politique russe chargé de la mise en œuvre des réformes du tsar Alexandre II, notamment l’abolition du servage en 1861, et de l’application en 1864 de la réforme agraire dans le Royaume de Pologne sous tutelle russe, octroyant gratuitement la terre aux paysans au détriment des nobles propriétaires terriens. Après l’insurrection nationaliste de 1863, il fut le maître d’œuvre de la russification de la Pologne et de son assimilation administrative à la Russie.


21 Institution monarchiste, créée en 1833, regroupant la « Grande », et riche, émigration polonaise à Paris, ayant son siège à l’Hôtel Lambert sur l’Ile Saint-Louis. Dirigée par le Prince Adam Czartoryski, elle joua un important rôle politique, diplomatique, social et culturel dans la vie de la diaspora polonaise à une époque où la Pologne était rayée de la carte d’Europe.


22 Zygmunt Krasiński (1812-1859) aristocrate poète et écrivain polonais, né et mort à Paris, considéré avec Adam Mickiewicz (1798-1855) comme un des grands « bardes » de la nation polonaise pendant la tutelle étrangère au 19ème siècle.


23 Diminutif d’Ola.


24 Diminutif de Michel.


25 Responsable administratif local, sorte de maire.


26 Date de l’assassinat d’Alexandre II.


27 Forteresse fondée en 1703 par Pierre le Grand au cœur de Saint-Pétersbourg, devenue prison dès les années 1710. De nombreux révolutionnaires russes y furent détenus au cours du 19ème siècle.


28 Diminutif d’Adela, Adèle.










I – SUR LES CENDRES


1


On voudrait ne penser à rien, et surtout ne pas se rappeler. Il semblerait que ce soit facile ; une fois pour toutes, détourner sa pensée de ce qui ne reviendra pas — se livrer à l’impression du moment. Il y a tant de choses qui ne se relient à rien, ordinaires. Il y a tant de façons de sentir, de voir, de penser. Il semble qu’à partir de tout moment on puisse entamer un mode d’existence tout à fait nouveau. S’accepter tel qu’on est : rien de plus. Les premiers moments, les premiers jours, tout m’était agréable. Je regardais de mes yeux affamés la verdure de l’herbe, je m’enivrais du murmure des arbres. Je me sentais infiniment bien : je ne pensais à rien, j’observais toute chose et me réjouissais de la voir être. Etre. Peu importait ce que certaines de ses propriétés signifient pour d’autres, vivants. Les unes leur sont agréables, les autres odieuses et répugnantes. La vie est toujours égoïste et partiale : moi je possédais en moi l’objectivité de la mort. Un jour j’ai vu quelque part un vieux cimetière. Si vieux qu’il ne contenait plus d’autre terre que celle formée à partir de la poussière des défunts. La verdure dans ce cimetière était extraordinairement fraîche, exubérante ; dans les airs se faisait entendre le bourdonnement incessant des insectes, comme une musique vivante. Elle se propageait partout : dans l’herbe, dans l’air, chaque mouvement de branche ou de feuille caressée par le vent en était imprégné. On avait l’impression d’entendre le bourdonnement de la vie elle-même, de sentir sa pulsation, son incessante palpitation : ici résonnaient et chantaient la naissance et la mort elles-mêmes. Je pense que si un tel cimetière avait une seule grande âme douée de sensibilité, celle-ci éprouverait en permanence cette joie de l’existence, de l’exis-tence de chaque brin d’herbe, de chaque insecte. A ces défunts aussi, qui là-bas devenaient lentement herbe, nuée de moucherons bourdonnant dans l’air et murmure des arbres, il devait sembler jadis qu’il n’y a d’important, de significatif et de bon que ce qu’il y a en eux, et qu’en dehors d’eux règnent l’indifférent et l’inerte. A présent ils engendraient une sagesse plus large, plus paisible. Mais je ne pense pas que les herbes et les buissons leur susurrent quelque souvenir dans leurs tombes.


Je me sentais bien, tant que ma mémoire ne s’était pas éveillée.


Mais elle s’éveillait, comme de tous les côtés à la fois, en permanence et à l’improviste : un souffle de vent, l’effleurement d’une branche qui soudain arrosait mon visage de fraîche rosée, un gazouillis d’oiseaux au lever du soleil — tout cela extirpait de mon âme un moment depuis longtemps oublié, moment où, de la même façon, l’herbe verdissait, les oiseaux piaillaient.


Et ce moment oublié, enfoui, surgissait, si vivace, si présent à nouveau, que j’entendais des voix, sentais le contact de mains, et m’en trouvais davantage abandonné.


Il n’y avait pas de recours face aux souvenirs !


Ils traînaient dans tous les recoins de ma pensée et de ma sensibilité, tels des fantômes dans un vieux château abandonné la nuit au clair de lune.


Je commençai à poser un regard mort sur tout ce qui s’offrait à ma vue. Tout devint uniquement souvenir.


Chaque chose semblait murmurer : non, plus maintenant.


Le silence devint la voix de ma mémoire :


Je suis couché immobile, ne vois rien, ne pense à rien, tout autour c’est la sourde obscurité, en moi c’est le silence, le monde et mon âme sont devenus pareils à un tombeau vide, grand ouvert. Rien d’autre que cette noire attente. Et soudain je me souviens… Non. Cela se produit spontanément. Ce silence en devient un autre, plus ancien, quand tous, séparés par les murs de la prison, nous guettions les murmures afin de saisir ce qu’il nous serait donné d’entendre d’eux en dernier… leurs pas, quand on les conduisait à la mort.


Et je me réveille, sachant que même ces terribles derniers pas, je ne les entendrai plus, que même cela a déjà sombré. Et cette torture me devient soudain si chère que le fait d’attendre avec un cœur qui tantôt bat tel un tocsin au milieu des flammes, tantôt redevient froid comme un bloc de glace à l’écoute, me paraît le plus grand des bonheurs.


Je me lève, palpe de mes mains endolories mon corps éreinté, et n’arrive pas à croire que c’est moi, le même, fatigué, mutilé, brandon consumé, carbonisé, qui me traîne ici et que tout cela a été, a été…


De partout affluent vers moi des nuées de regards, des yeux éteints me sourient ; ils passent devant moi, je vois leurs chers visages inspirés. Je vois, me lève en sursaut, et sais, sais d’un savoir bref et tranchant comme l’est la froide lame qu’on vous enfonce dans le cœur : eux quelque part pourrissent dans des tombes abandonnées, piétinées, et moi je me traîne par le monde, débile cadavre, accablé de la malédiction de la mémoire.


J’adresse mes prières à toutes choses, les implorant d’être autres.


Autres, pas telles que je les ai vues alors.


Je me persuade moi-même par des syllogismes, logiques, irréfutables, qu’aucun moment ne revient, jamais ne se répète, qu’on ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes flots d’un fleuve. Mais pour moi ce sont toujours les mêmes, la même herbe, la même lumière de la lune, les mêmes rayons du soleil.


Le monde entier s’est fait ressusciteur de fantômes.


Il n’est pas de chose sur laquelle ne pèserait le passé. Le parfum des fleurs retentit soudain dans mon âme du rire de Perovskaïa29, les branches d’un arbre me heurtent et je sens sur mon épaule les mains de Jeliabov. J’ai déjà vu un jour cette toile d’araignée : une mouche s’y débattait de la même façon et bourdonnait, impuissante : et soudain devant mes yeux apparaît, ridée, la laide figure de Klements30, je vois son bienveillant et malin sourire dans ses yeux gris, ses lèvres desséchées s’entrouvrent, dévoilant une dentition inégale, jaunie. Et soudain une douleur des plus aiguës me serre le cœur, je ferme les yeux, me recroqueville sur moi-même et implore, implore comme un enfant : va-t’en, va-t’en, Ola. Et je sens qu’elle me pose la main sur la tête.


Ola, Ola !


Pendant des années je n’ai pu obtenir de ma mémoire qu’elle m’évoque ton ombre perdue, je ne pouvais me rappeler ni tes yeux, ni tes chers cheveux couleur cendrée. J’étais pourtant un magnat à l’époque, et j’avais les moyens de pleurer sur le passé. J’étais entouré d’un petit groupe d’aigles, nous avions encore des foudres plein les mains, du feu dans le cœur, et étions nombreux. Ola, ne viens pas au-jourd’hui ! Ce Michel-là, ton Michel d’avant, Michouk-l’Invisible, est mort, a péri, il n’est plus là.


Et je demande, j’implore, je prie avec des larmes de sang.


Pour quoi la lune m’éclaire-t-elle vers la tombe ?


Et pour quoi tombe l’odorant pétale de rose ?


Pour quoi le chant du rossignol éveille-t-il un cœur mort ?...


Va-t’en, Ola. Et ne viens pas, ne viens pas… Je sais que tu vas disparaître. Et quand tu regardes, tes yeux disent seulement : nie ma31. C’est la seule chose qu’ils sachent encore dire — tes yeux onctueux, tes yeux de velours.


Et pourtant ils étaient lumineux, à travers eux brillaient les soleils et les étoiles, et maintenant par eux me regardent la mort et la tombe, le vide noir de ma mémoire : Nie ma ! Nie ma !


Rescapé d’une forêt brûlée, je suis un tronc sur-carbonisé, à moitié décomposé : de ma carcasse sans vie a poussé une touffe de petites feuilles pâles, vertes. Elles sont malades, frêles, mais existent et murmurent : l’arbre mort rêve de chênes séculaires, de pins odorants, de bouleaux aux troncs argentés, il rêve de tempêtes et de bourrasques, du cri des aigles sous les noires nuées.


Arrachez les feuilles, mettez-y le feu et labourez les cendres. Que viennent les corbeaux pour chanter cet unique et ultime chant annonçant :


que les cœurs enflammés se sont déjà refroidis,


que les yeux qui voient se sont éteints,


que les tombes des braves sont déjà piétinées dans le sol,


que les prairies en fleurs sont labourées par la mort.


Que seule la mort regarde par le vide des orbites :


Les chênes grandissaient, grandissaient,


atteignaient les cieux,


de leurs cimes orgueilleuses


défiaient le tonnerre.


La mort-despote est arrivée,


a attelé les bœufs à la charrue,


des bœufs noirs, aveugles,


à la pesante charrue des destins :


là où ils passeront,


la steppe déjà est carbonisée,


noire, déserte, infinie,


là il n’y a plus que de la mémoire


une intarissable torture.


*


Je me trouve pourtant chez moi, où j’ai vécu avec toi, Ola ! Chaque jour je vois des gens qui te connaissaient, avec qui tu parlais. M’en-tourent des meubles et des murs qui devraient se souvenir du son de ta voix, du frou-frou et du contact de tes vêtements — et pourtant tout cela ne me rappelle rien.


Je pense que c’est ma conscience qui veille de ce côté, préparée à une attaque et ayant disposé ses gardes.


Les souvenirs arrivent sans crier gare : je ne les entends pas, ne les sens pas s’approcher, et les voilà déjà autour de moi, déjà ta main repose sur mes yeux.


Oh, ferme-les !


Il serait bon de mourir ainsi.


Et quand je vais mourir : ma mémoire se rouvrira telle une série de pièces inhabitées, vide, froide, silencieuse.


Rien… rien…


Les vieux meubles regardent et se taisent…


Dehors il pleut, une pluie d’automne, tenace.


Je me suis enfermé dans la moitié ancienne de la maison. J’y connais chaque meuble, chaque recoin : dans le noir je pourrais atteindre à tâtons toute chose dont j’ai besoin.


La pluie ruisselle sur les vitres, de temps en temps une branche d’arbre vient y frapper. Le vieux parc s’est développé et a prospéré : de vieux compagnons me jettent un coup d’œil — tilleuls, peupliers, bouleaux pleureurs. Ils regardent. Ils agitent tristement leurs branches dénudées. Ils se souviennent de leur petit Michaś, à la tête blonde bouclée et aux yeux bleus, et voient à présent un crâne nu, estropié, tout entier en rides et balafres.


La pluie clapote et pleure, et les vieux arbres frappent aux carreaux en demandant :


Que t’arrive-t-il ? Que t’arrive-t-il ? Où étais-tu ? Où étais-tu ?


Nous étions ici été comme hiver, par tous les temps, nous regardions aux fenêtres, nos branches tambourinaient, tambourinaient — frappaient aux carreaux, lorsqu’ici se mourait le vieux seigneur chenu.


Où étais-tu donc, où donc, toi le solitaire et le bizarre ?


Son crâne dénudé se penche sur ses mains, les larmes l’étouffent, les sanglots lui déchirent la poitrine.


Et la pluie clapote, clapote.


Et les branches regardent aux fenêtres et s’étonnent : il pleure comme un enfant, sanglote comme un enfant — un vieil homme, un drôle d’homme — Michouk-l’Invisible.
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Hoho ! Quel seigneur tu es, quel seigneur, quel magnat — vieux et chauve Michouk !


Tu es un magnat, un richard, un homme heureux ! Tu ne connaissais pas ton bonheur, n’en étais pas conscient !


De bonnes gens sont venus et te l’ont dit, de bonnes gens sont venus, t’ont consolé.


Les bonnes gens ont le cœur tendre — eux savent : difficile de vivre avec la colère paternelle, la colère paternelle, qui ne changera pas, car une terre noire et sourde l’a ensevelie.


Les bonnes gens pensent : pénible d’évoquer, pendant les nuits où les vieux arbres frappent aux carreaux, cette sourde séparation pour les siècles, sans aucun espoir de retrouvailles, avec cette paire de mains paternelles, chaudes, tendres, cette paire d’yeux qui vous regardent depuis le portrait au mur, et cette tête chenue, lumineuse, qui dans ses nuits solitaires a brassé tant d’idées noires, toxiques.


Toi — Michouk, le grand, puissant seigneur. Tu pensais qu’il s’était figé, pétrifié dans son amère, implacable colère — ce vieux cœur paternel, fatigué, ayant cessé de battre.


Pas vrai, Michouk, que tu pensais ainsi : — cela te pesait.


Pouvait-il en être autrement ! Tu étais parti contre la volonté de ton père, tu avais fâché ton père !


Les bonnes gens, Michouk, t’ont consolé. Les bonnes gens, Mi-chouk, ont un cœur tendre.


Réjouis-toi, Michouk, réjouis-toi.


Lui pleurait — tu entends ? Lui ici marchait, marchait, des nuits entières, se tordant les mains. La pluie clapotait, les branches tambourinaient — lui pensait que c’était toi, comme cela s’était passé — cette nuit-là.


Il courait ouvrir la porte et tête nue restait debout dans la nuit, dans le vent, sous la pluie, criant dans la nuit noire : Michaś, Michaś !


Hoho ! Michouk, que tu es riche ! Les bonnes gens t’ont raconté maintenant quel trésor tu possèdes.


Pas n’importe quel trésor !


Sais-tu combien d’années dure une nuit sans sommeil, une nuit passée à attendre, quand on attend quelque chose qui ne viendra pas.


Tu le sais, tu le sais, Michouk.


Toi et les nuits noires — vous êtes comme frère et sœur.


Et sais-tu, — toi, combien on peut pleurer de larmes pendant une telle nuit ?


Et chaque larme pesait lourd, car la versait un vieux cœur, un cœur d’homme.


Et elle tombait sur des moustaches blanches, argentées, et coulait sur elles.


Michouk, Michouk, — on t’a pardonné tant de larmes paternelles.


Et chaque larme peut vous empoisonner pour les siècles.
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Les vieux arbres murmurent, murmurent, murmurent.


La pluie frappe les carreaux comme avec des larmes.


Silence… la vieille horloge chuchote, ronronne, geint.


Elle en a fait du travail : — ce n’est pas rien, ce qu’elle a mesuré ! Elle a mesuré les nuits où le vieux seigneur agonisait dans son grand lit. Le vieux seigneur se mourait, et sans cesse tendait l’oreille :


Il viendra à la fenêtre, frappera. L’oreille d’un vieillard peut se tromper, peut ne pas entendre.


Il se levait en sursaut, s’asseyait sur le lit et écoutait, écoutait, tandis que l’horloge : tic, tac… — mesurait. Mesurait les brefs, rapides, et derniers instants. Le vieux cœur silencieusement palpitait.


Encore, encore — il va arriver, verra, entendra — je lui dirai.


Tic… tac… battait l’horloge.


Il ne revient pas, rien, rien ne revient… Il ne revient pas, personne, personne ne revient…


La pluie ruisselait sur les vitres, les branches tambourinaient ; et les instants passaient : — l’un après l’autre — rapides, implacables.


Et chacun d’eux, lorsqu’il arrivait, disait : encore — et lorsqu’il passait, chuchotait : non, plus maintenant.


Plus maintenant, plus maintenant — battait l’horloge.


Et vint enfin l’instant qui chuchota : jamais, sur ses yeux tomba la nuit et sur sa pensée, une pierre.


Le vieux cœur chuchota encore une seule chose : Michaś, béni…


Ah, tu es riche — riche — Michouk-l’Invisible. Les bonnes gens t’ont offert un trésor.
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Et à quoi pensais-tu ici, vieillard — pendant les longues nuits ? Qu’avais-tu compris ? Après quoi pleurais-tu autant ? Est-ce que seul ton vieux cœur de père pleurait en toi ? Ta fierté ancestrale se cabrait-elle ? Pleurais-tu seulement sur moi, ou disais-tu adieu à tout le passé ? Et que voulais-tu me dire, si j’étais venu ? Et qui appelais-tu, qui attendais-tu ? Michaś Kaniowski, ton Michaś, que tu prenais sur tes genoux lorsque tu lui racontais pendant les longues soirées comment tes pères et aïeux en décousaient avec les Allemands, les Suédois, les Turcs. Et où le chercherais-tu, ce Michaś, dans le vaste monde ? Tout cela est enfoui dans une seule vieille, grande tombe. Et il ne faut pas l’ouvrir. Tu entends, vieillard : il ne faut pas. Je te le dis de la même façon qu’alors. Ce qui est mort ne se relèvera pas, et c’est bien qu’il en soit ainsi, tu entends, c’est bien. Car si les cadavres ressuscitaient, tu découvrirais encore sur leurs fronts décharnés le mot : honte. Et ce Michaś qui pleurait les traîtres, les oppresseurs, qui se languissait d’eux, est mort, mort avec eux. Michouk se l’est arraché avec son cœur et l’a jeté là-bas, dans la fosse commune. Et qu’aurions-nous pu nous dire, toi et moi — moi, Michouk, quelqu’un ayant eu tant de noms qu’il ne sait pas lequel est le sien. Et j’ai du chagrin pour toi, vieillard, et aussi pour ton Michaś. Maintenant il me serait possible de vous plaindre, de pleurer un peu sur vous. Suis-je bon à faire autre chose ?


Je me tiens devant ton portrait et te regarde dans les yeux. Je te regarde dans les yeux et pense, m’efforce de deviner, avec quel état d’âme tu t’es mis au tombeau ? A qui donc as-tu transmis ta bénédiction ? Qui voulais-tu voir : Michaś, qui s’est perdu, a perdu la tête, est tombé dans un tourbillon, ou moi — Michouk ?


Moi ?


Tu vois, vieillard, moi à présent je peux parler avec toi.


Il n’y a pas de Michaś, il n’y a pas de Michouk — les deux sont déjà enterrés. Maintenant je me tiens devant toi pareil à toi, vieux, fatigué, pareil à toi, abandonné.


Maintenant nous aurions pu peut-être même nous comprendre. Mais avec l’autre, avec Michouk, de quoi aurais-tu parlé ? Et quand bien même il eût compris ta veille douleur de père, et quand bien même son propre cœur eût aboyé comme un chien dans sa poitrine, la lacérant de ses crocs pointus, il ne t’eût concédé aucune parole, ni n’eût renoncé, pour te consoler à ta dernière heure, à sa foi. De quoi auriez-vous pu parler entre vous ? Nous, gens âgés, gens qui avons tout perdu, enfoui ce qui était nôtre, nous ne connaissons plus aucun combat, aucune idée ; que d’autres désormais — des vivants, y pensent. Et à nous il est permis de discuter un peu de nos peines, de notre condition d’abandonnés, d’orphelins.


Mais à quoi donc ressemblerait une telle discussion ? …


Si tu vivais, vieillard, je prendrais tes mains et les poserais sur mon crâne chauve, et tu comprendrais qu’il n’y a plus de Michaś, et qu’il n’y a plus de Michouk, et qu’il est devenu à présent inutile de se souvenir de la façon dont les vivants jadis vivaient, se déchirant le cœur par des paroles empoisonnées, tranchantes.


Et nous nous en sommes dit, de ces paroles empoisonnées !


Seulement ne va pas penser que je vais te livrer Michouk et que je le renierai pour toi, par la seule raison que tu avais un petit garçon Michaś, petite tête blonde, et que tu as pleuré après lui pendant de longues nuits sans sommeil.


Tu es malheureux et moi je suis malheureux, mais je ne te livrerai pas Michouk.


Et je voudrais seulement savoir si tu tendais les mains vers Mi-chouk, ou si tu les tendais vers Michaś.


Mais je pense que ce ne peut être vers Michouk, que pouvais-tu savoir de lui, petit-fils de châtelain ?


Et tu penses peut-être que je suis venu ici pour te donner raison, que je reviens vers toi en petit Michel égaré pour demander pardon pour toutes les bêtises que Michouk a commises, que je vais accomplir un pèlerinage expiatoire au pays des vieux souvenirs ?


Mais si tu penses ainsi, vieillard, c’est que tu ne connais pas Mi-chouk : tu ne connais pas le cœur de Michouk, et la nouvelle, forte foi de Michouk. Mais la foi de Michouk est forte car elle est aussi profonde que la terre noire, car elle en est sortie, et toi tu pensais que Michouk l’avais lue dans des mauvais livres à la mode.


Et tu me regardes, me souris à ta façon de seigneur intelligent.


Et alors ? dis-tu. Tu souris par la pensée : et alors ? ont-ils obtenu grand-chose avec leur lutte ? la potence, les travaux forcés, la prison à vie.


Il s’est perdu lui-même, a perdu Ola, et tes amis sont déjà déchiquetés par les corbeaux et les corneilles, ou bien pourrissent derrière un mur de prison.


Et je ne vais pas te dire que je n’ai pas de chagrin pour Michouk. Pour Ola aussi j’ai du chagrin, et pour les camarades — mes amis : les aigles et les faucons.


Je te dirai une seule chose, c’est que s’il dépendait de moi de tout recommencer, alors moi, l’estropié, le demi-cadavre, je dirais encore une fois : il le faut. C’est tout ce qui est encore resté de Michouk en moi.


Je prendrais un journal et commencerais, vieillard, à te lire ce que font tes petits-enfants de hetmans, de châtelains — de quelle façon ils lèchent les bottes, s’humilient… Et ne me dis rien sur le dos de Mi-chouk.


Tu me regardes depuis le mur et me demandes avec tes yeux intelligents : pour quoi ?


Et moi je suis assis devant toi et me dis qu’il fut un temps où j’au-rais su répondre à cette question, — Michouk t’aurait répondu : lui savait comment et pourquoi tout cela devait être.


Et que veux-tu d’autre de moi ?


Que me reste-t-il ? demandes-tu.


— A mourir, vieillard, à mourir.
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La neige a tout recouvert : en regardant par la fenêtre, partout une nappe blanche, égale. Et rien…


Les allées du parc sont désertes, au-dessus les arbres font pendre leurs branches. Personne ne passe par le parc, plus personne ne viendra me voir, hormis la mort. La neige a recouvert les tombes : — aucun cri ne répond aux corbeaux et aux corneilles.


Le vieux Tycho a allumé le feu dans la cheminée.


Le bois brûle en crépitant. Je ferme un peu les yeux et je rêve, rêve à n’en plus finir.


Et tout cela a été, a été. Et il n’en reviendra jamais rien.


Je ferme les yeux et ne pense pas. Et je sais que quand je les rouvrirai je verrai devant moi la même chose :


Là sur la petite table se trouve une liasse de papiers. La main qui les a écrits dort depuis longtemps dans une tombe je ne sais où.


Je sais que je serai heureux comme un roi, comme un dieu, quand je lirai, quand cette main me parlera au travers de ces feuillets couverts d’une encre délavée.


Mais je sais que la voix se taira et que je me retrouverai seul.


Tristesse ! Tristesse.


Il n’est pas bon d’avoir des amis dans la tombe, pas bon du tout…


Il y avait tant de mots d’amour dans mon cœur, et moi je ne vous les ai jamais prononcés quand vous étiez encore vivants.


A présent tout cela se réveille.


Je tends les mains vers vous, mon cœur lui-même chuchote quelque chose, vous sourit, pleure.


Seul le feu crépite dans la cheminée.


Et derrière la fenêtre le silence… de la neige, encore de la neige.


Les vieilles branches se penchent sur l’allée — que personne n’em-pruntera plus pour venir me voir.


*


Maintenant je sais, Oleńka32, ce qui me reste à faire : je vais m’as-soir tranquillement ici, je vais évoquer des souvenirs… Au sein de ma vieille mémoire déambulent de chères ombres, telles des esprits au clair de lune…


Ils vous maudissent, vous insultent, couvrent vos tombes de boue, ces plumitifs appointés qui maltraitent vos noms. Le vieux Michouk, lui, vous aurait autrement défendus, mais celui qui existe ne peut rien, sinon évoquer des souvenirs, évoquer des souvenirs.


Je vais tranquillement m’assoir devant la cheminée et te raconter, à toi Oleńka, à toi vieillard, et à moi-même : ce qui était, comment c’était, comment les cœurs d’aigle luttaient, combattaient, comment la nuit les engloutit… Mais tes feuillets, Oleńka, je ne les donnerai pas, ne les remettrai à personne : je les emporterai avec moi dans mon cercueil. Je sais qu’aux morts tout est égal, mais aux mourants il faut une consolation…


Et moi je suis si seul, si abandonné, si seul…


Si seul avec ma mémoire, comme avec une maison abandonnée où déambulent des ombres enterrées, martyrisées…





29 Sofia Perovskaïa (1853-1881), militante russe de l’organisation terroriste Narodnaïa Volia, participa à l’organisation de l’assassinat d’Alexandre II et fut pendue un mois plus tard, le 15 avril 1881, avec quatre autres conjurés, dont son compagnon Andreï Jeliabov (1851-1881).


30 Dmitrij Klements (1847 ou 1848-1914), ethnographe, archéologue, géographe russe, fit partie de plusieurs organisations révolutionnaires, fut emprisonné puis exilé en Sibérie, dont il devint un savant connaisseur.


31 Expression du langage courant, signifiant « il n’y (en) a plus ».


32 Autre diminutif d’Ola.










II – IDYLLIQUE - ANGELIQUE33
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Je me souviens d’une claire journée de printemps. La terre s’enfon-çait mollement sous les sabots des chevaux. Ils avançaient côte à côte, si bien que nos jambes frottaient sans arrêt l’une contre l’autre. L’étroit chemin était bordé des deux côtés par des ravins couverts de broussailles et d’arbres aux formes bizarrement tordues. Des ruisseaux murmuraient au fond de ces ravins. L’eau ruisselait en milliers de petites langues et veinules argentées et remplissait l’air de son chant métallique, comme assourdi. De temps à autre, le cri aigu, déchirant, d’un oiseau venait percer cette fluide musique. Des nuées blanches naviguaient sur le ciel d’azur. Nous étions bien et n’avions pas envie de parler.


Revenant cependant à nos vieilles habitudes, je lançai : cet endroit se prêterait bien à une embuscade.


Adaś34 me regarda, comme étonné. Puis dit : — tu parles, on aurait du mal à s’extraire du ravin.


Puis il éperonna son cheval. Depuis hier soir nous n’avions pas encore réussi à nous parler. Je lui avais cédé la meilleure monture et maintenant j’avais du mal à le rejoindre.


Petit à petit, cette course poursuite nous excita, les chevaux et nous, et nous foncions sur cette piste, fouettés par les branches dénudées. Adaś finit par arrêter son cheval et mettre pied à terre : là un ruisseau se jetait avec fracas dans le ravin, emportant dans son cours d’énormes morceaux de bois pourri.


Lorsque j’arrivai, Adaś était déjà assis sur une souche.


Je sautai de mon cheval.


Tu penses toujours à la même chose ? — dit-il.


Je m’étonnai, car au même moment j’avais senti que je m’attendais à cette question. Et en même temps je sentis que nous ne reviendrions plus à nos anciennes discussions.


Mon imagination dramatisante essayait déjà de cataloguer la situation. Que sera-ce véritablement : une rupture intime entre deux amis, du scepticisme…


Car depuis un an une chose était déjà claire entre nous : nous étions appelés à jouer un grand rôle.


Mazzini35 et Garibaldi.


Mais nous ne pouvions, même en rêve, décider à qui échoirait le rôle de chef, et à qui celui de conspirateur.


Du reste nous n’en parlions pas ouvertement entre nous.


C’était pour nous comme un jeu sentimental. Nous évitions tacitement de nous gâcher mutuellement l’ambiance.


Mais Adaś était toujours plus concentré et renfermé sur lui-même. Et plus d’une fois je me voyais sur le champ de bataille après une grande victoire, moi, chef triomphant, couvert du sang de l’ennemi et de l’amour du peuple, incliner la tête devant lui, maître solitaire et méconnu. Devant quelqu’un dont la vie sera : solitude et éternel mystère…


Il ne tardera pas à mourir. Ou bien cela se produira même avant la victoire. Et alors moi je conduirai les foules sur sa tombe, jetterai sur elle ma couronne de feuilles de chêne et mon épée couverte de sang : ecce victor36.


Combien de fois avais-je déjà entendu autour de moi les canons rugir, les armes s’entrechoquer, les balles siffler et la foule crier. Je rêvais d’énormes, mythiques plaines dans lesquelles s’affrontaient d’inimaginables foules en armes…


Mon alezan m’emmenait maintes fois au milieu d’épis s’inclinant bruyamment devant moi, comme si je fendais des foules s’ouvrant devant leur libérateur.


Je savais pertinemment qu’Adaś vivait dans un monde semblable. Nos paroles se reconnaissaient sans peine, comme des jumelles nées à une seule et même heure.


Je n’avais pas revu Adaś depuis six mois.


Il avait dix-huit ans à l’époque, était mon aîné de quelques mois. Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, dit-il.


Cela m’apparut comme une entrée en matière solennelle.


Le temps creuse les précipices plus vite qu’on ne s’en aperçoit… J’essayais de deviner ce qui allait suivre et cherchais la bonne intonation.


Il finit par me dire : tu as appris quelque chose ?


Nous étions toujours convaincus d’être cernés par des éléments conspirateurs, une puissante organisation prête à intervenir. Nous ne pouvions nous expliquer autrement ce silence et cette paix. Tant de sang versé, tant d’humiliations : et rien. Le calme et la paix. Il devait y avoir quelque chose derrière ça. C’était le calme avant la tempête. Et nous observions attentivement les gens que nous rencontrions. Celui-là cachait quelque chose — pensions-nous. Et maintes fois nous supposions à nos connaissances des rôles dont ils n’avaient aucune idée.


C’était le curé Kulesza que nous soupçonnions de nourrir les projets les plus dangereux.


Adaś affirmait même qu’il avait des gestes de militaire.


Ce sera un Mackiewicz37 — avions-nous décrété.


Je fus désagréablement étonné de surprendre un jour tard le soir, dans une position sans ambiguïté aucune, notre Mackiewicz avec la belle Olena, la femme du cocher Nicolas…


Un insurgé peut-il séduire une fille du peuple ? …


Pendant un certain temps, nous avons même imaginé un drame sanglant.


Que se passe-t-il dans l’âme de Nicolas. Quelle révolte, quelle sourde colère ?


Un jour cependant nous l’avons entendu crier, ivre :


— Si ce curé ne me donne pas illico un karbowaniec38, alors je vais lui… — je connais le chemin jusqu’au doyen…


Et quelques instants après nous vîmes le curé aux gestes militaires asséner de sa main blanche une volée de coups sur le visage de Nicolas, plus grand que lui d’une tête.


La tête de Nicolas oscillait après chaque coup, et lui s’agrippait aux bras du curé, s’efforçant de baiser le coude du prêtre.


Cet incident changea pour quelque temps le cours de nos pensées. Il s’y trouvait en effet encore une autre personne intéressante, Olena.


Comment peut-elle ? Si elle aime le curé, comment peut-elle vivre avec son mari ?


Les femmes sont toutes pareilles, — décréta Adaś. Moi je suis convaincu, ajouta-t-il, qu’au fond elles pensent toutes à la bagatelle.


Les mystères de l’âme féminine commencèrent à nous préoccuper d’une manière tout à fait dangereuse pour nos plans politiques.


— Sais-tu, dit Adaś, qu’il y a des femmes qu’on peut acheter ?


Je l’avais lu dans Shakespeare. La scène où une jeune fille enlevée apprend qu’elle est mise en vente39 me faisait toujours un drôle d’effet.


Elles font cela à leur corps défendant…


Haha — va-t’en savoir, dit Adaś. Moi je suis convaincu que Bou-rienka s’étonne que tu ne la dragues pas.


Bourienka était la gouvernante de ma cousine Ola.


Je rougis… Je bredouillais quelque chose, que nous ne devrions pas penser aux femmes. Notre vie devait se passer sans amour ni bonheur.


Oui, dit Adaś, mais on ne peut réprimer ses passions. La passion c’est la force. D’ailleurs parfois dans le camp des insurgés ce sont de jeunes demoiselles amoureuses du chef qui font office d’ordonnances.


Ce sujet commençait à revenir de plus en plus souvent dans nos discussions…


Un jour Adaś me demanda, la nuit : — dis-moi, que ferais-tu si tu capturais la fille d’un ennemi, de quelque assassin notoire ?


Cela m’irrita ; ce genre de pensées me venaient plus d’une fois.


Lors de ces vacances-ci je reconduisis Adaś à Krasny.


Nous devions y changer les chevaux et leur donner leur pitance.


Adaś devait ensuite poursuivre sa route, et moi, une fois les chevaux repus, rentrer à la maison.


Pendant le dîner nous bûmes une bouteille de vieil hydromel que Tycho nous avait mis dans la manne.


Après le dîner Adaś fit servir le café et le cognac. Une jeune fille au visage basané et aux yeux noirs nous apporta tout cela sur un plateau. Ses yeux ne nous regardaient pas, mais les commissures de ses lèvres tremblaient légèrement comme pour réprimer un sourire. Elle portait un petit caftan blanc. En posant le plateau sur la table elle frôla de son bras et de sa poitrine le visage d’Adaś. Celui-ci s’enflamma.


Lorsque la fille sortit, Adaś s’adressa à moi : tu sais, dit-il, je suis sûr que c’en est une comme ça.


Après le dîner Adaś prit congé. Il nous fallait rester encore une heure environ.


J’étais couché sur un canapé sale dans la pièce du relais : une brûlante agitation s’empara de moi. Il faisait lourd. Je m’endormis d’un sommeil torturé. Un léger bruit me réveilla. J’ouvris les yeux : c’était la fille qui débarrassait la table…


Comment t’appelles-tu — demandai-je. — Beïla — répondit-elle en rougissant…


Je me levai du canapé et, tremblant à l’idée de ma propre effronterie, lui posai ma main sur le dos.


La fille resta sans bouger. Son dos tremblait légèrement sous ma main. Après un moment elle se retourna et ses yeux me regardèrent comme exprimant une invite et une railleuse provocation.


Ne sachant ce que je faisais, je l’enlaçai et me mis à l’embrasser. Elle ne s’opposait pas, mais s’échappa brusquement de mes bras. Spy-ridon le cocher se tenait dans l’embrasure de la porte.


— Nous ne pouvons partir, panicz40, il faut passer la nuit ici : la Grisette s’est mise à boîter…


Une joie sauvage et la peur me serrèrent le cœur.


Je sentais que je le ferais.


J’achèterais cette fille et la possèderais.


C’est sous cette forme précisément que cette pensée se cristallisa en moi. Je sentais du plaisir dans cette conviction qu’on pouvait acheter, posséder comme une chose ce jeune, mystérieux, corps de femme. A moi ses lèvres, ses seins, toute sa frémissante et flexible personne !


Et en même temps je ressentais l’abjection de tout cela…


Je sortis en courant de la pièce.


La bourgade était petite et boueuse.


Sur la place du marché se promenaient quelques Juifs. L’un d’eux, apercevant un étranger, m’aborda avec un air roublard.


Monsieur a besoin de quelque chose ?...


Je répondis par la négative.


Du tabac peut-être ?


Non.


Il baissa la voix :


Peut-être une belle jeune fille ? J’en ai de très convenables…


Je n’ai besoin de rien…


Besoin de rien : comment est-ce possible ? Un monsieur si jeune ? Comment est-ce possible ? C’est une fille tout ce qu’il y a de convenable.


Je me débarrassai de lui avec beaucoup de difficulté.


Je sortis de la ville en courant et parvins sur une hauteur où je m’as-sis.


Qu’est-ce à dire ? — pensai-je. C’est donc si flagrant et systématique ? Le corps d’une femme est une chose qu’on se procure, qu’on vend ? Il y a un instant je pouvais m’acheter une fille que je n’avais pas vue de mes yeux. Et elle avait l’obligation de m’embrasser, de me caresser.


Qu’arrive-t-il aux âmes de ces femmes ? Ont-elles une âme ? Ont-elles une sensibilité, ou ne sont-elles que des choses ? Et peut-être qu’elles aiment effectivement ça. Beïla ne m’a-t-elle pas dragué d’elle-même ? Qu’est-ce qu’une femme ?


Défilait devant moi une galerie de figures que je connaissais, de dames du voisinage.


Est-ce qu’elles aussi sont comme ça ?


Sont-elles différentes du seul fait que leur vie ne s’est pas arrangée comme ça ?


Est-ce qu’une madame Henriette peut aimer son mari ? Et pourtant elle a des enfants. Et donc lui avec son ventre, son nez rouge… Je voyais un tableau si monstrueux et abject que je suffoquais de dégoût. Et en même temps il y avait quelque chose de suave dans cette contemplation intérieure de l’humiliation sans bornes d’une belle dame. Madame Henriette était notre beauté provinciale. Lors des soirées dansantes et des réceptions j’adressais parfois des prières à sa merveilleuse beauté. Je tremblais de peur qu’elle ne remarquât mon émoi juvénile. A présent je m’enivrais d’une pensée empoisonnée. Ton mari, cet ivrogne de joueur de cartes, peut à tout moment faire avec toi ce que moi je vais faire aujourd’hui avec Beïla. Oui je vais le faire. C’était décidé. Puisque c’est comme ça, il faut en tirer les conséquences. Je ressentais un mépris profond, vindicatif, envers les femmes. Et me demandais en même temps si Adaś lui aussi vivait en son for intérieur des moments aussi suffocants, brûlants. Que se passe-t-il dans une âme humaine ? Et que signifie tout cela ? Je promenais mon regard ahuri sur la bourgade sale. Des centaines de personnes y nichent dans la boue. Ils se prennent quelque part dans des coins sales et des caves, procréent. C’est donc ça la vie ? Puis vient le moment où ils ferment les yeux pour les siècles et on les balance dans la terre pour y être dévorés par les vers. Et c’est ainsi que tout finit. Ce sera le cas pour moi aussi. Ils m’enfouiront tout bonnement dans la terre, m’enfermant dans une caisse en bois. Et au-dessus de ma tête ce sera pareil, indéfiniment pareil.


Je ressentis un désespoir que je n’avais jamais connu auparavant. Une révolte puissante, qui vous transperce, contre la mort.


Vous m’entendez ! Moi je ne veux pas qu’il en soit ainsi ! Moi je ne veux pas qu’arrive ce moment où je serai un cadavre couché — dans la terre noire. Je ne veux pas ! Je ne veux pas…


A l’église on se mit à sonner.


J’éclatai de rire…


L’âme immortelle, le salut, le jugement — ha, ha, ha.


Je voudrais aller à l’église pour crier : mensonge !


Mensonge que tout cela — icônes, cloches, sacrements.


Et en même temps un couteau se retournait sourdement dans mon cœur.


Et alors ? Et alors ? Cela t’empêchera-t-il de mourir ? Cela te permettra-t-il de vaincre la mort ?


Je haïssais la vie à ce moment-là.


A quoi bon être né pour à présent vivre et attendre cette horrible chose qui se doit d’arriver ?


A quoi bon être ?


Je n’étais pas et à présent je suis et me torture, et vais me torturer ainsi sans fin — tel un insecte piqué sur une aiguille. Et sans recours, sans espoir.


Elle est déjà là et m’attend, la mort.


Je serai couché en terre dans le cimetière.


Je n’échapperai pas à cette exécration, il arrivera invariablement la même chose : rigidification, mort et décomposition.


Et il en va ainsi de tout le monde.


J’oubliai à ce moment Beïla, les femmes, j’oubliai que nous devions livrer bataille contre l’ennemi, ourdir des complots…


A quoi bon ? A quoi bon ? Ne suis-je pas seul, misérable, tremblant face à la mort qui va m’engloutir, livré en pâture à la terre et aux vers qui y grouillent.


Je suis si seul, si seul.


Les os brisés, fracassé — je me suis traîné jusqu’à mon hébergement.


Il était déjà tard. On me servit le souper. J’ai commandé de l’eau de vie, j’en ai bu deux ou trois verres. Beïla n’était pas là.


La pièce était sale, il y faisait étouffant. Aucun souffle d’air frais ne pénétrait par les fenêtres ouvertes donnant sur la place du marché jonchée de détritus. Un ennui de plomb pesait sur ma poitrine. L’eau de vie faisait papilloter des bribes de pensée dans mon cerveau.


C’est donc ici que s’écoule la vie des gens. Cette vie unique, après laquelle il n’y aura rien. A quoi pense ce Juif chenu, propriétaire du relais ? Il a passé ici des dizaines d’années, il a été jeune ici et a vieilli ici. Il mourra ici. Et pourtant la terre est si vaste. Il y a des pays inconnus, avec d’autres gens et d’autres choses à voir. Et on descend ainsi dans la tombe sans rien voir. Que se passe-t-il sous le crâne des gens qui vivent ici pendant des années ? A-t-elle aimé un jour, cette vieille Juive, sale, en perruque, contemplant avec une telle grotesque indifférence le tas de fumier s’étendant sous les fenêtres mêmes de sa maison ?


Une autre pensée se fit jour, encore plus improbable.


Et donc en ce jour aussi où l’on traînait entre des rangs de cosaques Kościuszko41 emmené captif, donc en ce jour aussi, où là-bas dans un cœur saignait toute la terre — ici et en mille autres endroits, dans les cœurs de milliers et de millions de fourmilières humaines — c’était pareil !


L’homme ! l’homme !


Combien de générations de Noirs ont été battues à mort, poursuivies à mort par les chiens dans les plantations de coton ?


Que se passe-t-il à présent avec l’homme ?


Des milliers d’Esquimaux gèlent dans leurs igloos, les chiens des planteurs traquent les Noirs, cent mille femmes sont mises en vente et passent d’une main à l’autre. Sale moisissure pensante ? Quel sens tout cela a-t-il ? Et en a-t-il un ?


Et de la façon la plus inattendue se révélaient à moi des tableaux et des suppositions les plus extravagants.


Je pourrais partir pour Constantinople, adopter l’islam, avoir un harem, m’acheter des Tcherkesses, des Grecques, des Turques. Toutes me contempleraient avec des yeux épouvantés.


Je pourrais être maintenant un Noir, poursuivi par un chien.


Je pourrais être un paysan soumis à la corvée et entendre le maître violer ma femme sous ma fenêtre dans le verger de cerisiers…


La femme, son corps nu, commencèrent à défiler dans mon cerveau avec de plus en plus d’insistance.


Je me mis au lit sans allumer la lampe.


Les mouches bourdonnaient au-dessus de moi.


Leur contact me remplissait de dégoût. Je suis pourtant encore vivant. Encore un homme, pas un tas de fumier.


Et pourtant toutes ces choses, toutes ces choses qui défilent dans ma tête comme un conte d’horreur ne sont ni fantaisie ni imagination — c’est la vérité.


C’est la vérité, cette existence animale, baignée dans le sang, respirant la violence, de gens ne sachant rien d’eux-mêmes.


Le Christ a racheté l’homme !


Ha, ha, ha !


La porte grinça.


— Monsieur dort déjà — se manifesta d’une voix enrouée le propriétaire du relais.


Je fis un mouvement…


Le Juif craqua une allumette et, la protégeant de la main, s’appro-cha davantage.


Il se pencha au-dessus de moi… Monsieur ne commandera-t-il pas à Beïla de venir ? D’autres hôtes l’ont déjà réclamée. Mais je sais que vous êtes le fils de son excellence le maître de Topolówka ; un hôte de marque, de marque ! Mon père était avec son excellence le seigneur Célestin quand il marchait avec Napolion. Il commerçait, fournissait des chevaux… C’était un seigneur. Quel seigneur ! — Le Juif claqua des lèvres. Et il est mort… Quel drame ce fut quand son excellence la comtesse, sa petite maman, l’apprit… Oh là là ! Quel enterrement ça a été ! Il y en avait de la draperie noire dans l’église… Oh là là ! Un seigneur comme ça ! Et quelle énergie du diable ! — Eh ben !


— Alors je vais dire à Beïla de venir — acheva-t-il en passant du coq à l’âne.


Je me taisais…


Dans mon âme ma certitude s’étendait comme une toile arachnéenne.


La porte grinça à nouveau.


Je n’allumais pas la lampe.


Mon cœur battait, silencieux prédateur…


Des pas légers, silencieux, s’approchaient. Elle marchait telle un nuage de brume torride.


Je tendis le bras : il rencontra des cheveux, tomba sur des épaules nues.


Le corps de la fille, brûlant, incroyablement réel, s’abattit sur moi. Sa poitrine effleura ma peau. Je l’avais entre les bras, créature réelle et étrange : une femme.


L’horrible conte se fit corps et sang.


Je plongeai mon regard dans les yeux de la fille : on y lisait comme de l’étonnement.


Mes mains erraient sur son corps, ma bouche bredouillait : Beïla, Beïla…


Je ne savais pas ce que je faisais.


Un autre homme, inconnu de moi, se jeta sur ce jeune corps, s’y enfonça, happant ses épaules de ses lèvres brûlantes, les mordant avec des sortes de glapissements. Ou alors il se redressait et soulevait la fille dans ses bras, la regardant avec sidération.


C’était elle — mystère de ses pensées les plus secrètes : une femme nue — une chose.


Et ses bras la serraient de nouveau convulsivement.


Au fond de son âme quelque chose d’horrible réclamait sans cesse de nouvelles voluptés, de nouvelles preuves de son pouvoir sur ce corps haletant.


Un gémissement silencieux sortait de la poitrine de la fille.


Elle se soulevait et s’accroupissait.


Cette passion et cette frénésie l’étourdissaient.


Combien de fois avait-elle déjà dû coucher dans l’étreinte de gens toujours différents ?


Elle se libéra et toute nue m’entoura le cou de ses bras. Elle me fixait de ses énigmatiques yeux noirs.


De ses lèvres serrées s’échappaient des paroles incompréhensibles.


— Toi !


Elle m’attira sur ses seins.


Mon amour, mon amour !


Je te suis si reconnaissante, si reconnaissante.


Et ses paroles se déversèrent comme un pleur convulsif.


Tu ne m’as pas battue, ne m’as pas brûlé ma peau nue avec une cigarette, et n’as pas ri quand je pleurais. Je te plaisais, comme si j’étais réellement tienne.


Tu ne m’as pas crié dessus comme sur une bête.


Des larmes brillaient dans ses yeux.


Je commençai à lui raconter quelque chose. Je disais que les gens sont malheureux. Que je mourrais et elle aussi. Qu’on ne savait pour quoi la pensée était sortie de la fange du monde. Je disais que des millions de femmes se trouvaient dans une telle situation.


On me conseille d’aller à Riga, me disait-elle, mais j’ai peur. Rosette est allée à Odessa. Et dans quel état elle est revenue !... C’était une fille splendide. Et maintenant — un squelette — si maigre, et elle tousse. Et elle en raconte, des choses ! Cinq, six clients par nuit. Et dans la journée aussi, s’il s’en trouve. Et les pires, ce sont les marins. Et j’ai su que Riga aussi était un port. Mais il me faudra sûrement y aller. Ici aussi c’est dur. Et on ne peut rien gagner. Ah, aller dans une grande ville. Et n’avoir qu’un seul amant. Mais il lui faudrait être un seigneur, porter une chemise fine, parfumée.


Et nous restions ainsi, assis côte à côte, enveloppés dans la couverture, à moitié nus. Par la fenêtre ouverte parvenait la musique d’un harmonica. Quelqu’un d’ivre chantait d’une voix enrouée. Soudain un cri résonna.


Beïla frémit…


— C’est Lia qui crie, dit-elle. Jankiel42 l’a conduite aujourd’hui chez le commissaire de police. Lui, quand il est saoul, il la fouette toujours avec son harapnik43. — Son dos tremblait nerveusement.


Lui et encore un autre, le receveur des accises.


Ils ferment les volets, baissent les stores. Ils lui ordonnent de se déshabiller et de danser nue.


L’un joue de l’accordéon et l’autre danse, ou alors lui abîme la peau avec sa cigarette ou avec le harapnik. Si seulement il donnait quelque argent ! Mais pensez-vous ! — elle fit une moue méprisante, que va-t-il donner, que peut-il donner ? Et le receveur des accises, il est marié. Un jour sa femme l’a pris sur le fait chez le commissaire, avec Rosette, avant qu’elle n’aille à Odessa. Elle déboule et pan sur la gueule, à lui d’abord, puis à Rosette. Elle lui a labouré toute la figure avec ses griffes et ensuite l’a virée de la maison dans la rue, telle qu’elle était, nue comme un ver. Elle voulait l’ébouillanter… Je pense que je vais partir à Riga. Là-bas on dit qu’il y a une maison où seuls vont les généraux. Et ils ne battent pas. La patronne ne permet pas qu’on les touche du doigt.


Et pour quoi faire ? — demandai-je.


Comment ça, pour quoi faire ?


Vivre pour quoi faire. Qu’est-ce qu’il en sortira, d’une façon ou d’une autre, ici ou là-bas, tu deviendras vieille, cette vie te détruira. Tu seras bien avancée...


Elle ne pouvait comprendre.


Parfois y en a une qui arrive à amasser quelque chose, et parfois un officier en tombe amoureux, la prend chez lui. Et d’ailleurs quoi ? Comment faire autrement ? Au moins ici je ne fais pas la cuisine, ni la lessive, ne cours pas la ville avec des paniers. Si seulement j’avais une robe. A Riga il faut avoir une robe : comme ça, avec un décolleté — montra-t-elle, une robe en soie et des gants, et des escarpins.


Elle me passa les bras autour du cou et s’assit sur mes genoux.


Moi je vais te caresser, t’embrasser et tout, tu peux faire tout ce que tu veux avec moi, tout ce que tu veux. Mais donne-moi de l’argent, donne-moi beaucoup d’argent. Tu me donneras dix roubles ? Tu me les donneras ?


Je tendis la main vers le tiroir.


On ne lésinait jamais sur l’argent qu’on me donnait. Je ramassai tout ce que j’avais. Il y en avait sûrement pour quelque trente roubles.


Beïla ne compta pas ; elle sentit dans sa main qu’il y avait beaucoup : plus que dix roubles.


De son gosier s’arracha un cri sauvage, un cri d’oiseau.


Elle bondit de mes genoux et se mit à danser nue devant moi une danse bizarre, sensuelle, démente.


J’avais la tête qui tournait.


Quand je me réveillais, Beïla dormait. Elle était couchée sur le dos, les mains derrière la tête. Elle me paraissait abjecte, sans pudeur. Je ne pouvais comprendre avoir supporté à mon côté ce corps lascif, souillé. Je me levai et commençai à m’habiller. Beïla ouvrit les yeux et me regarda, sans me reconnaître. Soudain elle se souvint. Elle saisit l’ar-gent sur la petite table et commença à enfiler sa chemise…


Tu diras que tu m’as donné trois roubles. Sinon ils vont tout me prendre. Et elle quitta la pièce en courant. La tête lourde et enfumée, je rentrai chez moi avec l’impression de m’être laissé aller à quelque forfaiture.


Pendant quelques jours je n’osais remuer les pensées qui habituellement me faisaient vivre. Je ne lisais pas mes livres préférés. Mes pensées défilaient, inertes et ennuyeuses. Tout le reste était dominé par le sentiment de l’écoulement du temps. Les instants passaient, inexorables et indifférents, et pourtant chacun d’eux emportait une parcelle de ma vie. Ils passaient, vides et perdus pour l’éternité. Dans la bibliothèque de mon père me tombèrent sous la main les Pensées de Pascal ; je m’en repaissais à présent. Ces aphorismes imposants, tels des sommets abrupts, exprimaient ce qui se passait en moi. Je ne pouvais me résoudre au seul désespoir de la foi. En vain me rappelais-je ce que Pascal disait de l’automate-esprit44. Pendant la nuit je m’agenouillais et restais ainsi des heures entières sur le plancher froid. Je répétais les paroles de mes prières et en créais de personnelles, passionnées. Mais au fond de mon âme je savais qu’il n’en sortirait rien, et pire, je sentais que je me mépriserais si je croyais. Je sentais que ce serait déchoir. Mais les gens vivent, pourtant — pensais-je. Je m’efforçais de me persuader que cette peur de la mort chez moi, terrible et qui me transperçait de part en part comme une lance, était absurde et humiliante. N’avais-je pas rêvé tant de fois de mourir sur le champ de bataille ? C’était en vain. Je ne concevais pas la mort à l’époque. A présent elle se dressait devant moi et me regardait dans les yeux. Mais en même temps s’était développé en moi un silencieux, effrayant, mépris de la vie. Penser que toutes les nuits des corps humains haletaient, pris d’une frénétique passion — me remplissait de dégoût. L’amour, la vie, me semblaient une comédie ennuyeuse et sentimentale. Petit à petit je revenais à mes anciens rêves. Mais je le faisais à présent sans croire, et avec mauvaise conscience.


Et c’est pourquoi je pensais avec un certain effroi à ma rencontre avec Adaś, et c’est pourquoi je craignais que cette rencontre ne m’en-levât la possibilité même de rêver. Je me persuadais que je pensais plus ardemment que jamais à une vie de lutte et de combat contre l’agresseur.


Mais au fond de moi, toutefois, gisait une couche d’indifférence.


La Pologne, l’indépendance, et après ? En seras-tu changé ? En seront-ils changés, le curé Kulesza, l’oncle Florian qui tremble devant sa cuisinière et est battu par elle ? La vie des gens cessera-t-elle d’être différente de ce qu’elle est : monstrueuse, puante d’absurdité ?... Ne vais-je pas me diluer de la même façon, sans laisser de trace, disparaître à jamais sous le poids de la terre de ma tombe ? Quelque chose changera-t-il dans tout ça ?


Non. Tout restera pareillement et inexorablement privé de but.


Mais si on m’enlevait également ces rêves, il ne resterait plus qu’un vide insupportable, nu.


En même temps commença à m’agacer tout ce que, il y a encore quelques mois, j’acceptais de bonne foi.


Au-dessus de mon lit était accroché un vieux gorgerin45 avec la Madone de Częstochowa46. Il avait toujours joué un grand rôle dans mes anciennes robinsonnades guerrières. A présent je le regardais avec colère. Pour quoi est-ce que je garde cette vieille ferraille ?... Tous les soupirs patriotiques de ma tante Emilie me paraissaient vains. Toutes ces batailles de Vienne, de Grunwald, ces Hedwige et sainte Kinga47.


Je me souviens du regard étonné d’Ola lorsque je lui ai déclaré en petit comité ce que je pensais des livres qu’il y a encore peu de temps nous lisions ensemble.


— Il n’y a pas de quoi s’attendrir sur ces incapables et pleurnichards, c’est à cause d’eux que nous sommes tombés au fond. Qui a dit au roi Jan48 d’aller à Vienne ? Le pape ? Qu’avait-il à faire du pape ? Kościuszko aurait dû distribuer la terre aux paysans, pendre les nobles, il aurait ainsi chassé les Moscales. Et pour quoi on nous dit de penser à tout ça ? Pour quoi ne nous laisse-t-on pas vivre ?


La fillette s’enfuit et depuis, toutes les fois que sa mère en ma présence commençait une de ses histoires préférées, elle me regardait avec des yeux comme implorants, apeurés.


Quelques jours après, me rencontrant, elle me dit : « Maman n’a personne, Papa est mort pour la patrie, il ne faut donc pas lui faire de peine. Maman est déjà vieille et n’a plus que ses souvenirs. Quand je serai grande, je donnerai tout aux paysans ».


Mais à l’époque je n’avais pas le temps de prêter attention à Ola.


Toutes mes pensées étaient monopolisées par une seule chose : Dieu et la mort.


J’avais des moments où tous mes doutes me semblaient exclusivement de ma faute, où je craignais d’être puni à cause d’eux.


Je ne savais plus croire, mais ne savais pas non plus m’imaginer le monde sans Dieu et sans salut. Restaient le vide, la souffrance et la peur.


Aussi ai-je frémi quand Adaś dans la forêt me demanda laconiquement : Crois-tu toujours en Dieu ?


Je ne relevai pas les yeux et répondis sèchement : Non.


Adaś se leva et parcourut nerveusement la clairière, pour me dire enfin : J’ai fait la connaissance de gens extraordinaires, extraordinaires ! Tu sais, Karakozov49, il n’a pas du tout tiré sur l’empereur pour libérer les paysans. C’était un socialiste.


C’était la première fois que je tombais sur ce terme sacré au cours d’une discussion, et non dans un livre.


Et Adaś parlait. Il disait que les gens descendent par générations entières dans la tombe, attendant une justice et une récompense là-bas, outre-tombe. Ils ressentent donc que la vie ici est absurdité. Sinon ils ne croiraient pas qu’une autre existe, est nécessaire.


Comprends-tu, depuis le temps que l’homme existe, les gens meurent avec la conviction que ce qu’ils laissent derrière eux, ce n’était pas la vie, ils sentent qu’ils n’ont pas vécu, qu’ils ont été trompés pendant toute leur vie. Et l’histoire dans sa totalité, c’est cette descente dans la tombe de millions de gens martyrisés, trompés. Et l’homme ose s’appeler « être doué de raison ».


Alors nous nous mîmes à parler à tour de rôle, nous arrachant mutuellement les phrases, les idées, les formules.


Il faut lutter pour que l’homme vive déjà ici, pour que le bonheur et la vie ne lui coulent pas entre les doigts, pour qu’il les possède.


Comprends-tu, criait Adaś, pourquoi nos soulèvements se devaient de tomber à l’eau ? Le paysan était un engrais piétiné en terre. Ce qui pousserait grâce à lui ne lui était-il pas complètement égal ? Et à nous, n’est-ce pas complètement égal ? La patrie, ce n’est qu’un accident, comme tout le reste. L’homme est né de l’animal. Toutes sortes de variétés en sont sorties. Qu’est-ce que la raison a à voir avec cela ? As-tu lu Darwin ? Ils mentent tous, ceux qui ici nous chantent qu’il n’est reconnu par personne. Le monde entier a déjà adopté son enseignement. Nous seuls en Pologne voulons encore obtenir notre salut en reniflant l’encens. Et en Europe est née une énorme organisation internationale visant à ce que le monde appartienne aux travailleurs.


Et, les unes après les autres, les idées s’envolaient de sa bouche, plus osées les unes que les autres.


L’homme — enfant du hasard, du sang et de la nuit — aspirait à se gouverner lui-même.


Veux-tu, veux-tu, lutter ensemble avec eux pour le droit de l’homme, pour l’humanité ?


Point n’était besoin de le demander.


Nous rentrâmes chez nous heureux et fiers.


A un détour de la route j’aperçus une femme ployant sous un fardeau de bois.


Je la montrai du regard à Adaś.


Il me sourit et nous partîmes au galop.


La femme ne se douta pas qu’à ce moment-là deux messies l’avaient dépassée. Sa brassée de bois n’en devint pas plus légère pour elle.


Lorsque je descendis de cheval je fus soudainement assailli par le souvenir de Beïla et son abomination. Je m’apparus comme damné pour les siècles.


Mais je ne savais pas à l’époque, je me justifiais devant moi-même…


Malgré cela, je saisis Adaś par le bras : — écoute, dis-je — tu sais, il n’y a pas si longtemps, j’ai gravement lésé une femme.


Adaś me regarda dans les yeux et sourit tristement. Toi aussi, dit-il — déjà, et puis il ajouta soudain : seuls les fainéants peuvent penser à leurs péchés. On devrait aller vers l’avenir. Lorsqu’il énonçait ce genre de sentences, il réclamait du regard l’indulgence pour son emphase. C’était là son charme.
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Adaś Bielecki était notre lointain cousin.


Son père, après avoir perdu un patrimoine assez conséquent, s’ins-talla dans une bourgade de Podolie50, et vivait de subsides que lui accordait sa famille. Chez Adaś, tout le monde vivait du souvenir des temps meilleurs, de potins et de dévotion. L’atmosphère était difficile à supporter. Personne ici n’élevait la voix. Au contraire, tous parlaient sur un ton suave, feutré, utilisant une quantité inouïe de diminutifs. « Petite tantine », « petit curé », « petit papounet », « petite mamou-nette » — ne cessaient de fleurir sur les lèvres. Cela n’empêchait nullement la vie du père d’Adaś, de sa mère et de ses deux sœurs de se passer en systématiques chamailleries. Je ne peux m’expliquer qu’Adaś se soit révélé dans un tel milieu. J’ai fait sa connaissance alors que c’était un garçon de quatorze ans et fus dès l’abord étonné par la fermeté de ses jugements et la détermination de sa volonté. Son état d’esprit devait soit se perdre dans l’environnement que constituait la famille Bielecki, soit s’immuniser par ses propres moyens. Adaś trouva cette immunisation dans un ironique mépris envers tout ce qui l’entourait. Je suis incapable de caractériser ses sentiments envers ses parents et ses sœurs. Ce n’était nullement de la peine, mais un froid et définitif scepticisme, une silencieuse et systématique ignorance. Dans ce milieu où il baignait, Adaś apprit à ne dépendre exclusivement que de lui-même, ne faire confiance à aucune autorité. Avec cela, cette incrédulité envers l’extérieur et son ironie s’étendaient aussi à sa propre personne. A propos de lui-même il adoptait ce même ton de méprisante indulgence et de raillerie qui lui était coutumier dans ses rapports avec les autres. Il fallait bien le connaître pour s’apercevoir qu’il ne s’interdisait pas de rêver de choses grandioses et sublimes, qu’au fond du cœur il avait un ardent désir de croire et une inépuisable capacité à s’enthousiasmer. Pendant de longues années je n’eus pas de camarade de mon âge. C’est peut-être pour cela que la carapace protectrice derrière laquelle Adaś s’enfermait avec sa vie intérieure fondit assez vite à mon égard. Au cours de longues soirées et après-midis nous nous disions tout ce qu’avaient pu élaborer nos propres cerveaux et cœurs. Il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre que ce n’était un secret pour aucun d’entre nous que derrière l’hypo-crisie de la rhétorique patriotique se cachait une telle couche d’indif-férence, d’incrédulité, de servilité, d’égoïsme.


De petits scapulaires51, dit Adaś avec une sourde colère un jour après le dîner. Ils vont mobiliser leur âme avec ces petits scapulaires. Qu’ils fassent au moins quelque chose, périssent, ou bien se tapent la tête contre les murs, ou alors qu’ils arrêtent de geindre sur leur malheureuse patrie.


Lorsque nous parvint la biographie de Garibaldi, ce fut un vrai délire. Nous ne parlions plus d’autre chose.


Mais de temps en temps Adaś se faisait pensif : et qu’allons-nous faire de ces serpents à sonnette — après ? C’est que toutes ces momies bénies vont alors sortir de leurs trous et foisonner. A présent elles se cachent encore dans les coins et recoins. Nous ne pouvions comprendre le calme qui nous entourait et supposions en permanence que chaque jour était susceptible de nous apporter la nouvelle d’une explosion en train de se préparer. Nous étions aux écoutes, mais n’enten-dions rien en dehors du sifflement de la lâcheté, d’impuissants soupirs ou d’évidentes calembredaines.


Adaś respectait mon père pour son silence et son calme. Ton vieux a du caractère, disait-il, il s’est bloqué au point que plus rien ne peut l’atteindre. En revanche il avait toujours quelque chose à raconter sur sa famille. Mon petit papa, disait-il, s’est offert, après que l’empereur eut échappé à Karakozov, une solennité à son usage privé, se rendant en habit de gala chez l’ispravnik pour le féliciter. Et de Berezowski52 il disait : il doit être de ces Rusines53, car aucun Polonais ne s’est jamais souillé en commettant un régicide. Ce printemps je devais justement me rendre dans la famille d’Adaś, afin de passer mon baccalauréat là-bas avec lui. Nous nous réjouissions de passer quelques mois ensemble. Ensuite Adaś devait aller à Kiev, à l’université où existait une bourse au nom des Bielecki. Moi je rêvais de Pétersbourg ou de l’étranger. A présent que nous disposions d’une réserve inépuisable de sujets et d’idées relatifs à notre nouvelle foi, ce séjour en commun de plusieurs mois nous souriait d’autant plus. En outre Adaś ne cessait de répéter : tu vas connaître de ces gens, de ces gens ! Nous nous retrouvâmes enfin à Niemirov54 en début mai. Le vieux monsieur January55 Bielecki était déjà à la porte cochère pour nous accueillir.


Quel invité de marque ! Quel invité ! criait-il en écartant les bras. Le cousin Octave tout craché. Un invité chez soi — c’est Dieu chez soi. Bien que les vicissitudes aient fait des Bielecki des roturiers, j’ai toujours les moyens, monsieur, de recevoir un invité de cette qualité. C’est comme si je recevais monsieur Octave en personne. Votre pa-pounet, monsieur, est un homme d’Etat, oh, une tête de ministre, de diplomate, monsieur. Le fiston va certainement suivre les traces de son papounet. La pomme est proche du pommier. Moi, monsieur, j’ai toujours été un seigneur au petit pied, et donc mon escogriffe aussi, cher monsieur, n’a pas inventé la poudre, passez-moi l’expression, mais son père, cher monsieur, lui a transmis l’honnêteté, un nom sans tache, ainsi que la crainte de Dieu, et donc même dans une maison de sénateur il ne fera honte à personne.


Le vieux monsieur déblatérait ainsi à n’en plus finir, gesticulant et trépignant.


Le reste de la famille arriva dans la foulée.


— Nous revenons justement — petit cousin chéri, criait la maman, de l’office de mai. Quand le vicaire parlait, Nincia56 a fondu en larmes comme un ange, et Bincia en est encore toute retournée.


— La parole d’un prêtre fortifie l’âme, dit monsieur January.


— A notre pauvre nation il n’est rien resté à part la prière. Elle descend dans notre cachot telle une colombe et de ses graines nous sustente. Moi je tombe tous les jours à genoux et dit : Dieu a pris, Dieu donnera et que son nom soit loué !


— Et le père Vincent est un tel patriote — disait mademoiselle Nincia — aujourd’hui il a appelé tout haut la Vierge Marie — Reine de Pologne57.


— Ouh-là… ouh-là… il prend des risques, dit monsieur Bielecki. Mais Dieu veille sur son élu.


— Ou bien quand il disait — ajouta mademoiselle Bincia — « Sur le lion sévère sans crainte tu t’assoiras et le dragon cruel tu chevaucheras »58, il avait certainement quelque chose d’autre en tête. Car chaque fois qu’il pense à quelque chose de patriotique pendant son sermon, il soupire…


— Mais non ! — dit Adaś. — il se mouche.


— Jeune homme — dit monsieur Bielecki — jeune homme, bien que j’aie trouvé sur ta table de chevet un livre qui fait descendre l’homme du singe — je t’assure que tu es mon fils et que moi je ne tolérerai pas qu’un Bielecki offense la sainte foi. Car que reste-t-il en dehors de la foi ? Tout le reste passe, mais Dieu est éternel, comme l’a dit Tertullien59.


J’étais comme sur des charbons ardents. Mais Adaś ne s’en faisait pas du tout. On va aller dans ma chambre — dit-il, ajoutant en chemin : c’est pour t’accueillir que le vieux s’est monté de la sorte, mais il va se calmer.


Mais il ne se calma pas.


Bientôt nous parvint de la cuisine un cri déchirant. Une bonne femme pleurait, madame Bielecka piaillait, le pater familias lui-même grondait.


— Ça commence — dit Adaś. — Ne t’en fais pas, c’est la cuisinière qui réclame son salaire, elle fait ça une fois par semaine.


Au souper se pointèrent Vincent, le curé inspiré, et un fonctionnaire, je ne sais plus, de la poste-télégraphe ou du tribunal. Le fonctionnaire buvait, verre sur verre, de l’eau-de-vie à l’orange, tandis que le curé Vincent amusait ces dames.


De temps en temps il trouvait approprié de porter son attention sur moi et de m’honorer d’une question. Apprenant que je souhaitais aller à Pétersbourg, il dit :


— Naturellement, cela ne menace aucunement un sang de qualité et de nobles traditions, mais j’ai entendu parler, beaucoup parler, de la propagation de la non-croyance au sein de la jeunesse de là-bas. Ils ne croient pas en Dieu, ne reconnaissent pas l’Eglise, appellent l’homme un animal, et propagent l’amour libre.


— Mon père… — dit madame Bielecka en montrant ses filles du regard.


— Pardonnez-moi — dit le curé — mais la parole d’un prêtre est comme un zéphir, qui n’abîme pas les fleurs, et au contraire les purs lys tournent vers elle leurs calices et dégagent d’étonnants arômes.


— Ces gens — se manifesta le fonctionnaire — ont mangé un chien.


— Qui ? — demanda monsieur Bielecki.


— Les nihilistes — dit-il — des non-croyants. C’est soi-disant des idées reçues. Ils vivent tous en tribu, et l’un d’eux avait un chien. Et, je peux l’affirmer, ils ont mangé le braque.


— Quand l’esprit saint abandonne l’homme, celui-ci devient comme un Nabuchodonosor se nourrissant d’herbe60 — dit le curé. — Et du reste, puisque l’homme est un animal, et que le chien est un animal, alors pourquoi un animal ne mangerait-il pas un autre animal ? N’est-ce pas ? Et c’est incroyable comme l’esprit de contradiction a pu leur troubler la raison de la sorte. Car que dit leur Darwin en fin de compte ? L’homme et l’animal, c’est la même chose. Mais si l’on prend un Chinois ou un Noir, ou quelqu’autre homme sauvage et qu’on l’éclaire de la lumière de la sainte foi, il deviendra comme chacun d’entre nous. Et quelqu’un a-t-il réussi à faire cela avec un pourceau, un chiot ou un autre animal qui, bien que vivant dans l’entourage de l’homme, demeure dans sa nature animale ?


— On ne les bat pas — dit le fonctionnaire. — Tout est là. Si c’était moi… Tu ne crois pas ? alors cent coups de vergette, tu ne crois toujours pas ? encore cent, et ils verraient tout de suite trente-six chandelles.


— On a dû vous battre beaucoup, cher monsieur — intervint Adaś.


— Adam — enfant dénaturé — grinça monsieur Bielecki — je t’in-terdis. Ne crois pas, parce que tu prépares le bac... Moi, ton père, je te dis que si tu ne demandes pas sur-le-champ pardon à notre honorable invité, alors moi, ton père, de mes propres mains, tu entends, selon la vieille coutume polonaise, je vais te… Moi je suis un homme de la vieille école et n’aurai cure de ton âge.


Adaś bondit, blême.


— N’essayez pas, père — dit-il en serrant les dents.


— Comment, comment ? — écumait le vieux. — Comment tu parles à ton père ? En présence de tierces personnes. Quelle époque, quelle époque ! Quand Karpiński61 revint chez lui après ses études, son père, lorsqu’il entra dans la pièce, voulant s’assurer que son fils avait gardé la crainte de Dieu et le respect pour ses parents, le frappa au visage. Et que fit le noble jouvenceau ? Il se pencha sur la main paternelle et la porta à ses lèvres. Et aujourd’hui… Tu vas demander pardon à l’honorable monsieur, ou non…


— Allons ! — dit le fonctionnaire — Je ne suis pas fâché. Ce sont les jeunes, monsieur. Mais c’est vrai quand même. Le père devrait avoir le droit de les envoyer à la police avec un billet : tant et tant de bien tassés et bien frais62. On les leur administrerait et on n’en parlerait plus. Quant à savoir si j’ai été battu, je vais vous le dire franchement. J’en ai reçu beaucoup, de coups. Moi j’ai été éduqué au séminaire et à l’internat. Je peux bien vous le dire, j’ai reçu plus de trois cents coups, et pas des moindres. Des salés, donnés avec exaltation. Et mon père Athanase avait de ces verges trempées dans l’alcool, flexibles mais robustes. On me battait, et je remercie Dieu d’avoir été battu, je m’en souviendrai jusqu’à la fin de ma vie. On a bien souffert, mais on a acquis du plomb dans la cervelle, du caractère. On ne nous dorlotait pas beaucoup à l’internat. Moi-même, sauf votre respect, j’ai failli être mangé par les poux… Ce n’était pas Byzance. Et ça nous a appris à prendre soin d’un sou et d’un morceau de pain. Bien sûr qu’on m’a battu, des centaines de fois — mais ce n’est pas pour ça que je suis communiste, ni que j’ai abjuré ma sainte foi, et je respecte mes parents. C’est tout.


A présent c’était madame Bielecka qui se mettait à chouiner. Tant de nuits sans sommeil, tant de sacrifices, tant de tracas, et pour quelle reconnaissance, quelle considération ? Il s’adresse à son père comme à son égal. Prêt à se jeter sur lui les poings en avant. Et sa mère ? Et sa mère ? Y a-t-il une quelconque reconnaissance pour la mère, quelque respect ? La mère, c’est sûrement aussi une idée reçue ? Ah, la science, la science ! On s’enlève le pain de la bouche et pousse son cher enfant à ces études, pour qu’il mette ensuite sur le même plan sa propre mère et Darwin.


— On a supprimé les verges — dit le fonctionnaire — et les coups. Le jeune est comme un chiot — sans coups il ne peut rien comprendre.


Le souper tirait à sa fin.


Adaś se leva.


— Les parents sont assis ! — cria monsieur Bielecki. — ici ce n’est pas une commune63, une auberge, un phalanstère64, c’est une maison. Honore les dons de Dieu.


— L’examen a lieu après-demain — dit Adaś — je dois me préparer. Viens, Michel. Et sans se préoccuper de rien, il sortit. Je m’éclipsai derrière lui.


Le vieux, dit-il, s’est troué aux cartes hier, et fait le diable à quatre aujourd’hui. Allons faire un tour ! La soirée était chaude. Dans la longue rue principale de Niemirov, plantée d’arbres, déambulaient de petits groupes de promeneurs.


Une dame, lorsque nous la dépassâmes, demandait à son chevalier servant pourquoi certaines fleurs sentent bon, et d’autres pas.


— Je reconnais là ma patrie — dit Adaś, et se mit à déclamer :


Tout est comme avant,


Et n’a fait que prendre un petit coup de vieux.65


Nous passâmes dans une petite rue latérale, sombre et boueuse. La journée avait été sèche, mais la boue ici apparemment ne séchait jamais. Elle ne venait d’ailleurs pas tellement des pluies, mais plutôt des eaux usées déversées, conformément à l’habitude niemirovienne, des fenêtres directement dans la rue. Nous arrivâmes enfin aux abords d’une maison éclairée. Adaś s’approcha d’une de ses fenêtres et frappa légèrement. La fenêtre s’ouvrit et une tête hirsute s’y pencha.


— Ah, c’est toi, Indyk66 — dit-elle — entrez.


La petite pièce était pleine de fumée. Sur la table se trouvaient quelques bouteilles de bière, des livres ouverts et des papiers.


— Je vous présente — dit Adaś — Michel Kaniowski, et présentez-vous maintenant vous-mêmes.


— Mikhaïlov67 — dit un jeune garçon pouvant avoir seize ans, au visage clair, étonnamment sympathique, et au front haut.


— Kassianov — marmonna le propriétaire de la tête hirsute.


— Koruta — se manifesta le troisième en se levant d’un lit. Il était étrangement laid. Au milieu d’une face pâle, scrofuleuse, pointait un gros nez en forme de pomme-de-terre. Ses petits yeux étaient mal alignés, si bien que l’un était positionné beaucoup plus haut que le second.


— Wroński — se présenta le dernier de la compagnie, un grand brun à la poitrine creuse, au visage anémié, et aux yeux sombres paraissant dans un état d’inflammation chronique.


— Et où est Kot68 ? — demanda Adaś.


— Il est parti chercher de l’eau-de-vie — répondit Wroński en regardant par terre.


— Encore ? Ah, Wroński, Wroński, ça va mal se passer !


— Je sais, c’est pas bien, c’est sûr — marmonna l’interpelé. — Moi sans alcool je ne peux pas penser. Je ne vivrai pas longtemps. Alors je veux au moins mourir lucide, et non la tête dans le brouillard. Quand je ne bois pas j’ai la tête qui me tourne et mes pensées sont ennuyeuses comme la vapeur sortant du linge qui bout dans une blanchisserie.


— Et toi, comment tu supportes ça ? — s’adressa Indyk à Mik-haïlov. On se vantait : j’interdirai de boire, pas touche à la bouteille !


Mikhaïlov haussa les épaules et dit à contre-cœur :


— C’est un jour comme ça, moi aussi aujourd’hui je vais boire.


— Laisse tomber — souffla Kassianov à l’oreille d’Adaś. Je te raconterai plus tard, n’insiste pas.


Se pointa également Kot, plus exactement Kotecki, qui sortit de sa poche une bouteille d’aquavit. Voilà, dit-il, du soixante-quatre degrés bien tassés. Wroński se bougea de sa place près du poêle et vida l’un après l’autre, méthodiquement, sans se presser, trois verres. Il s’en versa un quatrième et, le contemplant, dit : Maintenant ce sera une tout autre musique.


Personne ne parla des examens. Les présents, d’ailleurs, ne les passaient pas tous. Mikhaïlov n’était qu’en sixième69, tandis que Koruta avait décidé de ne pas tenter sa chance. Dans la petite pièce ça bourdonnait comme dans une ruche.


— Wiazowski est devenu fou — dit Koruta, s’adressant à Adaś.


— C’était à prévoir.


— Moi je m’étonne qu’ils ne le deviennent pas tous. On s’habitue à tout, et donc même chez nous on ne s’étonne plus que quelque chose de semblable à nos lycées puisse exister. Mais si tu y entres avec une âme vivante et essaies d’y vivre… monologuait Wroński. Et effectivement. Rends-toi compte, nous sommes cinq cents, disons six cents âmes de matière humaine, de viande pour pédagogues. Et ils sont une trentaine. Et maintenant pendant toute leur vie ils doivent faire de nous, quoi ? Ce qui leur plaît ? Non ! Ce qui est prescrit. Eux doivent nous enseigner, mais pas ce qu’ils veulent et ce qu’ils pensent, et nous il nous faut apprendre ce qui est nécessaire pour ne jamais avoir la moindre idée saine sur quoi que ce soit. Alors, que peut-il en sortir ? Il y a la maison jaune70 et cela ne peut se terminer que par la maison jaune. Il a enseigné aux gens pendant vingt, trente ans, l’histoire de Jupiter, de Junon, et a fini par croire qu’il est effectivement Jupiter le Maître de la foudre. Que peut-il y avoir d’étonnant à cela ? Ils se bandent le cerveau comme les Chinoises leurs pieds, et après s’étonnent que des tumeurs leur bourgeonnent dessus.


— N’exagérons pas — dit Koruta. Chez nous ce n’est pas si mal. Que des gens bien. Va donc voir à Kamieniec71 !


— Exagération ? — se hérissa Wroński. Dis-moi, mon ange, ne m’est-il pas égal de savoir quelles mœurs a ce ténia qui me bouffe de l’intérieur ? Des gens bien… Ils m’ont arraché l’âme, ces gens bien. Et maintenant je vais mourir — laisse tomber Mikhaïlov, ne dis pas le contraire, je sais bien que si tu m’as autorisé à boire, c’est parce que ma mort arrive, et que tu ne veux pas faire de peine à un mourant. Tu veux toi-même trinquer. Exagération ? Et qui m’a mis des conneries dans la tête, si bien que je m’en vais mourir en n'ayant que des ordures dans l’âme. La Sainte Trinité, l’âme et ainsi de suite, à l’infini.


— Et que devaient-ils donc faire, c’est pas eux qui établissent les programmes.


— Cela je le sais, mon cher petit ange, mais si tu t’appelles homme, c’est pour ne pas permettre qu’on fasse de toi une machine à tuer les gens. Qu’ils deviennent tous fous, qu’on les garde en cage comme des bêtes sauvages !


— Calme-toi, calme-toi, tu t’énerves pour rien ! — le réfrénait Ko-tecki.


— Pour rien ? — raillait Wroński. — Je t’en prie, mon mignon, pour toi tout va bien. Tu sais bien que tu te promèneras encore un petit peu sous le soleil, que tu liras encore quelques bons livres, attraperas au vol quelques idées lumineuses. Mais moi, où la retrouverai-je, ma vie ? Dans l’éternité sans doute ! Alors donne-la-moi maintenant, puisque tu me l’as promise.


— Nous ne sommes pas les premiers — grommela quelqu’un.


Mikhaïlov tapa du poing sur la table.


— Non, nous ne sommes pas les premiers. En permanence et sans arrêt, chez nous et partout, on tue l’homme. Le sang recouvre tout. Chaque individu mourant dans le malheur, la faim, l’obscurantisme, c’est une éternelle accusation. Chaque mort, chaque vie humaine gâchée, c’est une condamnation de ce qui est.


— Et donc quoi faire ? tu peux crier ou ne pas crier, rien n’y fera — philosophait Koruta.


Des éclairs passèrent dans les yeux de Mikhaïlov. Tant que l’homme ne comprend pas qu’on le tue, qu’on l’outrage, qu’on le mutile — on peut lui pardonner. Mais à nous il n’est plus permis de supporter, de revenir sous le joug. Luttons à la vie et à la mort. Luttons…


— Pour qu’un jour d’autres vivent bien ? — raillait Koruta.


— Pour que moi-même je ne sois pas esclave. Que m’importent les autres générations ? Je lutte pour mon compte, je lutte pour moi-même.


— D’autres chantaient la même chanson et ont certainement baissé le ton — marmonnait le sceptique.


Mikhaïlov se leva. Ecoute, Koruta, tu as le choix : ou tu vas avec nous…


— Aller où, et avec quels « nous » ?


— Peu importe ! Avec ceux qui disent qu’ils ne supporteront pas autour d’eux le moindre brin d’injustice humaine, qu’ils ne prendront part à aucune injustice, qu’ils lutteront contre chacune d’elles… Ou alors dégage, va rejoindre nos ennemis.


— Ça va, ça va, ne t’emporte pas.


— On ne peut pas parler comme ça !


Mikhaïlov ne reculait pas. Ce ne sont pas des plaisanteries, si vous ne pensez qu’à discuter, je ne suis pas votre homme.


— Mais sais-tu où tu vis, sais-tu qui gouverne ici, sais-tu comment ce pays s’appelle ?


— Je sais. La Russie, pays de l’esclavage, pays des esclaves du tsar Alexandre, le libérateur des paysans72, mais là où moi je mets les pieds, là où je vis, aussi loin que je puisse aller, là je suis le seul à gouverner.


La discussion s’interrompit.


— Catherine Pavlovna s’est enfuie hier de chez son mari — dit Kassianov.


Mikhaïlov sursauta.


— S’est enfuie ? Où, vous ne savez pas ?


— Là où elle devait s’enfuir — chez sa mère. Là-bas, ce sont pleurs et grincements de dents. Le père braille qu’il va la traîner par les cheveux jusqu’à son mari, la mère pleure, les commères se lamentent.


— Et elle…


— Rien du tout, elle s’est enfermée à quadruple tour et reste là, eux aussi attendent. Ils disent qu’ils la prendront par la faim.


— Et son mari ?


— Son mari ? Hier il buvait. Aujourd’hui il court la ville, montrant un fouet à ses connaissances.


Adaś commença à me raconter. Une histoire tout à fait du cru. Couleur locale73 comme on appelle ça en théorie de la littérature. Ils ont marié la jeune fille à un capitaine ivrogne. Il était censé être riche, mais il s’avéra qu’il avait perdu ses biens aux cartes. Il comptait, paraît-il, sur la dot. Entretemps, la dot se faisant attendre, l’animal commence à battre sa femme. Des journées entières elle ne peut sortir de la maison, impensable de se montrer ainsi aux gens : le visage plein de bleus, un œil au beurre noir. Et c’est comme ça sans arrêt. Il ne se passe pas de semaine sans bagarre. Et pourtant la fille avait de la tête et du cœur. Elle aurait pu devenir quelqu’un de bien. Maintenant, elle n’a plus qu’une solution : se pendre ou se battre avec son mari, à qui aura le dessus.


A ce moment la porte s’ouvrit, un jeune collégien de treize ans entra en trombe, le minois rose, haletant :


— Dmitri Antonovitch ! — il accourut vers Kassianov. — Son mari a traîné ma sœur jusque chez lui, il menace de la tuer.


Le silence se fit.


Soudain un bruit de verre se fit entendre, c’était Wroński qui avait lancé une bouteille contre le plancher.


— Bon ! Perdu pour perdu ! — Il ne sera pas donné que nous assistions tranquillement à cela. Moi de toute façon je dois mourir. Que je sache au moins que j’aurai fait quelque chose de bien en ce monde.


Kassianov l’attrapa par le bras…


— Tu es ivre, à quoi penses-tu ?


Wroński se libéra. Fous-moi la paix, je ne suis lucide que quand je suis saoul. Et, mon frère, j’ai déjà les idées parfaitement claires dans ma tête. Vous, messieurs, ne vous mêlez pas de cette affaire. Vous serez encore utiles, et moi de toute façon je suis déjà condamné.


— Pas question — dit Mikhaïlov — je t’accompagne.


— Moi aussi — dit Indyk.


— Moi aussi — répétai-je.


Nous y allons tous.


— C’est moi seul qui parlerai — conduis-nous, petit.


— Je connais le chemin. Ce sera plus court par le parc — dit Adaś.


En effet il commença à nous guider par le parc en suivant des allées envahies par la végétation. Nous sautâmes enfin par-dessus une clôture. Soudain nous parvint un cri inhumain.


— C’est Katia qui pleure — s’écria le collégien.


Quelque chose se mit à bouillir en moi, et se figea. Je sentais que la même chose devait se passer chez les autres. Nous pressâmes le pas. Mais Wroński marchait toujours devant à grandes enjambées.


De la maison dont nous nous approchions sortaient toujours des cris, de plus en plus proches, de plus en plus atroces.


Quelques personnes se tenaient devant les fenêtres. C’étaient les cuisinières des voisins et les voisines qui assistaient à l’exécution.


— Hors de mon chemin, bestiaux ! — cria Wroński et nous ne reconnûmes pas sa voix.


Quelqu’un essaya de lui barrer la route en se tenant devant la porte, mais soudain, avec une force surprenante, Wroński lui asséna un coup si puissant que la sombre silhouette s’effaça, s’étalant par terre dans un gémissement.


Wroński secoua la porte et l’ouvrit, nous entrâmes à sa suite.


Nous traversâmes le vestibule et nous retrouvâmes à la porte du séjour. Un spectacle horrible se présenta à nos yeux. La jeune femme était assise, ligotée au dossier d’une chaise, le dos ensanglanté. Au-dessus d’elle se tenait l’ordonnance du capitaine avec un fouet à la main. Le sang dégoulinait des épaules de la jeune femme, elle déchirait de ses dents la corde qui maintenait ses bras attachés. En face était assis le capitaine, un homme petit, à la figure ronde, fumant la pipe. Lorsque nous entrâmes il prononçait le mot « onze ».


Ce mot lui resta en travers de la gorge.


Nous voyant il devint muet. Il se leva en sursaut. Mais d’un seul bond Wroński se retrouva près de lui, le saisit à la gorge de la main droite et serra. Mikhaïlov arracha le fouet à l’ordonnance, Adaś et moi nous dégageâmes les bras de la femme. Rhabillez-vous, madame ! cria Wroński. Mikhaïlov, occupe-toi d’elle, foutez le camp d’ici !


Kassianov se battait avec l’ordonnance, tandis que Wroński cognait méthodiquement la tête du capitaine à moitié étouffé contre le coin d’une armoire.


— Une, deux — répétait-il. Le capitaine donnait des coups de pied, écumait, voulait mordre.


Soudain il renversa Wroński et se dégagea. Mais au même moment Koruta le saisit entre ses bras d’athlète et le cloua à la chaise. Wroński se releva, râlant et toussant, du sang jaillit de sa bouche.


La porte grinça — c’était la femme du capitaine qui s’enfuyait avec Mikhaïlov.


Nous bondîmes vers Wroński, l’ordonnance réussit à se dégager et à s’éclipser.


Le capitaine se débattait et hurlait. Le sang coulait en deux minces filets de la bouche de Wroński.


Koruta discourait tranquillement.


— Reste assis, petit ange, reste assis, canaille, sinon je t’écra-bouille. Moi, frérot, je n’aime pas plaisanter. Et ça m’est égal. Une fois que j’aurai commencé à taper, je te briserai les os, reste tranquillement assis, s’il te plaît.


Des pas pesants se firent entendre : dans l’embrasure de la porte apparut l’ouriadnik, que l’ordonnance avait appelé.


Mais en même temps que l’ouriadnik apparut encore un autre personnage. C’était un monsieur maigre, de taille moyenne, au visage rappelant Méphistophélès.


— Quod erat demonstrandum74 — dit-il. Evidemment, Wroński, Bielecki et Kassianov, et j’ai rencontré Mikhaïlov en chemin. Mais apercevant le sang qui coulait de la bouche de Wroński, il fronça les sourcils.


— Il ne manquait plus que ça !


— Libérez le capitaine — s’adressa-t-il à Koruta.


Le capitaine écumait et criait : qu’on arrête, qu’on arrête, qu’on mette aux fers ce sbire que voici — il désignait Wroński — et qu’on rattrape cette… Là il employa un qualificatif énergique… Moi je vais lui montrer… Qu’on l’arrête, qu’on l’arrête !


Le monsieur en chapeau gris, le directeur-adjoint de lycée Kouz-nietzov, s’approcha tranquillement du capitaine et lui posa la main sur l’épaule.


— Mon cher capitaine — dit-il — que diriez-vous si un cochon avait déboulé dans votre jardin et détruit votre arbuste bien-aimé, que vous aviez fait pousser avec beaucoup de peine ?...


— Comme un cochon il a déboulé dans mon jardin, c’est bien le cas — s’écria le capitaine…


— Plus bas, cher monsieur — dit Kouznietzov. — Vous voyez ce garçon malade. Oui ? Eh bien, depuis la vingtaine d’année environ que je suis professeur, c’est mon meilleur mathématicien, la meilleure tête que j’aie jamais rencontrée. Depuis quelque vingt années, la seule et unique dont je me disais : dans la biographie de cet homme il sera écrit que son professeur a été Vassili Andreïevitch Kouznietzov. Et cela, voyez-vous, c’était mon espoir, mon rêve. Maintenant vous imaginez à quel point je dois haïr l’homme qui m’a anéanti cet espoir. S’il ne guérit pas, je vous conseille, monsieur Morochkine, de disparaître une fois pour toutes, car je suis une personne tranquille et méthodique. Ne serait-ce que pour cette histoire d’aujourd’hui avec votre femme, ça pourrait aller loin. Et s’il arrive quelque chose à cet homme, je pourrai vous y emmener. Vous ne vous serez pas retourné, qu’adieu les distinctions, les épaulettes et peut-être encore quelque chose en prime : une petite vareuse grise75. Je ne suis pas curieux, monsieur Moroch-kine, mais si vous avez quelque chose sur la conscience, je ne manquerai pas de mettre la main dessus. Il y a par exemple cette histoire avec l’idiote Avdotia76, on la déterrera. Remarquez, monsieur Mo-rochkine, des histoires comme la vôtre, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens en Russie en ont sur la conscience. Tant qu’on n'y fait pas attention, tout va bien, mais dès qu’on s’en aperçoit, adieu ! le gentleman se mue en bagnard. Et il n’y a pas d’autre différence, monsieur, entre un gentleman et un bagnard. A présent, monsieur Moroch-kine, je vais faire en sorte qu’on s’intéresse à vous. Ainsi, par exemple, on va écrire au chef de corps que moi, en tant que directeur-adjoint du lycée, j’attire son attention sur le fait que votre séjour dans cette petite ville est un motif de dépravation pour les élèves de l’établissement confié à ma responsabilité. Voyez-vous, il vaudrait mieux que vous réalisiez que le climat de cette petite ville ne vous convient pas. Ça vaudrait beaucoup mieux. Et que je ne vous revoie plus, monsieur Mo-rochkine ! Et si vous êtes pieux, offrez une messe pour que cet homme guérisse. Sinon, ça ira mal, capitaine Morochkine. — Et sachez que votre femme est actuellement chez moi, auprès de ma femme. Et que là-bas le médecin-colonel Sachs est en train de dresser un petit procès-verbal de l’état de son dos. Et je vous signale que votre femme restera auprès de la mienne, personne malade nécessitant du repos. Il faut qu’elle ait du repos… et elle en aura, sinon je vais m’occuper personnellement des gens qui l’en empêchent. Et vous, gentlemen — dit-il en s’adressant à l’ouriadnik et à l’ordonnance — hors d’ici et fermez la… Toi, mon chéri — fit-il en s’adressant à l’ordonnance — on peut toujours t’envoyer dans un bataillon disciplinaire, et toi cher défenseur de l’ordre, il faudrait aussi te congédier pour ne pas avoir entendu parler de ce qui se passe ici. Bon, à présent — du vent ! Tchao, mon capitaine. Et que je ne vous revoie pas, s’il vous plaît ! Car en plus de l’idiote Avdotia il se trouvera encore d’autres choses. Qu’on l’aide à sortir d’ici, dit-il en désignant Wroński, qu’on le mette dans un fiacre et direction l’hôpital du lycée ! Et à vous aussi, messieurs je conseille de garder votre langue dans votre poche, je vais moi-même parler au directeur.


— Ça c’est un homme — me dit Indyk quand nous montâmes avec Wroński dans le fiacre qu’entretemps on avait fait venir. On peut être tranquille à présent sur le sort de Catherine Pavlovna. Quelqu’un dont Kouznietzov s’occupe peut dormir sur ses deux oreilles.


Wroński se parlait à moitié à lui-même. — Maintenant je voudrais vivre, vous avez entendu ce qu’il a dit. Vivre ne serait-ce que cinq ans, trois ans. Que je travaillerais alors ! Dorénavant plus du tout d’alcool, mes frères. Plus une seule goutte. Ah, que ce serait bien de vivre ! Ce brave Vassili Andreïevitch, c’est comme si quelqu’un m’avait baisé l’âme. Il est possible de baiser l’âme. Vivre ne serait-ce qu’une année encore, une bonne année. Maintenant je le sais. Il serait encore possible de faire quelque chose, ah, quel dommage qu’il faille mourir.


— Vous vivrez — dis-je en m’étouffant de mes larmes.


— Laissez tomber… non… certainement pas… D’où prendrais-je ma force ? C’est la vie. Et elle ne pardonne pas — la nature ; à elle tout est égal. Elle te donnera toujours l’équation : X = 0, et la mort. Basta cosi77, comme dit Herzen78. J’ai toujours envié Herzen. Qu’il avait de la chance ! Vivre au milieu de gens pareils. Avoir des amis pareils. La mer, la montagne, la musique. Et des gens pareils à la mer et à la musique. On n’aurait pas envie de mourir. Partir dans le midi et habiter dans une maisonnette blanche, propre. On entendrait chanter. Les fenêtres ouvertes sur la mer. Et penser, penser. Vous ne savez pas, vous, ce qu’est la mathématique ! Vous vous dites : des chiffres, des chiffres ! Non ! Elle chante, vibre — comme le cristal. L’âme entière s’immerge dans ce cristal à la musique harmonieuse, limpide. Le soleil parcourrait le ciel d’azur. Et toujours de jolies femmes, des gens libres. Gare à celui qui porterait la main sur un autre ! Et même une autre langue ! Personne ne parlerait cette répugnante langue d’esclaves. Moi je prendrais tout ça à la gorge et cognerais, comme j’ai cogné cette sale tête d’ivrogne, de bestiau. Dommage que je ne l’aie pas achevée. Et d’où cela vient-il ? Là-bas, ici, partout autour de nous et en nous, il règne un tel silence, un tel silence sacré. Ah, mes frères, comme j’ai toujours aimé le silence ! La mathématique c’est comme une silencieuse, silencieuse, profonde musique. Silencieuse, mais harmonieuse. Une tonalité si parfaite, une tonalité en or. Et puis plus rien. Et d’où vient tout cela ? La saleté, les cris, le sang ? Le silence, le silence. Si j’avais su qu’elle existe, alors pas besoin de Wroński — le mathématicien, mais oui ! Quand bien même moi j’aurais mangé les pissenlits par la racine, elle, elle serait là de toute façon, comme elle a toujours été. C’est la seule chose à savoir. Et aussi écouter son silence sacré. Uniquement cela. Et ensuite tranquillement mourir. Mais ne pas mourir ici, pas ici ! Ici les gens même au cimetière se tapent encore dessus. Non, pas ici ! Ah ! Le mieux aurait été de vivre encore quelques années. Brave Vassili Andreïevitch. Sa tête était en feu. Il avait une forte fièvre et commençait à délirer. Une grande équation différentielle, disait-il. Le silence… Et que suis-je, moi, élément différentiel égaré… Dans un calcul il y a obligatoirement des erreurs. Et si l’erreur c’est l’homme, il ne peut rien savoir de l’équation intégrale, et elle est toujours là, la mathématique, se riant de nous dans son éclat d’azur.
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Nous passions à présent chaque moment de relative liberté au chevet de Wroński. Il était au petit hôpital étudiant, une maisonnette blanche, propre, entourée d’un parc. Par sa fenêtre le regardaient des lilas en fleur et des acacias. Madame Kouznietzov lui envoya deux ou trois fois des bouquets de roses. Et une fois, après quelques semaines, on apporta une grande gerbe de fleurs avec un billet : « Catherine Mo-rochkine ». Madame Morochkine quittait justement notre petite ville ce jour-là. Terrorisé par Kouznietzov, le capitaine lui avait rendu son passeport79, ainsi qu’un autre document qui devait lui faciliter l’obten-tion du divorce. Et la santé de Wroński ne s’arrangeait pas du tout. La fièvre ne cédait pas et le malade perdait des forces de jour en jour. Il restait des journées entières sans bouger, sans parler, pensant ou rêvant à quelque chose, les yeux à moitié fermés. Il ne commençait à s’animer que vers le soir. Son visage était alors en feu, ses yeux brillaient et il était impossible de lui interdire de perdre ses forces et de s’épuiser à parler. Mon cerveau, disait-il, pressent une grande période de chômage et fonctionne présentement à toute vapeur. Nous restions auprès de lui jusque tard dans la nuit et le plus souvent quelqu’un restait après. Vas-sili Andreïevitch passait souvent également. Quelques jours après l’in-cident, pour égayer le malade, il nous raconta comment il nous avait préservé des foudres du directeur. Le directeur du lycée était une créature ressemblant étonnamment à un samovar. Un homme d’une bienveillance inouïe, mais plein d’ambitions puériles et d’hystériques caprices de bonne femme. Sous l’influence de quelque idée fixe80 ou d’une résistance, il devenait irresponsable et pouvait s’avérer nuisible. Tout dépendait de la façon dont on lui présenterait l’incident. Ce soir-là Vassili Andreïevitch se rendit directement au club. Là il était toujours possible de rencontrer dans une petite pièce Tycho Vassilievitch Tikhonravov et Lucas Ivanovitch Zieleniewski. Lucas Ivanovitch était un humaniste de taille minuscule, complètement chauve, sans moustache et avec une petite touffe de poils sur le menton ; il donnait l’im-pression d’une délicate figurine japonaise ciselée dans l’ivoire. Au club ils se rencontraient tous les jours, lui et le directeur, depuis des temps immémoriaux. Ils commençaient la soirée par une partie de billard. Mais ils jouaient en se hâtant, et sans plaisir, comme pour la forme. La partie une fois terminée, ils se rendaient dans une petite pièce retirée — et c’est là seulement que leur vrai plaisir commençait. Tout d’abord Lucas Ivanovitch sortait de sa poche une petite édition de Sophocle et les pédagogues se récitaient une scène, en la scandant. Ensuite ils commandaient du thé et Tycho Vassilievitch commençait à commenter son projet d’excursion à Monte Carlo. Depuis une vingtaine d’années il rêvait pendant des soirées entières qu’il irait à Monte Carlo, reviendrait en Russie, s’achèterait une villa en Crimée, cultiverait des roses et lirait les classiques. Lucas Ivanovitch écoutait presque tous les jours avec attention l’ensemble de ce projet, mais au moment où le chanceux directeur faisait déjà sauter une banque après l’autre et, regorgeant d’argent, pensait au retour, Lucas Ivanovitch passait aux objections.


— Et cela ne vous sera d’aucune utilité — disait-il — car on va immédiatement vous tuer et prendre votre argent.


— Comment cela me tuer ?...


— C’est très simple, il y a là-bas plein de bandes organisées qui pistent les gens. Dans un compartiment de wagon ils vont vous égorger et vous jeter par la fenêtre.
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