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ZUR AUTORIN



Sara Kosurmann, Jahrgang 1950, wurde in Orenburg am Süd-Ural/Russland geboren und wuchs in Petrowka, einem Dorf der Kolonie der Russlanddeutschen, auf. Nach ihrem Staatsexamen an der Fremdsprachenfakultät der Pädagogischen Hochschule Orenburg erhielt sie 1971 ihr Diplom für eine Lehrtätigkeit "Deutsch und Deutsche Literatur" und unterrichtete Deutsch als Muttersprache an verschiedenen Schulen. 1991 siedelte sie mit ihrem Mann und den zwei Töchtern nach Deutschland um. Da ihr Diplom in Deutschland nicht anerkannt wurde, machte sie eine Umschulung zur Erzieherin und arbeitete einige Jahre in diesem Beruf.


Bisherige Einzelveröffentlichungen:


Die Kolonie am Süd-Ural (Lermann-Verlag, Mainz 2006 Tränenzeit und neue Hoffnung. Kurzgeschichten (Lermann-Verlag, Mainz 2007)


Hol die Sonne in Dein Leiden (Noel-Verlag, Oberhausen, 2013)


Seit 1993 lebt die Autorin mit ihrer Familie in der Nähe von Bielefeld.




… Sie vergessen das Lachen. Ihre Begleiter sind stille Wünsche und Träume, die wahrscheinlich nie in Erfüllung gehen werden.


Es ist verdammt schlimm, nicht Herr seines Körpers zu sein – du willst, sehr sogar, aber du beherrschst ihn nicht. Arme, Hände, Kopf und Beine – sie verweigern deine Befehle, so viele Jahre schon. Die Krankheit ist wie eine Zwangsjacke. Du kannst dich drehen und wälzen, flüstern und kreischen, betteln und drohen – nichts wird erhört.


Dann kommt die nächste Portion der verhassten Pillen und die Fesseln lockern sich für ein paar Stunden.


Du atmest tief durch, bewegst deine Glieder, versuchst aufzustehen, gehst in die Knie, krabbelst wie ein Baby, fällst auf den Rücken und schreist aus tiefster Seele in das Himmelreich hinterm Fenster: »Ich will nicht mehr!!«




Prolog


In der fernen Vergangenheit vor 38 Jahren standen Roman und Natalie Stark an einer Weggabelung. Herausgerissen aus der Normalität, mussten sie für sich und ihre noch kleinen Kinder einen neuen Lebensweg wählen.


Es kam Natalie vor, als ob zwei Schilder mit den Aufschriften »Kampf« und »Aufgeben« die zur Wahl stehenden Wege markierten. Eine Entscheidung musste getroffen werden. Die Starks wählten den Kampf, trotz der hellseherischen Worte des russischen Professors, der ihren Lebensweg mit der Krankheit, deren Diagnose zu dem Zeitpunkt noch nicht mal ausgesprochen war, als steinig und belastend bezeichnet hatte. Das war im Jahr 1982 während Milenas dritten Krankenhausaufenthaltes.


Der Arzt ahnte noch nicht, dass die Sorgen der Familie sich bald verdoppeln würden: Jana, Milenas kleine Schwester, zeigte ähnliche Symptome.


Bertold Brecht hatte mal gesagt: Wer kämpft, kann verlieren. Wer nicht kämpft – hat schon verloren.


Das hatten sie sich auf die Fahne geschrieben. Danach hatten sie gehandelt.


Ihr Dasein war keinesfalls eintönig und öde, immer war was los. Ihre Geschwister, Verwandten und Freunde standen ihnen stets zur Seite. Unter anderem gab es eine Menge schöner Momente. Vom Gewinnen war nicht die Rede, das hatten die Starks früh begreifen müssen. Ihre Siege waren winzig, aber sie waren nicht als Verlierer durchs Leben gegangen. Die Krankheit hatte sie früh reifer gemacht und an Erfahrungen bereichert. Die zahlreichen Rückschläge lasteten schwer auf ihren Seelen. Sie weinten, leise und bitterlich.


Dem Fluch, der all die Jahre über der Familie schwebte, war nicht zu entkommen. Aber irgendwie musste man weitermachen.


»Hol die Sonne in Dein Leiden« – der erste Teil von Natalies Lebensgeschichte – war ein Notschrei, ein Hilferuf um Unterstützung in der schwierigen Lebenslage.


Für die Mädchen sollte es ein Aufruf sein, sich von der Krankheit nicht verbiegen zu lassen, mit dem Schein der Sonne die dunklen Schatten zu verjagen.




Der Wunschstein


Natalie Stark saß am Schreibtisch in ihrem Arbeitszimmer, das von der Familie auch Büro genannt wurde. Beim Wühlen in den Schubladen nach wichtigen Unterlagen fürs Finanzamt war sie auf etwas Besonderes gestoßen. Sie hielt plötzlich einen Stein in den Händen, aber keinen gewöhnlichen – es war ein Wunschstein. Eigentlich hatte der mal Milena gehört, aber ihre Tochter wollte ihn nicht. So landete er in der Schublade. Natalie hatte ihn für sich entdeckt. Es war so angenehm, den Stein in den Händen zu halten und ihn zwischen den Fingern zu reiben, während sie sich in Erinnerungen verlor. Er ähnelte einem mittelgroßen Kieselstein, der am sonnigwarmen Meeresstrand von den Gezeiten jahrelang umspült, hin und her getrieben und an anderen Steinen gescheuert worden war, sodass seine Oberfläche sich glatt und rutschig anfühlte. Seine hellgraue Farbe schimmerte zeitweise, je nach Blickwinkel oder Lichtintensität, silbern. Der Stein war etwas für die Seele, aus der irrealen Welt der Träume, worin sich die Wünsche nach Unerreichbarem spiegelten, die manchmal sogar in Erfüllung gingen.


Wenn in diesem Moment eine Märchenfee erschienen wäre und Natalie als Besitzerin des Steins offenbart hätte, drei Wünsche frei zu haben, was hätte sie begehrt? Wonach strebte sie? Was wäre für sie das Allerwichtigste?


Da brauchte sie keine Sekunde lang zu überlegen. Wunsch Nummer eins: Gesundheit für ihre Kinder, Nummer zwei: Gesundheit für ihre Kinder, Nummer drei: Gesundheit für ihre Kinder.


Aber das Leben war nun mal kein Märchen.


Arthur Schopenhauer, ein bekannter deutscher Philosoph aus dem 19. Jahrhundert, hatte mal gesagt: Gesundheit ist alles – aber ohne Gesundheit ist alles nichts. Er hatte damit recht, auch nach Hunderten von Jahren. Natalie wusste nur zu gut, wie sich das Leben ihrer Töchter ohne die Gesundheit gestaltete.


Natalie fuhr mit den Fingerkuppen vorsichtig über die im Stein eingemeißelten Worte Tolle Momente und überlegte.


Wieso hatte Milena ihr Geschenk links liegen lassen? Auf der Verpackung aus Plexiglas stand das Datum Januar 2003. Vor etwa neun Jahren also hatte der Stein den Besitzer gewechselt.


Natalie flüsterte vor sich hin: »Wieder diese Zahl 9!« Welche Bedeutung hatte sie wohl in diesem Fall?


Wahrscheinlich war der Stein für Milena deswegen nicht von Bedeutung, weil sie sich an tolle Momente aus ihrem leidgeprüften Leben kaum erinnern konnte. Es gab hoffnungsvolle Lichtblicke, denen dann dunkle Phasen folgten – wie auch bei Jana. Überhaupt war das Leben der Familie Stark mit den zwei unheilbar kranken Kindern, die mittlerweile über dreißig waren, wie eine Achterbahn – ein richtiges Wechselbad der Gefühle, nur dass es im wirklichen Leben krasser ausfiel als bei der Attraktion im Vergnügungspark: Das Heruntersausen endete bei Jana in Depressionen, Milena klagte andauernd über Schmerzen, die in ihrem Körper hin und her wanderten. Irgendwie waren sie alle vier von der Dystonie betroffen. Die Unbeständigkeit ging an die Substanz: Die sonnigen Zeiten waren immer wieder von der Trübsal grauer Tage überschattet worden. Die Freude war daher unvollkommen, die alles am Leben erhaltenden Hoffnungen waren nur noch ein Glimmen. Man kam sich vor wie ein Schauspieler im Familiendrama und die einem zugewiesene Rolle war nicht abzugeben. Man war dazu verdammt, sie bis zum bitteren Ende zu spielen – bis der Vorhang fallen würde. Andererseits, vielleicht machte das ständige Warten auf die hellen Abschnitte das Leben auch so wertvoll.


Natalie erinnerte sich an ihre Worte einer Ärztin gegenüber im Jahr 1984, an dem Tag, als die schwerwiegende Diagnose – Torsionsdystonie – verkündet und ihr das zukünftige Leben ihrer Mädchen und damit auch der ganzen Familie vor Augen geführt wurde. Sie hatte eine Volksweisheit zitiert: Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.


»Für uns ist offensichtlich das Zweite vorgesehen«, hatte Natalie damals geweissagt.


Dieser Schrecken war Natalies Leben und sie lebte ihn – tagaus, tagein, monatelang, jahrzehntelang. Daran hatte auch die Aussiedlung nichts geändert.


Irgendwann, vor 33 Jahren, hatten sie und Roman die Last, die ihnen vom Schicksal aufgebürdet worden war, als eine Herausforderung angesehen und sie dann tatkräftig angepackt. Nun waren es bereits zwanzig Jahre, die sie in Deutschland lebten. Diese Zeit machte ein Drittel ihrer bisherigen Lebensspanne aus, denn ihren Sechzigsten hatte Natalie bereits gefeiert. Im Laufe dieser Jahre war eine Menge passiert: Bedeutendes und eher weniger Wichtiges und solches, worüber man berichten sollte oder mochte.


Natalie umklammerte den Stein mit den Fingern, verstaute ihn sicher in ihrer Faust. Für sie war er im Laufe der Jahre zu einer Art Talisman geworden, der sie als stummer Freund auf den Irrwegen der Erinnerungen begleitete und später immer wieder in die nüchterne Realität zurückholte. Plötzlich sind Natalies Gedanken bei Jana. Es ist an irgendeinem Morgen beim Frühstücken. Sie sitzt auf dem Teppich neben der auf einer Matratze liegenden Tochter und verabreicht ihr das Essen. Schon beim Waschen hat sie die zahlreichen Kratzer an Janas Kinn gesehen und spricht sie darauf an: »Warum machst du das?«


Janas Augen füllen sich mit Tränen, die Stimme bebt, ihr Körper versteift sich: »Meine Seele weint!« In der ungewollt eingelegten Pause versucht sie krampfhaft das Sprechen in den Griff zu kriegen, um das Gewünschte zu artikulieren: »Aber das verstehst du nicht. Du bist ja nicht krank!«


Natalie will Jana ihre Wehwehchen aufzählen, lässt es dann jedoch bleiben.


Sie hat ja recht – Natalie brauchte sich nicht jahrzehntelang mit einer seltenen, heimtückischen Krankheit herumzuplagen. Trotzdem leidet sie zusammen mit ihrer Tochter. Eigentlich sitzen sie ja in einem Boot.


Auf das Thema »Seele« geht Natalie lieber nicht ein, sonst macht sie alles noch viel schlimmer. Ihr Blick schweift über Janas Körper – schlank ist sie geworden, viel zu schlank. Mit ihren über dreißig Jahren wiegt sie nur etwa vierzig Kilo. Man könnte sie für magersüchtig halten, das ist sie aber nicht. Jana hat einen guten Appetit. Obwohl die Portionen stimmen, ist die Nahrungsaufnahme durch den verstellten Unterkiefer schwierig. Praktisch kaut sie nur auf einer Seite und dahin schiebt Natalie auch die Happen vom Butterbrot.


Jana muss plötzlich hüsteln. Dabei fliegen die Krümel durch die Gegend, einige landen in ihrem Haar. Natalie fischt sie heraus und streicht dabei über ihre dunkelblonde Kurzhaarfrisur. Jana reagiert ungehalten: »Lass das!«


Sie ist halt heute ein kleiner Igel und man soll ihr nicht zu nahe treten – Jana hat ihren schlechten Tag. Das kann andauern, vielleicht auch nicht. Manchmal kippt diese schlechte Stimmung durch etwas ganz Unbedeutendes – aus Natalies Sicht.


Janas schöne blau-grüne Augen spiegeln die Qualen ihrer Seele wider, die mit der körperlichen Beeinträchtigung zu kämpfen hat. Sie hasst ihre Krankheit und damit auch ihren Körper – die mageren Beine, die kleinen Brüste, die hageren Arme. Natalie tupft mit einer Serviette die Tropfen vom Cappuccino ab, die sich einen Weg aus Janas Mundwinkel in Richtung Hals bahnen. Dabei wischt sie über die vollen Lippen der Tochter. Als Jana noch klein war, hat Natalie diese schön geschwungenen Lippen bewundert und dabei oft bei sich gedacht, wie verrückt wohl später die Jungs nach diesen Lippen sein würden.


Sie weiß – diese schlechte Phase geht auch irgendwann zu Ende. Danach wird Janas Naturell durchbrechen: humorvoll, schlagfertig, zum Spaßen und Lachen aufgelegt, wenn auch auf dem Fußboden liegend, wenn auch für kurze Zeit.


Der Wunschstein in Natalies Hand ist ganz warm geworden. Sie legt ihn auf den schwarzen Samt der Verpackung zurück und dann in die Schublade. Ihr Entschluss steht fest: Sie will über ihr Leben weiterhin berichten, will mitteilen, wie es war, wie es ist – wie sie lachen und weinen, schimpfen und beten, mal in den Wolken schweben und danach zerschmettert auf dem Boden liegen, wie sie verlieren und klein siegen, so wie es im Leben ist – jetzt und hier und nicht anderswo.




Aus dem Flieger in die Klinik


September 1991. Von der Unmenge berauschender Eindrücke, die auf Natalie eingeprasselt waren, von den Sorgen um Jana, von der kurzen aufregenden Begegnung mit den Verwandten auf dem Flughafen Hannover und der danach folgenden Fahrt im Rettungswagen mit Blaulicht durch die Großstadt war sie todmüde und am Ende ihrer Kräfte.


Irgendwie hatte sie sich die ersten Stunden im fremden Land, welches ihre Heimat werden sollte, ganz anders vorgestellt. Böse Überraschungen waren nichts Neues für die Starks. Natalie und Roman hatten sich nach dem kurzen Familientreffen mit herzlichen Umarmungen und zahlreichen Küsschen auf dem Flughafen getrennt.


Für Roman und Milena ging der Weg nach Lichtertal, wo Lisa mit den Eltern lebte.


Ein etwas hilflos wirkender Roman drückte Jana kurz, die bereits auf einer Trage lag, und begleitete seine Frau und seine Tochter bis zum Rettungswagen.


Natalie schilderte dem Notarzt Janas Beschwerden und zeigte ihm die Übersetzung von Janas Entlassungsbrief aus der Moskauer Klinik, die der Arzt sofort aufmerksam durchlas. Danach hatte er es auf einmal eilig.


»Darf ich mit meiner Tochter mitfahren?«, fragte Natalie unsicher. Sie sah in Janas Augen die Angst vor dem Alleingelassenwerden.


»Ich glaube, das sollten Sie sogar!«


Sie drehte sich zu Roman, schaute ihm tief in die Augen. Sie hätte in diesen Stunden ihre Familie gern um sich gehabt, alle zusammen, aber … Es war wohl an der Zeit, wie es aussah, Bekanntschaft mit den deutschen Kliniken zu machen. Natalie hauchte Roman einen Kuss auf die Wange, drückte Milena ganz fest, flüsterte ihr beruhigende Worte ins Ohr, winkte zum Abschied der zahlreichen Verwandtschaft.


Hilflos schweigend, aber voller Hoffnung blieben die anderen zurück – Natalies Eltern, die Schwestern mit den Schwagern, die Nichten und Neffen, die Roman in ihre Mitte genommen hatten. Oma Katharina hielt Milena an der Hand und wollte sie überhaupt nicht mehr loslassen. Dirk, einer der Neffen, rief Natalie zu: »Keine Sorge, Tantchen! Ich folge dem Wagen!«


Man hatte sich im Voraus erkundigt und Natalie mitgeteilt, dass sich die Familie Stark am Sonntagabend in der Aufnahmestelle in Osnabrück melden sollte. Nun eilte aber der Rettungswagen mit Blaulicht durch die Straßen einer fremden Großstadt und Natalie hatte keine Ahnung, was sie alle ab morgen erwartete.


Die Fahrt dauerte nicht lange. Die Sirene verstummte, und sie hielten an einer Notaufnahme, die Trage mit Jana darauf wurde in den Vorraum gerollt. Der Zustand des Mädchens hatte sich verschlechtert, sie glühte förmlich, lag teilnahmslos da, und wenn sie die Augen aufschlug, dann nur, um sich zu vergewissern, dass Natalie bei ihr war.


Die Ärzte unterhielten sich kurz. Als das Wort »Torsionsdystonie« fiel, wurde der Arzt von der Aufnahme nachdenklich und schüttelte den Kopf. Jana bekam ein Fieberthermometer in den Mund gesteckt und als die Krankenschwester es nach ein paar Minuten dem Arzt überreichte, sprach der nur zwei Worte: »MHH, schnell!« Die Sanitäter hasteten mit Jana nach draußen.


Natalie war es klar, die wollten ihre Tochter hier nicht behandeln, und was die drei Buchstaben »MHH« zu bedeuten hatten, wusste sie auch nicht.


Das war auch alles belanglos. Nur eins war im Moment wichtig: Sie musste diesen Menschen vertrauen! Auf dem Parkplatz erblickte Natalie ihren Neffen Dirk und Tanja, seine Ehefrau.


Die Fahrt wurde mit flimmerndem Blaulicht und jaulender Sirene fortgesetzt. Dirks Kleinwagen blieb immer in Sichtweite. Der Arzt auf dem Beifahrersitz hatte es im Rückspiegel auch schon bemerkt. Er drehte sich zum Schiebefenster zwischen Fahrerhaus und Fond um und meinte kopfschüttelnd zum Sanitäter: »Der Junge fährt aber gefährlich!«


Vor der zweiten Notaufnahme ging alles sehr schnell. Natalie hatte während der Fahrt mitbekommen, wie der Arzt Jana per Funk anmeldete – sie wurden bereits erwartet. Als Erstes gab der Arzt vom Rettungswagen die Informationen über Jana an den diensthabenden Notarzt weiter. Die Tür zur Aufnahme hatte sich hinter ihnen noch nicht geschlossen, da stand neben der Trage bereits eine blonde Ärztin mit einem kleinen Tablett in der Hand, auf dem etliche Glasröhrchen und eine sterile Spritze lagen. Sie legte vorsichtig ihre Hand auf Janas Stirn und sagte: »Ich muss Ihrer Tochter Blut abnehmen. Spricht sie denn deutsch?«


Natalie nickte. Die Ärztin nahm Janas Arm, tätschelte ihn, sah sich ihre Venen an. Mit Natalies Vorschlag, Janas Arm während der Blutabnahme zu halten, war sie einverstanden. Bei der lebhaften Muskulatur und dem zuckenden Arm war das sogar sehr hilfreich, um Jana mehrere Einstiche zu ersparen. Wahrscheinlich war das Fieber weiter gestiegen, denn das Mädchen reagierte überhaupt nicht auf die Umgebung. Eiligst wurde es an den Tropf gehängt und damit ging es auch ins Krankenzimmer.


Das Schild über dem Haupteingang hatte Natalie verraten, dass sie sich in einer Infektionsklinik befanden. Das Zweibett-Zimmer der Kinderstation hatte einen Vorraum. An der Tür zum Krankenzimmer hing ein Behälter und Natalie wurde erklärt, dass sie bei jedem Verlassen oder Betreten des Zimmers ihre Hände desinfizieren sollte.


Aus dem Raum gab es einen zweiten Ausgang – eine Schiebeglastür auf den Balkon. Genau an dieser Tür wurde geklopft. Dirk und Tanja brachten den beiden Hygiene-Artikel und frische Unterwäsche vorbei und erklärten Natalie die weitere Vorgehensweise: Am Sonntagabend würde einer der Neffen Roman in die MHH zu Jana bringen, Natalie dann mitnehmen und zur Aufnahmestelle nach Osnabrück fahren. Da konnte sie am Montag mit den Papieren anfangen zu arbeiten. Endlich erfuhr Natalie auch, was das Kürzel MHH bedeutete – es stand für Medizinische Hochschule Hannover.


Am nächsten Morgen kam die junge Ärztin vom Vortag herein und teilte Janas Diagnose mit. Es war eine Salmonellose – eine Fleischvergiftung. Man musste nicht lange überlegen, wo Jana sich angesteckt hatte. Der Übeltäter war schnell gefunden – die Fleischfrikadellen, welche vor der Abreise gebraten wurden. Um sie danach richtig abkühlen zu lassen, war keine Zeit mehr gewesen. Ausgerechnet Jana hatte das Pech, sich den Erreger einzufangen. Solange der Durchfall sie plagte, wurde Jana auf eine spezielle Kost gesetzt und sie musste viel trinken – zwei Liter Flüssigkeit pro Tag.


Nach zwei Tagen begann das Fieber zu sinken, Jana war auf dem Wege der Besserung.


Natalie wunderte sich, wie problemlos ihre Tochter auf die deutsche Sprache umgestiegen war. Sie verständigte sich prima mit den Schwestern, und an Tagen, wenn Roman bei ihr war, dolmetschte Jana für den Vater. Ihr Deutsch aus der Schule war wirklich gut.


In den nächsten Wochen gab es viel Fahrerei – ständig tauschten Natalie und Roman ihre Aufenthaltsorte. Während der Woche blieb Roman bei Jana, Natalie war in der Zeit in Osnabrück. An den Wochenenden kutschierte man sie nach Hannover zu der Tochter und Roman wurde zu den Verwandten mitgenommen. Am Sonntagabend lief das Ganze andersrum.


In einem Gespräch mit der behandelnden Ärztin während der Visite äußerte Natalie ihre Sorgen um die medizinische Versorgung der Töchter. Die mitgebrachten Medikamente reichten höchstens noch für zwei Wochen und dabei nahmen die Mädchen nur noch die halbe Dosis vom Verschriebenen. Sie müsste schnellstens einen Neurologen konsultieren.


Die Ärztin versprach die Situation in der Neurologischen Klinik zu schildern. Bereits am nächsten Tag kam sie mit der Information, dass der für die Dystonie-Patienten zuständige Arzt – Doktor Höbel – erst nächste Woche aus dem Urlaub erwartet werde.


»Man hat mit ihm telefoniert und der hatte eine Bitte an Sie.«


»Eine Bitte? Was für eine Bitte?« Natalie war aufgeregt. »Er kennt uns doch gar nicht!«


Die Ärztin beruhigte sie: »Genau deswegen. Doktor Höbel muss sich ein klares Bild von der Krankheit machen. Er möchte beide Mädchen sehen. Könnten Sie Ihrem Mann das weitergeben und ihn bitten, die zweite Tochter mitzubringen?«


»Ja, natürlich. Wird Jana jetzt in die Neurologie verlegt?«


»Nein, sie bleibt hier. Die Inkubationszeit ist so gut wie vorbei und damit auch die Ansteckungsgefahr. Die Schwester kommt in dieses Zimmer. Für Sie finden wir einen Schlafplatz im Schwesternwohnheim.«


Natalie kam aus dem Staunen nicht heraus. Die Ärzte hatten alles durchgeplant, an alles gedacht. Es war Jahre her, aber irgendwann hatte sie das schon mal erlebt. Damals war sie mit Milena in der Kinderklinik und Roman brachte, auf Bitte der Ärzte, Jana zu ihr. Danach erfuhren sie die Schreckensdiagnose.


Wie aus weiter Ferne hörte sie: »Nach dem Besuch von Doktor Höbel wird bestimmt eine Medikation verordnet werden und dann steht der Entlassung der Mädchen nichts mehr im Wege. Und noch etwas – das habe ich fast vergessen! Nachmittags wollte Herr Wettmann vorbeikommen. Er ist der Sozialarbeiter der Station und wird Ihnen in einigen wichtigen Fragen weiterhelfen. Er hat es schon mal probiert, aber das Gespräch mit Ihrem Mann gestaltete sich sehr schwierig.«


Jana prustete in die Hand und meinte zu Natalie: »Papa ni slowa ne ponjal!«


Natalie lächelte und übersetzte der Ärztin: »Sie meint, ihr Vater habe von dem Ganzen kein Wort verstanden.«


In der Ruhepause nach dem Mittagessen – Jana war gerade eingeschlafen – klopfte es an der Tür. Ein hochgewachsener junger Mann mit einer Brille auf der Nase und einem Lächeln im Gesicht betrat das Krankenzimmer. Mit einem kurzen Blick auf die schlafende Jana begrüßte er Natalie mit einem warmen Händedruck.


»Wettmann mein Name. Ich grüße Sie! Sind Sie die Mama von Jana?«


»Ja, das bin ich. Stark ist mein Name.«


»Frau Stark, ich bin der Sozialarbeiter der Klinik und betreue zur Zeit die Patienten der Infektionsstation. Ich habe ein paar Fragen an Sie und ein paar Ratschläge.«


Der Mann hatte eine angenehme Stimme und strahlte eine sanfte Ruhe und Zuversicht aus.


Er stellte seine Fragen, viele Fragen, und sie erzählte über ihre Familie, ihre Ausbildung und den ausgeübten Beruf, über die Krankheit der Kinder, den Kampf, den sie und Roman seit so vielen Jahren führten, über die aussichtslose Zukunft.


Herr Wettmann war ein guter Zuhörer und schilderte seinerseits die Möglichkeiten für behinderte Kinder in Deutschland, deutete die Wege an, die sich ihnen hier öffneten.


Dann holte er aus seiner Mappe einige bedruckte Blätter heraus.


»Ich habe hier zwei Anträge für die Mädchen mitgebracht. Wir werden sie zusammen ausfüllen, danach müssen Sie unterschreiben. Ich schicke die Bittgesuche dann später an das zuständige Versorgungsamt. Es geht um die Behindertenausweise.«


Das gute Vorhaben stockte aber bereits bei der zweiten Zeile – Natalie konnte keinen festen Wohnsitz nennen. Sie musste am Montag ins Zwischenlager Unna-Massen, und Ende der Woche würde sie die Adresse des zukünftigen Wohnortes erfahren.


Herr Wettmann meinte nach kurzem Überlegen: »Kommen Sie am Samstag mit den Papieren in die vierte Etage. Ich leite sie dann zum Versorgungsamt weiter. Gut so!«


An dem Samstag erlebten Natalie und ihre Töchter eine angenehme Überraschung: Nach dem Abendbrot erzählte Milena ihrer Schwester über ihren Aufenthalt bei Oma und Opa, als an der Tür geklopft wurde und ein sympathischer, mittelgroßer Mann das Zimmer betrat.


Er schaute die drei der Reihe nach an, lächelte einnehmend und sagte: »Guten Abend! Ich bin Doktor Höbel von der Neurologischen Klinik. Entschuldigen Sie die späte Visite! Wenn man diesen Besuch so nennen darf?«


Natalie lächelte zurück: »Guten Abend, Herr Doktor! Wir haben auf Sie gewartet!«


Er drückte ihr die Hand und drehte sich zu den Mädchen um.


»Na, dann wollen wir uns mit der Familie Stark mal näher bekannt machen. Nichts dagegen, wenn wir damit noch heute Abend beginnen?«


Die Mädchen nickten nur.


»Könnt ihr denn Deutsch sprechen?« Der Doktor forschte in den Gesichtern der beiden. Es war Jana, die als Erste antwortete: »Na klar! Wir sprechen auch Russisch!«


»So jung und ihr sprecht schon zwei Sprachen! Kaum zu glauben.«


Es war herauszuhören, dass seine Bewunderung nicht gespielt war. Damit hatte er das Vertrauern der Mädchen gewonnen. Er stellte ein paar Fragen.


Milena antwortete einsilbig, aber anscheinend genügte es ihm.


Genau da knüpfte Natalie das Gespräch an, denn damit hatte bei Milena alles angefangen. Sie berichtete über den Ausbruch und den Verlauf der Krankheit, über die Behandlungen, über das schleichende Auftreten ähnlicher Symptome bei Jana und über den Schock der Diagnose. Es war ein langes Gespräch.


Doktor Höbel interessierte sich für ihr Leben in Russland, fragte nach ihren Zukunftsplänen. Dann bat er die Mädchen um Erlaubnis, sie zu untersuchen. Er war mit dem Zustand der Patientinnen so weit zufrieden, nur die Tatsache, dass bei Milena zeitweise hoffnungsvolle Besserungen auftraten, machte ihn stutzig. Er sagte: »Um genau vorzugehen, müsste man die Mädchen gründlich untersuchen. Im Moment ist dafür nicht der richtige Zeitpunkt – Sie alle müssen als Familie in Deutschland erst mal ›ankommen‹. Die Mädchen müssen zur Schule gehen. Wenden Sie sich an die ›Beratungsstelle für Aussiedler‹ vor Ort. Die Leute werden Ihnen helfen.«


Natalie lenkte das Gespräch erneut auf die Krankheit und sprach das Problem mit den Medikamenten an. Sie äußerte ihre Überlegung, ob Milenas ausbleibende Periode, und das mit siebzehn Jahren, womöglich etwas mit der Medikation zu tun hatte. Sie reichte dem Arzt einen Zettel, auf dem sie die Verordnungen notiert hatte.


Doktor Höbel las ihn durch, überlegte einen Moment und fragte interessiert: »Wer hat denn diese Kombination zusammengestellt?«


»Professor Stawrow von der Moskauer Klinik, wo Jana zweimal in Behandlung war.«


»Das ist aber sehr gut durchdacht. Nur das ›Zibason‹, das wahrscheinlich für Milenas Problem verantwortlich ist, würde ich raten langsam abzusetzen. Ich stelle den beiden Mädchen Rezepte aus für alles, was sie brauchen. Anstatt ›Zibason‹ verschreibe ich ›Artane‹. Es ist ein gutes Präparat.«


Natalie schrieb dem Arzt ihre Adresse der Notunterkunft auf und fragte nach der von ihm erwähnten Untersuchung.


»Spätestens im Frühjahr möchte ich Jana und Milena auf der Neurologischen der Hochschule aufnehmen. Wir melden uns dann bei Ihnen.«


Mit diesen Worten nahm der Arzt seine Jacke und verabschiedete sich. Zum Schluss wünschte er ihnen noch einen guten Start ins neue Leben in Deutschland.


Mutter und Töchter verdauten, jede auf ihre eigene Weise, den lange erwarteten Besuch. Stille herrschte im Krankenzimmer.


Für die Familie hatte dieses Leben mal wieder mit einem Klinik-Aufenthalt begonnen. Durch Janas Salmonellose war die Dystonie erneut in den Vordergrund getreten, aber da stand sie doch schon immer. Eigentlich war Natalie mit dem, wie es für ihre Kinder gelaufen war, zufrieden: Sie waren am Ball.


Für sie und Roman galt nun die Regel: dieses Leben als Chance, die ihnen geboten wurde, am richtigen Ende anzufassen. Und es begann mit der Entlassung aus der Klinik am Morgen.




Der Neuanfang


Die Bezeichnung »Notunterkunft« kommt vom Begriff »notgedrungen irgendwo unterkommen«, wenn den Notgeplagten ein Dach über dem Kopf zur Verfügung gestellt wird.


Waren die Starks denn in einer Notlage?


Sie hatten keine Arbeit, kein Geld, keine Wohnstätte, Roman sprach kein Deutsch und sie hatten zwei kranke Kinder. Trotz allem waren sie voller Hoffnung, dass sich mit der Zeit alles zum Guten wenden würde. Eine Kleinstadt am malerischen Wiehengebirge hatte sie aufgenommen.


Ihr erstes Zuhause in Deutschland war ein Zimmer von 19 Quadratmetern in einem der drei langgezogenen Plattenbauten, die auf die Schnelle am Rande der Stadt fertig gestellt worden waren. Je Stockwerk waren zehn Familien untergebracht.


Die große Küche mit zwei Elektroherden und Spülen daneben, mit zwei Waschmaschinen, zu deren Seiten auch zwei Wäschetrockner standen, war der von den Frauen meistbesuchte Raum. Seitlich an den Wänden hingen zwei Küchenschränke, darunter standen zwei Tische. In der Mitte des langen Flures befanden sich die Damen- und Herrentoiletten und die Nasszellen mit drei Waschbecken und drei Duschkabinen. Für die Sauberkeit im Flur und in den öffentlichen Räumen war der Reihe nach und einer Liste entsprechend je eine Familie zuständig.


Das Zimmer Nr. 6 am Ende des Flurs wurde zur ersten Behausung der Starks. Ein kleiner Kühlschrank, zwei Etagenbetten, ein Tisch mit vier Stühlen und ein schmaler Kleiderschrank machten das Mobiliar aus. Auf den Bettenrosten lagen Decken, Matratzen, Kissen und Bettwäsche. Auf dem Tisch stand das nötigste Geschirr: eine Pfanne, vier Teller mit Besteck und zwei Kochtöpfe. Das breite Fenster mit einer Gardine spendete viel Licht. Es war gar nicht so schlecht für den Anfang!


So begann ihr Dasein im Westen. Auf ihrer Etage waren fünfzehn Kinder. Es war laut, turbulent und es war aufregend. An die neuen Lebensumstände musste man sich gewöhnen. Die zehn Hausfrauen teilten sich eine Küche – da waren ab und zu Streitigkeiten vorprogrammiert: um das vergessene schmutzige Geschirr, die langen Wartezeiten am Herd oder Trockner, den vollen Mülleimer und dergleichen mehr.


Wen wunderte es?


Eins hatten sie gemeinsam – sie alle kamen aus Russland, aus verschiedenen Regionen: vom Altai, aus Kirgisien, aus Kasachstan, vom Ural. Zusammengewürfelt in einem Gebäude mit verschiedenen Vorgeschichten und Schicksalsschlägen, mit ungleichen Lebensstandards und Ausbildungen mussten sie sich neu orientieren und versuchen, mit Toleranz und Verständnis miteinander auszukommen.


Natalie machte ein Leben in so einer bunten Gemeinschaft nichts aus. In ihrem Heimatort Ivantal gab es zu ihrer Zeit nur eine 8-Klassen-Schule. Die letzten zwei Jahre der schulischen Ausbildung drückte sie die Schulbank in fünfzehn Kilometer entfernten Ort Deewka. Damals lebte sie in einem Schüler-Internat mit allem, was dazugehörte: Betreuung, Verpflegung, ein Lernraum, ein Speiseraum mit Küche und die Schlafräume. Es gab eine Köchin, aber keine Raumpfleger, für Ordnung und Sauberkeit sorgten die Schüler selbst. Während des Studiums an der Pädagogischen Hochschule in Orenburg war ihr Zuhause das Studentenwohnheim gewesen. In den ersten Jahren ihres Berufslebens in Luganowka bildete sie mit drei anderen Lehrkräften der Schule eine Wohngemeinschaft. So war für Natalie der Start ins neue Leben in der Notunterkunft wie eine Rückkehr in die Jugend.


Nach der Entlassung aus der Klinik verstauten sie ihre Habseligkeiten aus den Koffern in den Schrank, suchten sich nach Wunsch Schlafplätze auf den Etagenbetten aus, machten sich mit den Nachbarfamilien bekannt, und los ging’s.


Die Wände im Gebäude waren keineswegs schalldicht und der Lärm im Flur war besonders störend in den Nachmittagsstunden, wenn die Kinder aus der Schule nach Hause kamen. Man bekam auch manchmal mit, was für fremde Ohren nicht bestimmt war. Auf die Erziehung der Kinder hatte dieses Zusammenleben aber auch eine positive Auswirkung. Sogar den Kleinsten wurde früh beigebracht, auf andere Rücksicht zu nehmen, Streitigkeiten wurden auch von fremden Müttern geschlichtet. Die Starks trafen hier im Hause auf Bekannte: Drei Familien kamen aus dem Nachbardorf von Ivantal. Freundschaften entstanden schnell, unter den Kindern ebenso wie unter den Erwachsenen.


In einem der anderen Häuser auf dem Gelände war Natalies Schwester Sofie mit ihrem Mann und der jüngsten Tochter untergebracht. Im Vorort des Städtchens lebte Agnes mit ihrer Familie. Wenn die Starks eine Auskunft, einen Rat oder Hilfe brauchten, hatten sie immer jemanden in der Nähe. Die Verwandten hatten die Sprachkurse bereits hinter sich, die Männer schon Arbeit gefunden. Agnes machte ihr Anerkennungsjahr im Rahmen eines Praktikums im örtlichen Krankenhaus. Sofie wurde vorgeschlagen, wegen ihres Gesundheitszustandes eine Erwerbsunfähigkeitsrente zu beantragen.


Die Starks standen noch ganz am Anfang. Die auf Natalie und Roman einstürzende Flut der Informationen war verwirrend, es war vieles so anders. Sie hatten ein bestimmtes Potenzial an Vorstellungen vom Leben – seien es die Arbeitsmoral, die Kindererziehung, die Ehe, die zwischenmenschlichen Beziehungen oder der Glaube in die neue Heimat – im Gepäck mitgebracht.


Als Vierzigjährige waren sie gestandene Persönlichkeiten. Nun mussten sie sich an neue Dinge gewöhnen, sich umstellen, und zogen anfangs ständig Vergleiche: Wie war es »dort« und wie war es »hier«? Auch diejenigen, die früher ausgesiedelt waren, machten es noch so.


In der Regel waren sie alle ein Produkt der Gesellschaft, in der sie aufgewachsen waren, nach deren Normen, Regeln, Plänen mit Zielsetzungen, Forderungen und Kontrollen ihre Existenz organisiert worden war.


Damit wurde damals im Kindergarten angefangen. Der Schulbesuch war Pflicht und das sozialistische System ermöglichte seinen Bürgern eine kostenlose Ausbildung. Das zählte auch für die berufliche Lehre und das Studium. Bildung und Erziehung gingen Hand in Hand. Eine Lehrkraft an den Schulen vermittelte den Kindern nicht nur fachliche Kenntnisse, sie war auch für die Erziehung verantwortlich, die ebenfalls streng strukturiert war.


Die unterste Stufe bildeten die »Oktoberkinder« – die Siebenjährigen. Sie wurden auch »Lenins Enkel« genannt und waren verpflichtet, das Lenin-Abzeichen in Form eines roten Sterns zu tragen. Bei einem feierlichen Appell bekamen sie es angesteckt. Den Stern zu tragen und die »Regeln der Oktoberkinder« einzustudieren waren für jedes Kind ein »Muss«.


Etwa mit zehn Jahren wurden aus den Oktoberkindern Pioniere. Die »Organisation der Jungen Pioniere« war die zweite Stufe und die Klassengemeinschaften traten ohne Ausnahme der Vereinigung bei. Als Zeichen der Zugehörigkeit dieser Gemeinschaft diente das rote Halstuch. Es wurde als Teil der Schuluniform angesehen. Die Devise der Organisation lautete: »Lernen, lernen und nochmals lernen, wie es im Vermächtnis des Großen Lenin steht und wie uns die Kommunistische Partei lehrt!«, und in ihren Gesetzen waren die Funktionen und Aufgaben der Pioniere festgehalten. Dazu gehörten die Betreuung als Paten der Oktoberkinder, das Sammeln von Altmetall und -papier, die Teilnahme an den Demonstrationen zu den Feiertagen, die Betreuung von alten Leuten. Hoch angeschrieben waren das Sporttreiben und die Beteiligung an sportlichen Wettbewerben, aber an erster Stelle standen für jeden Pionier das Lernen und gute Noten.


Die Sommerferien verbrachten die Kinder gewöhnlich in den Pionierlagern mit Ausflügen in die Natur, der Freizeitgestaltung mit Kunst und Musik, mit sportlichen Aktivitäten und gemütlichem Sitzen am Lagerfeuer. Da wurden Lieder eingeübt, welche den Patriotismus – die Liebe zu Russland, die Treue zur Heimat und der Kommunistischen Partei der SU – zum Ausdruck brachten. Parolen mit demselben Inhalt wurden im Chor laut skandiert.


Mit vierzehn Jahren traten die Pioniere dem Komsomol bei, dem Kommunistischen Jugendverband. Das war die dritte Stufe. Im Voraus wurde das Statut der Organisation eingeübt. Die jungen Leute mussten sich in der Politik auskennen, bekamen Fragen gestellt: zur Geschichte des Komsomol, zu den führenden Persönlichkeiten der Partei und der Regierung. Sie sollten ihr Leben nach den Besten ausrichten, und das waren die Komsomolzen – Helden der Sowjetunion, die, noch ganz jung, ihr Leben auf den Schlachtfeldern des 2. Weltkrieges gelassen hatten.


War das Komitee mit den Antworten zufrieden, wurde der Jugendliche in den Verband aufgenommen und bekam eine Mitgliedskarte. Die Partei der SU betreute den Komsomol und sah in der Organisation die Schmiede ihrer Zukunft.


Wie Natalie und Roman ihre Zeit als Pioniere und Komsomolzen in Erinnerung hatten, genauso blieb alles auch in den zwanzig Jahren ihrer Berufslaufbahn als Lehrerin. Man fühlte sich wie in einem Käfig gefangen. Wenn jemand sich traute, gegen den Wind zu segeln, hatte man ihn sofort auf dem Kieker. Die ganze erzieherische Arbeit wirkte so schablonenhaft, so eingefahren, die Phrasen waren so abgedroschen.


Mit der »Perestroika« begann sich einiges zu ändern. Aus dem über siebzig Jahre alten Koloss der SU blieb Anfang der 90er nur noch ein wackliges Kartenhäuschen. Als die Starks 1991 aussiedelten, stand es kurz vor dem Zusammensturz. Mehrere Republiken waren aus der Union bereits ausgetreten. Die Völker hatten sich die lang ersehnte Selbstständigkeit erkämpft. Nun musste das Leben neu organisiert werden, aber das war gar nicht so einfach.


Genau vor diesem Problem standen auch die Starks und ihre Mitbewohner in Deutschland. Indem man sich einlebte und zu integrieren versuchte, kam es oft zu komischen Situationen, an die man noch nach Jahren schmunzelnd zurückdachte.


Es passierte Natalie in den ersten Monaten in der neuen Heimat. Sie war zu einem weiterbildenden Seminar für Akademiker nach Berlin eingeladen worden. Bei einem Mittagessen in der Kantine bestellte sie Kohlrouladen. Sie selbst hatte dieses Gericht oft zu Hause gekocht.


Als sie sich mit Gabel und Messer ans Werk machte, erblickte sie ein abgebrochenes Stück von einem Zahnstocher, der aus einer Roulade herausragte. Die nützliche Vorbestimmung dieses Bedarfsartikels der Mundhygiene war ihr sehr wohl bekannt und sie war der Meinung, er habe auf ihrem Teller mit angerichtetem Essen nichts zu suchen. Ihr erster Gedanke war: Der könnte ja auch vorher benutzt worden sein. Ohne lange zu überlegen, stand sie auf und ging mit dem Teller zur Ausgabe. Der Kellner schaute sie an.


»Ist mit dem Essen was nicht in Ordnung?«


»Da ist ein Zahnstocher.« Natalie deutete mit dem Zeigefinger auf den Teller.


»Ja, ich weiß. Was ist damit?«


Der Mann schmunzelte auf einmal, und ohne ihre Erklärung abzuwarten, sagte er: »Der Zahnstocher erfüllt eine andere Aufgabe. Er hält die Roulade zusammen. Weiter nichts!«


Natalie warf einen Blick auf die Roulade, dann auf den Mann. Sie spürte die Röte in ihrem Gesicht aufsteigen. Mit einem leisen Wort der Entschuldigung nahm sie den Teller und ging zurück an ihren Tisch. Es war so peinlich!


Oder der Vorfall mit einem von Natalies Landsleuten, der noch im Übergangslager passierte. Der Mann hatte zwar Schwierigkeiten mit der Sprache, aber den großen Wunsch, mal in einer richtigen deutschen Kneipe ein kühles Bier zu trinken. Das machte er dann auch. Er setzte sich auf den Barhocker am Tresen und versuchte es mit der Bestellung: »Ein Bär bitte!«


Der Barkeeper schaute ihn einen kurzen Moment fragend an, sagte aber nichts und stellte ihm ein volles Bierglas hin. Es hatte dem Mann wahrscheinlich sehr wohl geschmeckt, denn die Besuche der Kneipe wiederholten sich. Die Bestellung lautete immer gleich: »Ein Bär bitte!«


Beim dritten Aufsuchen der Wirtschaft hielt der Barkeeper es nicht mehr aus und erteilte dem Mann eine Lektion. Nachdem der Satz gesprochen war, holte der Barkeeper unter dem Tresen einen Teddy hervor, platzierte ihn dem Mann vor die Nase und sagte resolut: »Das ist ein Bär!« Dann stellte er daneben ein volles Bierglas und sagte in belehrendem Ton: »Und das hier ist ein Bier!«


Nach einer kurzen Pause kam die neue Bestellung: »Ein Bier bitte!« Die Männer lächelten sich an.


»Na, geht doch!« Der Barkeeper war mit sich, dem Mann und der Welt zufrieden.


So konnte man auch die Sprache lernen!


Von der Bundesregierung wurde genau diesem Problem große Bedeutung beigemessen. Auf dem Plan der Integrationsmaßnahmen stand es ganz oben: Jedem Spätaussiedler wurde die Möglichkeit geboten, einen Deutschkurs zu besuchen. Diese Information bekamen die Starks mit der Post aus dem Arbeitsamt. In dem Schreiben wurde ausdrücklich gebeten, den mitgeteilten Termin wahrzunehmen und die Unterlagen aus dem Lager mitzubringen.


Das Gespräch beim Amt dauerte nicht lange. Ihnen wurden Anträge für den Besuch eines Sprachkurses ausgehändigt. Natalie half Roman mit dem Ausfüllen und fügte ihren leeren Antrag bei. Sie erklärte der Frau ihre Situation, sprach über ihren ausgeübten Beruf, verschwieg auch nicht die privaten Einzelheiten, die mit der Betreuung der Kinder verbunden waren.


»Das verstehe ich alles.« Die Frau vom Amt lehnte sich im Sessel zurück. »Die Kinder sind doch noch im Schulalter. Wie alt sind sie denn?«


»Siebzehn und fünfzehn sind die Mädchen geworden.« Natalie fragte sich, ob es nur bloße Neugierde war oder ob diese Information für die Akten gebraucht wurde.


Die Beamtin notierte sich das Alter von Milena und Jana in einem ganz anderen Formular und erklärte Natalie ihr Vorgehen.


»Da Sie an der Schulungsmaßnahme nicht teilnehmen werden – es wäre blanker Unsinn, einem Menschen, der zwanzig Jahre Deutsch unterrichtet hat, das ABC neu beibringen zu wollen –, nehme ich Sie bei uns als ›Arbeitsuchende‹ auf. Ihre Daten habe ich in dem neuen Antrag bereits vermerkt und einige Punkte angekreuzt. Sie müssen nur noch die Jahre Ihrer Schulausbildung und die der beruflichen Laufbahn lückenlos eintragen.«


»Und wann muss ich den Antrag vorbeibringen?«


»Sie können ihn im Flur zu Ende ausfüllen und mir sofort zurückgeben. Vergessen Sie bitte nicht zu unterschreiben!« Zu Roman sagte die Frau: »Und Sie, Herr Stark, müssen auf die Einladung zum Sprachkurs warten. Die kommt dann per Post. Es kann aber ein paar Wochen dauern.«


Diese Wartezeit zog sich hin. Die Starks nutzten sie, um ihre privaten Sachen zu regeln. Als Erstes mussten die Mädchen an einer Schule angemeldet werden. Dann war es Zeit für die Familie, sich einen Hausarzt zu suchen. Natalie holte bei der »Beratungsstelle für Aussiedler« Infos ein, um ihre Aussichten auf eine Arbeitsstelle zu erkunden. Die Leute rieten ihr, das Diplom ihrer Hochschulbildung an den Regierungspräsidenten zur Anerkennung abzuschicken.


Von der Beurteilung hing letztendlich ab, welche Schritte als nächste vorzunehmen waren. Eine der wichtigsten und notwendigsten Anschaffungen der ersten Monate war der Kauf eines Wagens. Mit ihrem Ersparten und der Geldspritze der Eltern suchten sie sich einen Gebrauchtwagen aus – einen Opel Askona. Nun konnten sie wenigstens an den Wochenenden die Notunterkunft verlassen.




Die Sonderschule


Eines Tages klopfte es an der Zimmertür der Starks. Milena war gerade aus der Küche mit dem Abwasch zurück. Sie hatte die rote Schüssel auf den Kühlschrank gestellt und sortierte das Geschirr. Natalie, die mit Roman den von der Sprachschule an ihn adressierten Brief studierte, schaute auf.


»Wer kann das sein?« An einem Vormittag kam gewöhnlich kein Besuch. »Herein! Die Tür ist offen.«


Natalie und Roman standen auf, um den Unbekannten zu begrüßen.


Der junge Mann stellte sich vor: »Mein Name ist Weber. Ich bin ein Sozialarbeiter der ›Beratungsstelle für Aussiedler‹. Ich habe ein paar Fragen an Sie und falls Hilfe benötigt wird, stehe ich Ihnen gern zur Verfügung.«


Natalie stellte ihrerseits die Familie vor: »Wir sind die Starks und das ist unsere Tochter Milena. Jana ist nicht da.«


Sie hatte sofort den Sozialarbeiter aus der Medizinischen Hochschule Hannover in Erinnerung. Irgendwie ähnelten die Männer sich, besonders in ihrer Art zu sprechen. Dieser hier war mittelgroß, hatte dunkelblondes Haar und trug einen Schnurrbart. Bei ihrem Besuch der Beratungsstelle hatte sie ihn nicht zu Gesicht bekommen.


»Wie viel Quadratmeter hat denn das Zimmer?«, hörte sie ihn fragen.


An Romans Gesicht sah Natalie, dass er die Frage verstanden hatte, aber für eine Antwort fehlten ihm der Mut und die Sprachkenntnisse.


»Neunzehn Quadratmeter«, sagte Natalie.


»Ist etwas zu klein für vier Personen, nicht?«


»Ja, das schon, aber wir kommen zurecht.« Natalie erinnerte sich an den Brief: »Herr Weber, Sie kommen wie gerufen. Wir haben hier Post bekommen und ich bin mir nicht sicher, ob wir alles richtig verstanden haben.«


Er las das Schreiben durch und meinte etwas verwundert: »Die Rede ist von einem Termin zu einem Sprachtest am 22. November. Um neun Uhr morgens sollen die Teilnehmer in der Sprachschule ›Inlingua‹ erscheinen. Die Rede ist aber nur von Herrn Stark. Darf ich fragen, wieso?«


»Ich habe die Teilnahme am Sprachkurs abgelehnt. Ich muss mich um die Mädchen kümmern.«


»Na, so, wie Sie deutsch sprechen, brauchen Sie den auch nicht.«


Der Mann drehte sich zu Milena und fragte nach ihrer Schwester, aber die war viel zu schüchtern, um zu antworten. Das tat Natalie an ihrer Stelle.


»Jana ist bei den Nachbarn zu Besuch. Sie hat schon Freunde gefunden.«


Herr Weber wollte noch wissen, welche Schule für die Mädchen vorgesehen war.


Als Natalie die Körperbehinderten-Schule erwähnte, meinte er sie zu kennen. Da noch nichts ausgemacht war, schlug er vor, er könnte sich mit dem Schulleiter in Verbindung setzen und einen Termin für den Schulbesuch ausmachen.


Die Idee war gut – die Einrichtung im Voraus kennenzulernen war wichtig, nicht nur für die Mädchen, sondern auch für die Eltern.


»Wir kennen die Adresse aber nicht, und wie wir dorthin kommen sollen, wissen wir auch nicht«, meinte Natalie unsicher.


»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Ich regle alles und rufe Sie an. Gibt es hier im Haus ein Telefon?«


Er notierte sich die Nummer des Apparates, der im Eingangsbereich des Nachbarhauses hing – ein Telefon für zwei Häuser –, und verabschiedete sich. Am Nachmittag teilte er Natalie telefonisch den Termin mit und versprach sie alle vier abzuholen. »Nehmen Sie bitte die Geburtsurkunden und Zeugnisse der Mädchen mit. Die werden für die Einschulung gebraucht.«


Am Tag des Schulbesuches waren alle ein wenig aufgeregt und neugierig und warteten ungeduldig auf Herrn Weber. Er war pünktlich. Im Minibus, einem Siebensitzer, war Platz genug für alle. Natalie saß auf dem Beifahrersitz und der Rest der Familie im Fond.


Es war ein regnerischer Herbsttag mit wechselhaftem Wetter. Der Himmel war trüb und grau bedeckt, aber ab und zu wagte die Sonne einen Blick auf die Erde, wenn der Wind die Wolken auseinanderschob und den Regen verjagte. In diesen Momenten erfreute sich das Auge an der farbigen Palette aus Gelb, Rot, Braun, Orange und Bunt. Das saftige Grün der Zuckerhuttanne wetteiferte mit dem knalligen Rot der Ebereschenbeeren an den Bäumen der Straße entlang und dem edlen Weiß der Astern in den Vorgärten.


Herr Weber erzählte unterwegs einiges über das Schulsystem in Deutschland und interessierte sich dafür, wie die Schulausbildung in Russland organisiert war. Natalie berichtete kurz. Ungefähr nach einer Dreiviertelstunde waren sie an Ort und Stelle.


Das zweistöckige Gebäude mit einer Bushaltestelle davor und überdachter Zufahrt zum Eingang lag etwas versteckt hinter hohen, sorgfältig beschnittenen grünen Hecken. Die eigentliche Architektur des Baus, ziemlich ungewöhnlich für die Starks, kam erst beim Betrachten von innen zum Vorschein. Die geräumige, sehr helle Eingangshalle ging in drei Gänge weiter. Geradeaus führte eine breite Treppe mit dem Aufzug daneben in den ersten Stock. Rechts hinter dem Raum des Hausmeisters – ein Türschild gab diese Auskunft –, führte der zweite Gang zu den Klassenräumen. Ein Stimmengemurmel war deutlich zu hören.


Das alles nahm Natalie nur flüchtig wahr, denn sie war ziemlich bestürzt von dem Bild, das sich ihren Augen in der Halle bot. Rollstühle – eine Menge an Rollstühlen – standen umher, von unterschiedlichen Maßen, Modellen und Bauart – große, kleine, bunte Rollstühle und solche, die Fahrrädern ähnelten.


»Mein Gott!«, sie drehte sich zu Roman um, der betroffen dreinschaute. In den Augen der Töchter sah sie ein Gemisch von Gefühlen – Erschrecken, Neugierde, Angst.


Herr Weber rettete die Situation, indem er sie einlud, den dritten Gang zu nehmen, der zum Büro des Schulleiters führte.


Die Sekretärin, eine Frau mittleren Alters, begrüßte die Gruppe, lächelte die Mädchen freundlich an und begleitete sie zum Konferenzraum. »Herr Breuer ist im Unterricht, es wird aber gleich klingeln.«


Inzwischen schauten sich die Besucher im Raum um. Das Mobiliar bildeten ein langer, massiver Tisch aus Eiche und die zu beiden Seiten stehenden Stühle. An den Wänden hingen eingerahmte Bastelexponate, die Natalies Interesse weckten.


Der Schrank mit gläsernen Türen und dem Lehrmaterial dahinter, der Blumenstrauß in der Vase auf dem Tisch, der Garderobenständer in der Ecke – es erinnerte sie alles an das Lehrerzimmer in Ivantal. Ihr wurde bewusst, wie sehr sie ihren Beruf vermisste. Eine Schule war und blieb für sie etwas ganz Besonderes.


Ein melodischer Gong verkündete die Pause. Energischen Schrittes betrat ein hochgewachsener Mann den Raum und stellte sich als Herr Breuer und Schulleiter vor. Nach einer sehr herzlichen Begrüßung nahm er ebenfalls Platz am Tisch und knüpfte sofort ein Gespräch an: »Wann sind Sie denn in Deutschland angekommen?«


Natalie antwortete: »Im Aufnahmelager Osnabrück wurden wir am 1. Oktober registriert.«


Als der Schulleiter sich dafür interessierte, ob die Mädchen im September noch eine Schule besucht hatten, erklärte sie kurz die Sachlage.


»Das nicht. Milena hatte mit sechs Jahren nur vier Monate das Glück, Kenntnisse in der Vorschule zu erwerben. Ihre Lehranstalt waren die Krankenhäuser. Nachdem sich der Zustand einigermaßen stabilisiert hatte, habe ich sie zu Hause unterrichtet. Jana hat noch fünf Klassen der regulären Schule geschafft, dann kam sie auch dazu.«


Der Schulleiter holte aus seinem Schreibtisch zwei Akten, öffnete eine und warf einen Blick auf die Mädchen.


»Wer von euch beiden ist denn Jana?«


»Ich bin es.« Jana antwortete schnell, ohne lange zu überlegen.


»Du kannst deutsch sprechen und lesen?«


»Schreiben kann ich auch!«, meinte sie prompt.


»Gut! Das ist sehr gut!« Die Herren schauten sich an und schmunzelten.


Milena beantwortete die Fragen nur einsilbig mit »ja« und »nein«. Ihr war die Aufregung anzusehen. Sie drehte sich zu dem neben ihr sitzendem Vater, als ob sie Schutz suchte.


Roman verstand, wie seiner Tochter zumute war, er nahm ihre Hand in seine und flüsterte beruhigend: »Ne bojsja! (Hab keine Angst!)« Ihm ging es nicht anders, aber sie hatten den Sprung ins kalte Wasser gewagt, nun mussten sie auch schwimmen.


Auf den fragenden Blick des Schulleiters übersetzte Natalie Romans Worte und erklärte den Grund für Milenas Zurückhaltung: »Die Dystonie hat bei Milena mit einem Sprachproblem angefangen und danach andere Regionen des Körpers angegriffen. Nach einigen Rückfällen und Besserungen ist es mit dem Sprechen noch nicht so ganz in Ordnung.«


Herr Breuer wollte die genaue Diagnose wissen und machte sich ein paar Notizen. Er meinte die Muskeldystrophie zu kennen. Von einer Torsionsdystonie habe er noch nicht gehört. Anschließend fragte er um Erlaubnis, eine Ärztin aus der städtischen Neurologischen Klinik zur Untersuchung der beiden Mädchen hinzuzuziehen, und erklärte dazu: »Wir müssen als unterrichtende, erziehende, pflegende und eine gewisse Verantwortung tragende Personen über den aktuellen Gesundheitszustand der uns anvertrauten Schüler im Bilde sein. Wie steht es um die Körperfunktionen des Kindes, wie ist es mit der Nahrungsaufnahme, wie weit kann der Schüler beim Sportunterricht beansprucht werden, wie ist die familiäre Lage, was sind die Defizite, welche Art Krankengymnastik soll angewendet werden?«


Natalie übersetzte für Roman das Wesentliche und fragte weiter: »Wann, meinen Sie, soll diese Untersuchung denn stattfinden?«


»Wenn es möglich ist, gleich. Herr Weber, Sie haben die Familie doch hierher gefahren. Wie sieht es mit Ihrem Zeitplan aus?«


»Kein Problem! Ich stehe der Familie den ganzen Vormittag zur Verfügung.«


»Sehr schön. Wir werden die Ärztin bitten, in die Schule zu kommen, und inzwischen sollen Sie die Klassenlehrer der Mädchen kennenlernen. Danach machen wir zusammen einen Rundgang durch die Schule. Einverstanden?«


Die Frage, zu der es keine Einwände gab, stellte er schon im Gehen zur Tür, wo er, kaum hatte er sie geöffnet, der Sekretärin einige Anweisungen gab.


Natalie wollte noch wissen, wann für die Töchter der Unterricht beginnen sollte.


»Die Adventszeit beginnt in Kürze. Das Halbjahr geht zu Ende. Wir schlagen vor, dass die Schule für die beiden nach den Ferien am 6. Januar anfangen soll. Sie kommen in die Klassen ihrer Altersgruppen – sieben und sechs.«


Der Schulleiter machte eine Pause, dann fiel ihm noch etwas ein: »Frau Stark, wir benötigen für die Unterlagen die Schwerbehindertenausweise der Mädchen. Sind die beantragt worden?«


»Der Sozialdienst der Medizinischen Hochschule Hannover hat sich bereits darum gekümmert. Im Oktober gingen die Anträge an das zuständige Versorgungsamt. Ich weiß aber nicht, wo das ist.«


»Das befindet sich in Bielefeld. Dann werden Sie die bald zugeschickt bekommen.«


Die Tür ging auf und ein Mann und eine Frau traten ein. Sie stellten sich als Herr Schreiber und Frau Kühn vor.


Nachdem Herr Breuer die Geschichte der Starks in Kurzfassung geschildert und die Mädchen mit den Pädagogen bekannt gemacht hatte, ging er auf den Vorschlag der Klassenlehrer ein, Milena und Jana in den Unterricht mitzunehmen, um sie den Klassengemeinschaften vorzustellen.


»Gut!«, nickte der Schulleiter, »wir machen mit den Eltern einen Rundgang durch die Schule. In einer halben Stunde kommt die Neurologin vorbei. Ich habe sie gebeten, Milena und Jana zu untersuchen. Wir treffen uns dann alle vor dem Therapieraum.«


Die Untersuchung nahm nicht viel Zeit in Anspruch. Die Ärztin, eine nette Frau mittleren Alters, machte sich Notizen zu den Personalien der Mädchen, kontrollierte ihre Reflexe, machte sich ein Bild von den Bewegungsmustern von Milena und Jana und stellte Natalie ein paar Fragen über den Verlauf der Dystonie. Danach sprach sie von einer umfassenden Untersuchung der Kinder im Klinikum vor Ort, aber als Natalie die bevorstehende Einweisung der Mädchen Anfang des folgenden Jahres ins Klinikum der MHH erwähnte, hielt sie ihren Rat für überflüssig.


Zum Schluss kam vom Schulleiter ein Vorschlag, den Natalie sich durch den Kopf gehen lassen sollte: Da sie zur Zeit arbeitslos war und das Diplom ihrer Hochschulbildung zur Anerkennung abgesendet werden musste, wäre ein Praktikum an der Schule eine Möglichkeit für sie, in das deutsche Schulsystem reinzuschnuppern, den Alltag der Sonderpädagogischen Lehranstalt zu beobachten und das Einleben der Töchter durch ihre Anwesenheit zu erleichtern. Sie könnte in den Klassengemeinschaften von Milena und Jana aushelfen. Herr Breuer versprach, bis zum Anfang des nächsten Halbjahres alles mit der Versicherung und dem Fahrdienst zu regeln. Sie würde dann als zweite Begleitperson mitfahren.
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