
            [image: ]
        

1


Es lebte in Northumberland ein reicher Gutsbesitzer mit seiner
einzigen Tochter. Da sie eine reiche Erbin war, so wurde das
wohlgebildete Mädchen von vielen jungen und ältern Leuten aus der
vornehmen Welt aufgesucht, die sie zur Gattin wünschten. Sie war
mit Allen freundlich, so wie aber die Rede auf diesen Gegenstand
kam, so wie ihr einer von Liebe sprach, wendete sie sich von ihm
mit großer Strenge ab, vermied seinen Umgang und war gegen ihn so
kalt und gleichgültig, daß der beschämte Freier das Schloß des
Vaters nicht wieder besuchte und sich gern aus der Gegend
entfernte.



Florentine war groß und schlank, die Farbe ihres Gesichtes von dem
reinsten Weiß, die feinen Lippen von frischer Röthe, und das Haar,
das sie in kurzen Locken um Stirn und Nacken fliegen ließ,
rabenschwarz; eben so dunkel waren die feingezogenen Augenbraunen,
das braune Auge blickte Jeden heiter und freundlich an, verwandelte
sich aber in den finstersten Ernst, wenn Jemand die gewöhnliche
Höflichkeit in den Ton der Zärtlichkeit umstimmen wollte. Sie sah
sich gern zu Pferde, ritt auch oft ohne Begleitung, die Einsamkeit
schien ihr überhaupt lieber, als der Umgang selbst  von interessanten Menschen. Die gewöhnlichen
weiblichen Arbeiten vernachlässigte sie fast ganz und schien sie zu
verachten, eben so kümmerte sie sich wenig um die unterhaltenden
Bücher und kannte die Poeten, selbst die ihres Vaterlandes, fast
gar nicht. Astronomie beschäftigte sie am meisten, und in der Nacht
war sie fleißig auf dem Observatorium, welches der Vater ihr auf
einem der Thürme des Schlosses hatte bauen lassen. Sie las die
wichtigsten Werke dieser Wissenschaft und stand, der Instrumente
wegen, und um sich in Briefen über schwere Fragen zu unterrichten,
mit den berühmtesten Astronomen, auch des Auslandes, in
Korrespondenz, denen sie in lateinischer Sprache schrieb, welche
sie schon seit ihrer frühen Jugend mit großem Eifer erlernt hatte.
Mathematik war ihr natürlich nicht fremd, und wie andre Mädchen
sich in ihren Lieblingsdichtern und den geistreichen Darstellungen
der Leidenschaft vertiefen, so saß sie am liebsten, welches ihr die
schönsten Stunden waren, über sehr verwickelten algebraischen
Aufgaben, suchte die schwierigsten zu lösen, und vergaß dann die
Welt um sich her. Von diesen Studien wußten aber nur wenige
Menschen, weil sie selber nie davon redete; der Vater hielt sein
Versprechen, dieser Sonderbarkeit gegen Niemand zu erwähnen, und so
geschah es, daß mancher Besucher sie für einfältig, unwissend und
ungebildet hielt, wenn sie von dem, was im täglichen Leben
gesprochen wird, so gar Nichts wußte, kein Buch kannte, sich für
kein Gedicht, für keinen Roman interessirte; so wie sie im
Gegentheil manchen ihrer Bewerber, manchen feinen Mann, der für
hochgebildet galt, im Stillen verachtete, wenn er so oft, ohne sich
deß zu schämen, über alle jene Gegenstände, in welchen sie erfahren
war, die tiefste Unwissenheit verrieth.



 Dieser Charakter wurde so wenig
verstanden, daß man sie in der Gegend dort nur die schöne Wilde
nannte. Die Frauen fürchteten sich vor der hohen edeln Gestalt und
ihren dunkeln durchdringenden Augen, und wenn es irgend möglich
war, vermied Florentine die weiblichen Gesellschaften ganz, deren
Gespräche sie eigentlich nicht verstand, und deren Tugenden wie
Fehler ihr auch so geringfügig schienen, daß sie von beiden keine
Kenntniß nehmen mochte.



Der verständige Vater, der sein einziges Kind innig liebte, hatte
schon längst im Stillen vielen Kummer darüber, daß er dieses schöne
Wesen so wunderbar sich entwickeln und in seinen
Eigenthümlichkeiten immer fester und sicherer werden sah. Er hatte
immer gehofft, daß irgend einer der schönen und liebenswürdigen
Jünglinge, die sich um sie bewarben, ihr Herz rühren und den
starren Sinn brechen würde, aber je reizender die jungen Männer
waren, je leichter sie durch ihre Eigenschaften andre Schönheiten
gewannen, um so bestimmter und kälter wendete sich Florentine von
ihnen ab und erklärte einmal ihrem Vater, diese Wesen seien eben so
wenig Männer als Frauen und erschienen ihr wie eine Art von Sylphen
oder Feen, von denen sie in ihrer Kindheit einmal hatte reden
hören, und die die Natur recht eigentlich nur auf den Putz
geschaffen habe, um mit ihnen die leichte Jugend einiger Närrinnen
auszuschmücken. Nachher veralte freilich dieser Putz viel
schlimmer, als ein alltägliches, grob gewebtes Kleid. Was früher,
im Zustand der Neuheit, reize, sei abgetragen und vernutzt,
abgeschmackt; dies scheine ihr die traurigste Verirrung der
Menschen.



Der Gram des Vaters war noch gesteigert worden, als ein edler Mann,
von reifen Jahren, auf Reisen gebildet, ernst und gesittet, sich um
die Hand der schönen Tochter bewarb. Da Lord Falmouth schon die Art
und Weise Florentinens  kannte,
so hütete er sich, ihr den zärtlichen Liebhaber darzustellen, was
seinem festen männlichen Wesen schon von selber ziemlich fern war.
Indessen hoffte er, sie an sich zu gewöhnen, und sich ihr nach und
nach unentbehrlich zu machen, durch seine Ergebenheit und
Aufmerksamkeit ihr starres Gemüth zu zähmen, und endlich, wenn sie
von seiner unwandelbaren Treue und ächten ehrfurchtsvollen Liebe
überzeugt sei, ihr Herz zu rühren. Florentine hörte auch den feinen
Mann von seinen Reisen gern erzählen. Lust und Neigung, auch
Verhältnisse hatten ihn in alle Länder, in alle Theile der Erde
weit herum geführt. Er konnte ihr von dem Zustande der Menschen
auch in den entferntesten Zonen anschauliche Berichte geben, er
konnte ihr die Sitten und Gebräuche der wilden und halb gebildeten
Völker malen, seine Schilderungen von den verschiedenen religiösen
Secten waren ihr lehrreich, mit der größten Aufmerksamkeit hörte
sie diese Berichte und verglich das Sonderbare der fremden Länder
gern mit dem, was ihr als einheimisch vertraut war. Ihr klarer,
freier Sinn ergötzte sich an diesen Erzählungen, weil durch diesen
vielseitig unterrichteten Mann, der die Gabe des Vortrages in einem
hohen Grade besaß, ihre Phantasie allenthalben wie zu Hause wurde.
Was sie noch inniger an ihn schloß, war, daß er ebenfalls in
Mathematik, Mechanik und Astronomie für gelehrt gelten konnte, die
Schiffsbaukunst hatte er mit Vorliebe studirt, Seekarten hatte er
auf seinen Reisen ausgearbeitet, und Florentine hörte in diesen
Gebieten, wo sie schon einheimisch zu seyn glaubte, von ihm viel
Neues, was ihre Wißbegierde mit brennendem Eifer auffaßte. Noch nie
war ihr ein Mann so interessant gewesen; aber was dem Vater
sonderbar auffiel, noch keinem war sie mit dieser schroffen Härte
begegnet, wenn das Gespräch sich nur irgend von wissenschaftlichen
Gegenständen  entfernte und sich
dem Tone freundschaftlicher Vertraulichkeit näherte. Der Lord, der
über alle Verirrungen der Jugend und des schwärmenden Herzens
hinweg zu seyn glaubte, und lange nur eine zarte, innige Liebe für
das wunderbare Wesen empfunden hatte, ward durch die Erfahrung
überrascht, daß eine brennende, heftige Leidenschaft immer
ungestümer erwachte und ihn zu zerstören drohte, und mit solcher
Gewalt und Tyrannei über alle Entschlüsse und Vorsätze siegte, wie
er selbst in seiner stürmischen Jugend die Kraft der Liebe nicht
erfahren hatte. Es war ihm unmöglich, in allen Stunden dieses
verzehrende Feuer zu verbergen; aber so wie er nur ein Wort, einen
freundlichen Blick wagte, zog sich Florentine verachtend zurück und
begegnete allen seinen Gesprächen noch lange nachher mit dem
feindseligsten Gemüthe. In einsamen Stunden war der Lord wohl der
Verzweiflung hingegeben, weil er es mit der größten Bestimmtheit
fühlte, daß sein inneres Wesen schon so mit seiner Leidenschaft und
dem herben hochherzigen Wesen Florentinens verwachsen sei, daß eine
Trennung von ihr ihm mehr als Tod schien, und doch mußte er alle
Hoffnung aufgeben, sie jemals seinen Wünschen geneigt zu machen.
Kam es ihm in vielen Augenblicken doch sogar vor, als ginge in der
That das Schönste und Eigentümlichste in Florentinen zu Grunde,
wenn sie sich entschließen könnte, als Gattin und Mutter in die
gewöhnliche Bahn des Lebens zu treten: ihm war in solchen Momenten
der Betrachtung, als dürfe er es selbst nicht wünschen. Dann
erwachte wieder die ganze Kraft der Leidenschaft, welche ihm sagte,
daß sein Gemüth für alle Zukunft hinaus keinen andern Wunsch mehr
hegen könne, als nur den, sie zu besitzen. Je klarer, ruhiger sie
war, um so verwirrter und aufgeregter fühlte er sich ihr gegenüber.
Eine Stimmung, die sich verfinsternd über sein ganzes Sein
ausbreitete,  machte ihn oft den
Tod wünschen, indem er das Leben verachtete und haßte.



Der Vater, der sein zerrissenes Wesen wohl bemerkte, suchte ihn
nicht selten zu trösten. In einer vertraulichen Stunde sagte er dem
tiefbekümmerten Lord: Freund, ich leide mit Ihnen, wenn ich sehe,
daß Sie sich so verzehren. Auch Ihr Charakter, Alles, was in Ihnen
schön und edel ist, muß in dieser Verwirrung zu Grunde gehn. Wüßte
ich nur ein Mittel, Sie zu erheitern und zu zerstreuen, oder meinem
unglücklichen verwilderten Kinde eine menschlichere Gemüthsstimmung
zu geben!



Wie nur, antwortete der Lord, aus seiner Zerstreuung auffahrend,
ist dieses hohe Gemüth, dieser starke Sinn zu dieser Härte und
Schroffheit gelangt, die wilder jungfräulich als Diana und Minerva
sich zeigt, da diese Bilder doch den höchsten Inbegriff der
unverletzten Jungfräulichkeit darstellen sollten?



Der Vater nahm das Wort: so sehr ich auch durch Jahre der
Beobachtung an die Art und Weise meiner Tochter gewöhnt seyn
sollte, so erstaune ich doch oft von neuem, wenn ich ihr Wesen
betrachte, das ich wohl zu verstehen glaube, das mir aber dennoch
immer fremd bleibt. Schon in frühester Jugend war sie sehr ernst,
und konnte sich nicht mit Puppen oder anderem kindischen Spielzeug
beschäftigen. Auch Bücher, Erzählungen und Gedichte interessirten
sie nicht. Durch einen wackern Pfarrer gerieth sie in die
mathematischen Wissenschaften. Ihr Studium war unermüdet, und ich,
der ich für diese Sachen nicht sonderlich Sinn habe, mußte sie
bewundern, denn bald war sie ihrem Lehrer zu gelehrt geworden. Ein
Professor aus Edinburg lebte lange in unserem Hause, da er aber,
noch nicht alt, zu freundschaftlich und zärtlich wurde, mußte ich
ihn auf ihr dringendes Verlangen  wieder entfernen. Als der Sinn der reifenden
Jungfrau erwachte und sich des Geheimnisses des Lebens bewußt
wurde, ward sie so melancholisch, daß ich für ihre Gesundheit oder
für ihren Verstand ernsthaft besorgt werden mußte. Es kommt sehr
viel darauf an, in welchem Moment, unter welchen Umständen das
junge Gemüth über die Bestimmung des Daseins, der Geschlechter und
von den Verhältnissen des Lebens unterrichtet wird. Wir sprechen,
schreiben so viel über Erziehung, die deutsche Nation soll ganze
Bibliotheken darüber besitzen, aber der soll noch geboren werden,
der über den sonderbaren Punkt Auskunft giebt, auf welche Art der
unwissenden Unschuld jener Witz der Natur, die Sache, die zugleich
heilig und gemein ist, auf die richtigste Weise beigebracht werden
kann. Ich weiß wohl, daß manche Eltern und Lehrer roh und fast
frech dabei zu Werke gehn und die Phantasie auf lange vergiften;
schlimmer mag es freilich seyn, dem Zufall den Unterricht zu
überlassen, dessen Bosheit sich dann wohl niedriger Menschen und
Domestiken bedienen kann, die gemeine Lüsternheit zu wecken. Unter
unserer Obhut und den Augen meiner züchtigen Gattin war das Mädchen
nun groß geworden und über seine Jahre verständig. Ein anatomisches
Buch unter den lateinischen Werken hatte sich zu ihr verirrt und
ihre Wißbegier hatte sich des Inhalts bemeistert; denn daß ich die
lüsternen und anstößigen Dichter ihr verbarg, werden Sie mir ohne
meine Versicherung glauben. Meine Gemahlin war schon gestorben, als
Florentine damals von jener tödtlichen Melancholie befallen wurde.
Als sie nach vielem vergeblichen Zureden endlich den Muth faßte,
sich mir etwas zu vertrauen, und mehr ihre Beschämung als ihr Wort
sprach, sah ich nun wohl ein, daß sich ihr auf lange das Leben
verfinstert hatte und die erste und feinste Blüthe des Daseins
verduftet war. Der Zauber der Kindheit  war dahin und ich hoffte, daß die Liebe und ihre
Sehnsucht, der Rausch des Herzens eine neue frischere Blume
hervortreiben würden, daß sie den Pfad finden solle, auf welchem
die jungen Gemüther von selbst, im poetischen Leichtsinn und in
süßer Trunkenheit, der Bestimmung des Lebens entgegen gehn und ganz
der Forderung der Natur gemäß, erst tändeln, dann lieben, im
Brautstande selig und als Mütter glücklich sind. Ich erfuhr aber zu
meinem Schmerz, daß keine Erziehung, keine Ermahnung, keine noch so
verständige und consequente Richtung etwas vermögen, wenn eine
wahre Selbstständigkeit, ein Charakter, ein eigenthümliches Wesen
sich aus seinem Innern nach nothwendigen Gesetzen entwickelt. Es
wurde immer deutlicher, daß das junge kräftige Wesen nicht mit
jenem poetischen Leichtsinn begabt war, der vielleicht nothwendig
ist, um uns in unserer sonderbaren Existenz mit Leichtigkeit
zurecht zu finden, daß sie sich durchaus nicht mit den Bedingungen
des menschlichen Daseins versöhnen konnte, daß diese physischen
Bedingnisse, die Abhängigkeit vom Irdischen sie immerdar beschämten
und diese Scham in einen Groll gegen das Leben selbst verwandelten.
So ist ihre Beschäftigung, ihr Studium gleichsam eine fortwährende
Zerstreuung, um sich vor sich selbst zu verbergen. Ihr Zustand ist
nichts andres, als eine wahre Gemüthskrankheit; wie wir denn so
Alles nennen müssen, was sich nicht in jene bewußte und unbewußte
Resignation fügen will, in der wir mit Tändeln, Passivität,
Beschäftigung, Leiden und Freuden die seltsame Basis unseres Lebens
vergessen, wo Lust und Scherz mit der Verwesung liebäugelt. Sind
doch, wenn man sich dieser Stimmung hingiebt, auch Philosophie und
Religion nur Zerstreuung; die wahre einzige Beruhigung giebt es nur
im Tode.
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