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Personen und Handlung sind frei erfunden


Ada Zapperi Zucker ist in Catania geboren und hat in Rom Klavier und Gesang studiert und dieses Studium an der Musikhochschule Wien beendet. Gleichzeitig hat sie für Dizionario Biografico degli italiani dell’Istituto Treccani, Enciclopedia dello Spettacolo und Enciclopedia Universo De Agostini gearbeitet. Als Opernsängerin war sie hauptsächlich außerhalb Italiens tätig, derzeit unterrichtet sie Gesang in Deutschland und in Südtirol.


Von dem südtiroler Maler Gotthard Bonell wurde sie in Malerei unterrichtet. Sie lebt seit vielen Jahren in München.


Ihre Veröffentlichungen haben verschiedene nationale und internationale Preise bekommen, die wichtigsten sind:





	2020

	Zweiter Preis San Domenichino für den Briefroman Due donne del Sud






	2017

	Ehrenpreis Casentino für den Roman La casa del nonno






	2015

	Erster Preis San Domenichino für den Erzählband La Cucchiara






	2012

	Erster Preis Casentino für den Roman Teatro di ombre






	2012

	Preis Stiftung Kreatives Alter - Zürich für den Erzählband Le inquietudini della sora Elsa






	2011

	Erster preis Chianti, für den Roman Il silenzio






	2008

	Erster Preis Giovanni Gronchi, für den Erzählband La scuola delle catacombe










Für Helmut Zucker.


Erste und einzige Ursache meines Interesses für


Österreich und seine Geschichte




Erster Teil


1906




Beim Teufelsbaum


Der Sommer des Jahres 1906 war besonders heiß. Auf dem Land fiel das Atmen tags wie nachts schwer. Nachdem sie sich wiederholt in den feuchten Bettlaken umgedreht hatte, stand Franziska Bodynska, Pani Bodynska für ihre Leute, noch müde, oder eher unzufrieden wieder auf. Eine weitere überstandene Nacht, das einzige Gefühl der Erleichterung, mit dem es einen neuen Tag zu bewältigen galt.


Sie schlief schlecht, und dieser leichte Schlaf zwischen dem einen und anderen Hochschrecken war immer von beunruhigenden Träumen gestört: seit einiger Zeit hatte sie wieder angefangen, von einer sich schließenden Tür zu träumen. Nichts weiter. Doch das reichte aus, sie aus dem Schlaf zu reißen, keuchend, in der Gewalt unsinnigster Ängste. Was gibt es Harmloseres als eine Tür, die sich von allein schließt, gestoßen von einer mysteriösen Hand. Was verbarg sich dahinter? Wessen Hand war das, die die Tür bewegte? Dahinter, sie war sich dessen gewiss, war etwas im Begriffe zu geschehen, etwas, das sie über alle Maßen erschreckte, und sie wusste nicht was. Aufgewacht, wühlte sie verzweifelt in ihrer Erinnerung, war aber nicht in der Lage, diese Szene mit etwas wirklich Vorgefallenem in Verbindung zu bringen. Sie dachte an alle Türen ihrer Kindheit, denn – zumindest dessen war sie sich sicher – es hatte mit ihrer Kindheit zu tun, doch konnte sie sich an keine Tür im Besonderen erinnern.


Die Nacht war ihr Feind. Sie hasste es, zu Bett zu gehen, zog es vor, auf dem Sofa ausgestreckt zu schlummern, angekleidet, immer bereit aufzustehen; doch am Abend, wenn der Himmel sich zu verdunkeln begann, mochte sie auch die Sofas nicht mehr; sie wusste, dass sich die offizielle Stunde der Bettruhe näherte und benahm sich geradezu wie ein verzogenes Mädchen, gerade sie, die als Kind nie so gewesen war, daran erinnerte sie sich äußerst präzise. Erst einmal zu Bett gegangen, lag sie dann stundenlang wach, oder glaubte es zumindest, bis ihr der nächste Alptraum das Gegenteil bewies.


Als sie endlich das erste Tageslicht durch die Fensterläden sickern sah, entschloss sie sich, an der Klingelschnur zu ziehen. Sie wollte aufstehen, benötigte Hilfe, guten Zuspruch auch. In ihr war die Trägheit, die Passivität des Kindes, das gewohnt war, sich leiten, anziehen, waschen zu lassen, ohne jede Initiative, mehr noch: willenlos. Es handelte sich nicht um Launen: sie mochte es nicht, ihren eigenen Körper zu berühren, nicht einmal, um sich anzuziehen, sich zu waschen. Ein Unbehagen, unter dem sie mittlerweile seit Jahren litt, vielleicht seit jeher. Jener Körper war ihr fremd. Sie zog es vor, sich fix und fertig angekleidet zu sehen, so, wie die anderen sie sahen.


Niemals hatte sie auch nur der Gedanke gestreift, sich nackt im Spiegel anzusehen, nicht einmal als Mädchen. Es handelte sich nicht um übertriebene Scham, sondern nur um Ablehnung ihrer selbst; eine radikale Ablehnung, deren sie sich selbst nicht bewusst war. Jetzt, vierzig Jahre alt, sah sie sich als betagte Frau, und weniger denn je akzeptierte sie ihren Körper. Nur in ihrem Gesicht suchte sie jeden Morgen Anzeichen der Vergänglichkeit, das eine oder andere kleine Fältchen um die Augen, die leicht pergamentene Haut, zwei ausgeprägte Falten um die Mundwinkel … das Schauspiel ihres eigenen Niedergangs raubte ihr jenes letzte Quäntchen Elan, das ihr hätte helfen können, den Tag in Angriff zu nehmen. Dann waren die aufgelösten Zöpfe dran, jene Zöpfe, die jahrelang Anlass zu Stolz gegeben hatten, vielleicht auch das einzig wirklich Schöne an einer in jeder Hinsicht wenig attraktiven Person; es hieß, zu anderen Zeiten, dass nur Kaiserin Elisabeth schönere Zöpfe hätte. Jetzt hatten sie an Fülle und Glanz und auch an Dichte eingebüßt. Sogar die rötlich blonde Farbe hatte sich zum banalsten Kastanienbraun gewandelt, und dann war da die Demütigung der immer zahlreicheren grauen Haare. Nur die beinahe katzenhaft smaragdgrünen Augen behielten weiterhin die unnahbare, eiskalte Transparenz eines Kristalls und eine entwaffnende, kindliche Unschuld, die ihr Gegenüber verwirrte und beunruhigte. Ihre Weigerung erwachsen zu werden, spiegelte sich in diesen, nun immer häufiger von einem Schleier der Melancholie getrübten Augen.


Teilnahmslos ließ sie sich von ihrer alten Zofe helfen, das Korsett zu schnüren, die langen Haare in Ordnung zu bringen, während sie fortfuhr, sich im Spiegel zu mustern, vielleicht auf der Suche nach einer Erscheinung, die sie nicht zu finden vermochte. Schließlich ging sie aus dem Haus.


Seit sie in der Villa war, das heißt, seit Anfang Juni, hatte sie es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Frühstück mit der Kutsche auszufahren; sie liebte es, über ihre Ländereien zu fahren, die frische, noch von den nächtlichen Düften gesättigte Luft zu atmen, sich noch halb verschlafen wie ein kleines Mädchen in ihrem Kinderwagen aus dem Haus bringen zu lassen, willenlos, in eine Art Schläfrigkeit gehüllt, in der sie sich durch den Tag schleppte.


Fern, fast eine Fata Morgana, zeigten sich die Berge noch in einen leichten Dunst gehüllt. Die ersten Sonnenstrahlen würden die Nebel vertreiben, die noch über das darunter liegende Land zogen.


Pani Bodynska würdigte die Berge keines Blickes. Auch die Pflanzen in ihrem Garten weckten kein Interesse in ihr; nur einem Baum, alt und mittlerweile hohl, ungefähr hundert Meter von der Villa entfernt, isoliert auf einer kleinen Erhebung stehend, schenkte sie ihre Aufmerksamkeit. Es war, als erwarte sie sich gerade von diesem Baum das Wunder, das außergewöhnliche Etwas, das endlich die Monotonie der Tage zerreißen könnte. Vielleicht wollte sie sich auch nur seiner Gegenwart vergewissern. Jeden Morgen überzeugte sie sich davon, dass er nicht gleich einem nächtlichen Gespenst mitsamt seinem Bewohner verschwunden war, denn davon war sie, wie alle Menschen der Gegend, fest überzeugt: dieser Baum war bewohnt.


Der Baum, der der ganzen Gegend seinen Namen gegeben hatte – Pod diabelskim drzewem, beim Teufelsbaum – hatte seine besondere, ziemlich makabere, für die Gegend typische Geschichte. Ungefähr hundert Jahre zuvor, so erzählte man sich, hatte man, an einem dicken Ast jenes Baumes hängend, einen Mann gefunden. Erhängt. Man konnte ihn von weitem baumeln sehen, leicht im Wind schaukelnd. Ein Leichtgewicht übrigens; einige Knochen und ein paar Gramm Fleisch, zusammengehalten von einigen stinkenden Fetzen. Niemand wusste, wovon der Mann – ein allen wegen seiner Brutalität bekannter Säufer – gelebt hatte; immer, wenn er einen Kreuzer besaß, versoff er ihn sofort in der Dorfschenke.


Niemand dachte an einen Selbstmord; warum hätte er sich auch umbringen sollen? Wäre es wegen der Armut gewesen, dann hätte das ganze Dorf Selbstmord begehen müssen. Man bringt sich nicht vor Hunger um, das wussten alle; der Tod kommt von allein, er kennt seinen Weg, man muss ihn nicht rufen.


Aber die Menschen aus dem Ort brauchten eine Erklärung, und so kam der Teufel ins Spiel, die Kobolde, alles andere als unschuldige Gestalten, Zwerge, Wegelagerer. Jemand behauptete, es habe sich um die Rache einer Alten gehandelt, bei der der Mann nachts einige Stunden verbrachte; niemand konnte sich aber vorstellen, wie sie ihn so hoch oben hätte aufhängen können.


Nach langen Diskussionen kam man zu einem Schluss: Er war aufgehängt worden, daran gab es keinen Zweifel, und der Teufel hatte seine Finger im Spiel.


Seit damals erhielt der Baum, die ganze Gegend inbegriffen, den Namen „Beim Teufelsbaum“, obwohl die Bezeichnung „Baum des Gehängten“ viel zutreffender gewesen wäre. In diesem Falle aber wäre die magische Seite zu kurz gekommen, die für das Ritual wichtig war, das augenblicklich seinen Anfang nahm: Jeder, der am Baum vorbeikam, musste sich drei Mal bekreuzigen und spucken. Wer weiß warum, es genügte, drei Mal in Richtung des Teufels zu spucken – nach vorn, nach hinten und nach links, und dann? Die rechte Seite blieb ungeschützt, niemandem fiel das aber jemals auf. Aber die Drei, das weiß man, ist ja an sich eine magische Zahl.


Da der Baum auf einer Anhöhe stand, konnte man jedenfalls schon von weitem sehen, wenn dort jemand herumgestikulierte, als wäre er in einen Wespenschwarm geraten.


Bestätigung fand die Teufelstheorie kurz darauf, als ein Blitz in einer stürmischen Nacht ausgerechnet in jenen Baum einschlug; unnütz hinzuzufügen, dass es zum Fest des heiligen Elias, dem Gott des Blitzes geschah. In dieser Gegend, in der die christliche Religion friedlich mit der Mythologie zusammenlebte, konnte das nur eine Bedeutung haben: Der heilige Elias hatte versucht, den Teufel zur Strecke zu bringen.


Aber es war ein Duell mit ebenbürtigen Waffen, und tatsächlich ist der Teufel durch einen der vielen Tricks, die nur er kannte, auch dieses Mal davongekommen; der Baum wurde zwar in der Mitte gespalten, einige Äste und Teile der Rinde hatten Feuer gefangen und mehr oder weniger großen Schaden genommen, doch keinen so großen, als dass der Baum nicht ungestört bis zum nächsten Duell hätte weiterleben können; eine höhere Macht hatte das Feuer ausgeblasen, daran zweifelte niemand.


Der Baum aber begann mitsamt seinem diabolischen Bewohner dahinzusiechen. Mit jedem Frühling trieb er weniger Blätter aus und wenn, dann nur mehr an den höchsten Ästen. Manchmal kamen auch zwei, drei Jahre überhaupt keine Blätter. Alle dachten, dass endlich seine letzte Stunde geschlagen hätte, dann aber, als niemand mehr damit rechnete, erschien-en die ersten kränkelnden, kraftlosen Knospen wieder, die sich nur mit Mühe öffneten. Ein zum Scheitern verurteilter Versuch. Kein Heiliger war in der Lage, dem armen Baum noch zu helfen angesichts der Tatsache, dass der Teufel seine Lebenssäfte aufsaugte, um selbst zu überleben. So die allgemeine Überzeugung.


In Wirklichkeit handelte es sich um eine uralte Eiche, majestätisch in ihrem Elend, einige hundert Jahre alt; ein Baum voller Geschichte, stummer Zeuge wer weiß wie vieler menschlicher Schicksale. Trotz aller Unwetter, Blitzschläge und Kriege, die nicht selten die Gegend erschüttert hatten, steckten seine starken Wurzeln nach wie vor fest in der Erde, eine Herausforderung an die Zeit und jeglichen Zauber. Die Menschen hätten ihn übrigens auch ohne Teufelslegende in einer Art primitiver Religiosität respektiert; sie hätten ihn als eine zufällig dort zurückgebliebene antike Gottheit verehrt, die beim großen Auszug der Götter aus der Welt vergessen worden war. Niemals hätten sie während der kalten Wintertage sein Holz zum Heizen der Öfen verwendet, denn es versteht sich von selbst, dass ein vom Teufel bewohnter Baum nicht umgehauen und schon gar nicht entwurzelt werden konnte, wollte man nicht Gefahr laufen, über Generationen Unglück auf sich zu laden.


Pani Bodynska hätte nie zugegeben, abergläubisch zu sein. Doch obschon sie eine gewisse Gleichgültigkeit vorschützte, versäumte sie doch nie, den Geschichten der Hausdame zu lauschen, Geschichten von Geistern, Vampiren, Banditen, Legenden, die auf tatsächlichen Begebenheiten gründeten, von der Fantasie des Volkes ins Riesenhafte übersteigert und so lange verändert, bis etwas Übernatürliches daraus wurde. Die Lust am Übernatürlichen war in jener Gegend sehr ausgeprägt. Sie kannte die Geschichte des Gehängten und des Teufelsbaumes sehr gut und niemals hätte sie angeordnet, jenen höllischen Nachbarn aus dem Weg zu räumen. Im Grunde genommen genoss sie es heimlich, eine Reliquie auf ihrem Besitz zu wissen, ein Fossil antiker Sakralität. Wer weiß, vielleicht war es ein wahrhaftiger Gott, der letzte Gott, dazu entschlossen, seine Welt nicht zu verlassen, trotz des Rückzugs seiner Mitbrüder.


Aus diesem Grund bat sie den Kutscher jeden Tag, am Teufelsbaum vorbeizufahren, das heißt, sie bestand darauf, dass er den Schritt des Pferdes verlangsamte, damit sie den Baum besser betrachten konnte, trotz der Proteste des armen Mannes, der sich mit der einen Hand bekreuzigte, während er mit der anderen das Pferd zu zügeln versuchte. Das war unzweifelhaft der einzige Moment, in dem zwischen Kutscher und Pferd keine Verständigung herrschte, da er es mit den Zügeln einlud, den Schritt zu verlangsamen, während seine Stimme das genaue Gegenteil verlangte.




Sommer


Die allmorgendliche Spazierfahrt verlief gewöhnlich auf einsamen Wegen, zwischen weiten, mit Weizen bebauten Äckern, erst grüne, dann goldene Meere, die, sich im leichtesten Windhauch wiegend, in weiter Ferne an die Grenzen des Horizonts stießen.


Zur Erntezeit mähte eine ganze Reihe von Knechten das Getreide vom Morgengrauen bis in die Abenddämmerung.


Von dieser Szene angetan, unternahm Pani Bodynska jeden Tag die gleiche Rundfahrt. Sie war von der Gleichläufigkeit der Bewegungen von Armen und Beinen fasziniert, langsam, gleichmäßig wie ein Tanz, aber ahnungslos, welche Muskelkraft, Konzentration und Erfahrung diese Arbeit erforderte. Unfälle, die selten aber doch vorkamen, hinterließen nicht nur bei den Opfern eine bleibende Erinnerung: sie stellten ein Gesprächsthema von nicht zu unterschätzender Wichtigkeit auch für jene dar, die nur Zeugen gewesen waren. Am Abend dann, in der Judenschänke – die Juden hatten eine Art Exklusivrecht auf jene Art von Ausschank – verloren sich die Bauern in äußerst detaillierten Schilderungen des Vorgefallenen und in den unterschiedlichsten Kommentaren und Ausschmückungen.


Sie wusste nichts, weder von den Unfällen noch vom Elend ihrer Leute. Sie vermied es peinlichst, den Weiler zu durchqueren, mehrere mit Stroh gedeckte Holzhütten, deren Dach, bis zur halben Höhe der Wände hinuntergezogen, einen guten Teil der Fenster verdeckte und so dem Licht den Weg in das Innere verwehrte – einen einzigen Raum, in dem man kochte, schlief, häufig in Gesellschaft einiger Hühner oder eines Ferkels oder eines Kranken. Hier verzehrte sich das Leben Tag für Tag immer gleich, ohne Hoffnung auf eine Wendung zum Besseren. Vor jeder dieser Hütten ein Fleckchen Erde; den Haustieren war es unter keinen Umständen erlaubt, sich in diese kleinen Gemüsegärtchen zu wagen. Doch wie viel Sorgfalt und Pflege die Bewohner ihnen auch angedeihen ließen, nie warfen sie genug ab, um die gewöhnlich kinderreichen Familien ernähren zu können.


Entlang des Weges, der zwischen den Hütten hindurch lief, ließ sich eine eigene Welt beobachten: schmutzige, halbnackte Kinder, Gänse, die den Hühnern und den Schweinen die verschiedenartigsten Abfälle streitig machten, menschlichen und tierischen Kot mit eingeschlossen, da Kanalisierung und sanitäre Einrichtungen fehlten. Im Frühling verwandelte sich dieser Weg in eine widerwärtige Kloake aus schmelzendem Schnee, Schlamm und vor die Haustüren gekipptem Unrat. Da und dort wurde eine Holzplanke von der einen zur anderen Straßenseite gelegt, auf der man Gefahr lief, auszurutschen und im Morast zu landen, eine gefährliche Angelegenheit, wenn man bedenkt, dass ein Kind darin ertrinken konnte. So berichteten jedenfalls die Zeitungen von damals.


Aus den Reihen der Kornschnitter erhob sich eine grobe, kreischende Frauenstimme, ein Lied anstimmend, um den Takt vorzugeben, aber auch, um die Müdigkeit und die Eintönigkeit der Arbeit zu verscheuchen. Gesänge, die wiederholt wurden, ohne über den Sinn der Worte nachzudenken; vielleicht sang gar ein jeder in einer anderen Sprache zu der gleichen Melodie. In die zweite Strophe stimmten alle in einem ziemlich wirren Chor ein, wobei eine einsame Stimme sich wie eine Herausforderung über die anderen Stimmen erhob. Es waren keine fröhlichen Gesänge; sie erzählten vom Elend, von eisigen Wintern und schwülen Sommern, von verratener Liebe, Sehnsucht nach verlorenen oder nie gekannten Freuden. Herzzerreißende alte Melodien slawischen Ursprungs, allen in der Gegend bekannt, diesem Schmelztiegel der Völker und Sprachen: Polen, Ruthenen oder Ukrainer, Huzulen oder Hukulen, Armenier, Bojken, Rumänen, Zigeuner und Juden, aus halb Europa nach Galizien eingewandert, um Pogromen und Verfolgungen zu entfliehen, denen sie seit Jahrhunderten ausgesetzt waren.


Tagtäglich hingerissen von diesen Gesängen, von dem Tanz der Schnitter, bat Pani Bodynska den Kutscher, das Pferd im Schritt gehen zu lassen. In ihre Kissen versunken, die vom ersten Sonnenlicht geblendeten Augen halb geschlossen, schützte sie sich mit ihrem winzigen Sonnenschirmchen aus weißer Spitze, beinahe ein Schutzschild gegen den Rest der Welt. Die Bauern beachteten sie kaum. Alle kannten sie und grüßten sie nur, wenn es sich wirklich nicht vermeiden ließ. Sie betrachteten sie als Fremde, eine, die bloß einige Monate im Jahr in dieser Gegend verbrachte, im Gutshaus wie eine Fremde wohnte, obgleich sie die Gemahlin des Gutsherrn war, die jedoch nach einer gewissen Zeit wieder verschwand. Von ihr blieb nicht einmal eine Erinnerung. Diese Augen schienen durch die Menschen hindurchzublicken, verloren in wer weiß welch fernen Visionen, und sie vermittelten ein Gefühl der Distanz, eine Kälte, die befremdete. Ließen sich die Leute manchmal zu einer Bemerkung über sie hinreißen, so waren sich alle in einem Punkt einig: sie war arrogant, geizig, hartherzig.


Respektiert und anerkannt, so als sei sie die wahre Herrin in der Villa, wurde hingegen Frau Mitzi Greiner, die Hausdame.


Der Kutscher des Gutshofes, Sohn eines Ruthenen – der aber Wert darauf legte, als Pole anerkannt zu werden –, redete sich am Abend in der Dorfspelunke zwischen dem einen und dem anderen Glas angeberisch den Mund fusselig über die Angelegenheiten seiner Herrschaft und behauptete, dass es die Hausdame sei, die in der Villa das Sagen habe.


„Frau Mitzi hat angeordnet …“, sagte er, oder: „Frau Mitzi hat beschlossen …“ Pani Bodynska nannte er nie beim Namen, gerade so, als existiere sie nicht. Laut ihm hörte auch der Gutsherr auf die Ratschläge, die Beschlüsse Frau Mitzis, und der Kutscher wusste auch warum, stand er doch bereits seit langen Jahren in seinen Diensten.


Alle kannten Frau Mitzi, alle wussten von ihrer Macht, die sie in jenem Haus inne hatte. Begleitet von einem mit allen möglichen Gottesgaben beladenen Dienstboten, sahen sie sie beinahe jeden Tag ins Dorf kommen. Sie kehrte in jede Hütte ein, kümmerte sich um alles, hörte sich die immer gleichen Geschichten über Krankheit und Elend an und verteilte, streng aber gerecht, an jede Familie, was sie mitgebracht hatte. Die vier Monate von Juni bis September waren die einzige Zeit im Jahr, in der es möglich war, den Hunger einigermaßen zu stillen, wenn auch nicht jeden Tag. Niemand fragte danach, wer sie schickte, in der Annahme, dass es sich wohl eher um eine Anordnung des Gutsherrn als um die seiner immer zerstreut wirkenden Frau handle; die Leute waren nicht zu unrecht davon überzeugt, dass diese gar nichts davon wusste.


Pani Bodynska kannte diese Lieder. Seit ungefähr zwanzig Jahren hörte sie sie wieder und wieder, jeden Sommer, und obwohl sie die Melodien nicht erkannte – für sie klangen sie alle gleich, sie bezeichnete sie gar als „barbarische Gesänge“ –, hatte sie sich am Ende daran gewöhnt. Die Pein dieser Melodien drang ihr in die Glieder, in die Seele. Ein Singsang, der sie entspannte, sie in einen leichten erholsamen Schlaf wiegte. Halb eingenickt gab sie dem Kutscher dann ein Zeichen weiterzufahren. Er wusste wohin.


Seit die Tochter – erst seit wenigen Monaten mit einem österreichischen Offizier verheiratet – mit ihrem Mann in die Hauptstadt gezogen war, hatte Pani Bodynska die Angewohnheit, ihre Runde ein wenig auszudehnen, bis zu einem desolaten Fuhrweg voller Schlaglöcher, staubig im Sommer, schlammig im Frühling wegen des Tauwetters und fast unbefahrbar im Herbst wegen der Platzregen, die sich in dieser Gegend mit beinahe urzeitlicher Gewalt entluden. Es war auch schon vorgekommen, dass die Kutsche, in einem tiefen Schlagloch voller Schlamm stecken geblieben, von einem eilig herbeigeholten Ochsengespann hatte herausgezogen werden müssen – wobei sich diese „Eile“ über den ganzen Vormittag hingezogen hatte. Das arme Pferd hätte es allein nie geschafft.


Das war keineswegs eine Ausnahme; das gesamte Straßennetz Galiziens war in einem furchtbaren Zustand und niemand wunderte sich deswegen. Dieser Weg hatte zudem noch eine weitere Besonderheit: er brach plötzlich ab, von einem Bahngeleise gequert, ohne Bahnschranken oder dergleichen. Er endete dort einfach und führte auf der anderen Seite weiter, zwischen weitläufigen Getreidefeldern in die Unendlichkeit. Beim Bau der Eisenbahn hatte man zwischen die Geleise zwar einige Balken gelegt, um das Überqueren zu erleichtern, wohl mit Rücksicht auf die Ochsengespanne. Nichts weiter.


Pani Bodynska hatte nicht im Sinn weiter zu fahren. Niemals fuhr sie weiter. Sie hatte das Ziel ihrer allmorgendlichen Ausfahrt erreicht: die Bahngeleise. Nichts anderes wollte sie.


Wenn sie zeitig dort ankam, konnte sie sogar den Zug vorbei fahren sehen, Dampfwolken ausstoßend, wie zum Gruß. Der Lokführer betätigte schon von weitem die Signalpfeife, um eventuelle Passanten zu warnen, und wer weiß, vielleicht auch, weil er die kleine Kutsche erkannte, die jeden Morgen auf ihn zu warten schien.


Der Zug kam von Lemberg, der Hauptstadt Galiziens, und anderntags am Morgen erreichte er Wien, die Stadt ihrer Sehnsüchte. Die Dame richtete sich in ihren Kissen auf und folgte ihm mit ihrem Blick, bis er am Horizont entschwand. Sie wartete noch einige Minuten, beobachtete, wie sich das letzte Dampfwölkchen in der Luft auflöste, während das Keuchen des Zuges sich in der Ferne verlor. Dann ließ sie sich in die Kissen fallen, und der Kutscher wusste, dass es an der Zeit war, nach Hause zurückzukehren.


Sehnsucht, das war der Ursprung ihrer Schwermut. Und je mehr Jahre vergingen, desto tiefer drang sie in ihre Seele ein, wie ein Gift. Und wie Gift wirkte es jeden Tag stärker in ihr und lähmte sie, hinderte sie zu leben, erstickte sie wie ein immer enger geschnürtes Korsett.


Nur in Wien war es möglich, die Luft der großen Gesellschaft zu atmen – der sie übrigens nie angehört hatte, nach der sie nur im geheimen trachtete. Dort hätte sie ins Theater gehen können, erstklassige Konzerte besuchen, der großen europäischen Kultur nahe sein können, nach der sie aber nie ein wirkliches Verlangen verspürt hatte.


Jedes Mal aber, wenn ihr Gemahl ihr eine Reise, einen längeren Aufenthalt in Wien anbot, wurde sie von Panik ergriffen. Sie erfand Ausreden, erkrankte, verzichtete a priori. Die Aussicht auf eine Reise erfüllte sie mit Unruhe. Sie mied jede Art von Veränderung. Vielleicht fürchtete sie in der Stadt eine größere Leere, die Beklemmung der Anonymität, der Einsamkeit angesichts der Tatsache, dass sie nach so vielen Jahren der Abwesenheit beinahe jeden Kontakt zu früheren Bekannten verloren hatte. Ein längerer Aufenthalt in Wien hätte außerdem das letzte Band der Illusion durchtrennt; es wäre ihr die grundlegende Ursache ihrer Unruhe abhanden gekommen, ein subtiles Vergnügen, von dem sie sich unbewusst nährte und das ihrem Leben Sinn gab. Sie flüchtete in eine Art freiwillige Klausur, unfähig, jener Welt zu begegnen, der sie glaubte mit Gewalt entrissen worden zu sein, und sie litt darunter und versank immer tiefer in ihre Schwermut.


Im Grunde bot Lemberg mit seiner Eleganz, den schönen Geschäften, den Wiener Kaffeehäusern, den mit jedem modernen Komfort ausgestatteten luxuriösen Hotels, dem Theater und den Museen, den schönen Herrenhäusern, der Universität, den barocken Kirchen und den wunderbaren Synagogen und schließlich mit dem Korso, den eleganten Damen und den österreichischen Offizieren in ihren Uniformen mit den glänzenden Knöpfen und den goldenen Kragenspiegeln, all das, was eine Dame wie sie benötigte.


Lemberg – der Löwenberg –, benannt nach seinem Gründer Lew von Halicz (andere nennen den Namen des Ruthenenprinzen Daniil Romanowitsch, der 1256 den Grundstein der Festung legte), wurde ungefähr zweihundert Jahre später vom polnischen König Kasimir II Polen einverleibt und hatte ein Jahrzehnt später von Magdeburg das Stadtrecht erworben. Es folgte eine wirtschaftliche Blütezeit Lembergs und die Republik Venedig, mit der sie rege Handelsbeziehungen pflegte, hatte der Stadt einen geflügelten Löwen geschenkt, der lange Zeit einen Ehrenplatz dem Rathaus gegenüber einnahm.


Lemberg, das wegen seiner architektonischen Schönheiten, seines regen kulturellen Lebens und seiner Eleganz zu Recht das „kleine Wien der Karpaten“ genannt wurde, war für sie hingegen eine kleine Provinzstadt, eine Art Außenposten, die äußerste Grenze der europäischen Zivilisation; jenseits seiner Mauern begann symbolhaft das Land der Barbaren, die Steppe, ein Ort, der nur mit dem Satz: „Hic sunt leones“ zu beschreiben war. Das war ihre Meinung.


Allein das Sprachenmischmasch verwirrte sie nach zwanzig Jahren immer noch. Sie hatte aus einer Art Arroganz heraus, und wegen ihres Dünkels, nie Polnisch lernen wollen. Ruthenisch betrachtete sie nicht einmal als richtige Sprache; es war für sie nur ein von ungebildeten Menschen verunstaltetes Russisch, nichts weiter. Und auch die Polen waren für sie nur Ignoranten und Analphabeten. Auf eigenartige Weise kam so in einer derart reservierten und bescheidenen Frau wie Pani Bodynska die gesamte österreichische Arroganz des achtzehnten Jahrhunderts zum Ausdruck.




Tante Melanie


Franziskas Vater, Oberst Joseph Rill, wurde Ende 1884 als Kommandant der großen Garnison nach Lemberg versetzt. Widerstrebend, unter tausend Protesten war ihm die kleine Familie, das heißt, die Frau und die damals gerade sechzehnjährige Tochter, gefolgt. Mutter und Tochter empfanden diese Versetzung als Strafe, als völlig unverdiente Verurteilung. Das kränkte den Vater, immerhin handelte es sich trotz der Entfernung von der Hauptstadt um eine Beförderung, und er versäumte nicht, die Schönheit Lembergs zu preisen, seine Lebendigkeit im Vergleich zu vielen anderen Provinzstädten, die wirkliche Außenposten der Zivilisation waren und in die es sie auch hätte verschlagen können.


Franziska versagte sich der Welt, die sie umgab, verschloss sich, den Blick verstockt rückwärts gewandt in Richtung des verflossenen Lebens in Wien, ein Leben, das übrigens in ihrer Erinnerung Farbtöne und Stimmungen weit jenseits der Wirklichkeit annahm.


Die Spaziergänge entlang der von Läden gesäumten Boulevards, in deren Schaufenster die neueste Mode ausgestellt war und wo man der feinsten Gesellschaft der Gegend begegnen konnte, waren ein nachmittägliches Ritual, dem sie sich nur der Mutter wegen unterwarf. Dieses Zur Schau gestellt Werden, die Sorgfalt, mit der die Mutter sie frisierte, striegelte, beinahe als sei sie ein zum Verkauf stehendes Pferd, demütigte sie. Ihr fehlte jede Spur von Koketterie, von weiblicher Eitelkeit. Wie ein kleines Mädchen ließ sie sich von der Mutter manipulieren, passiv, willenlos, unfähig zu reagieren. Sie verweigerte sich nie, verzichtete von Anfang an auf jede Auseinandersetzung mit der Mutter, weil sie wusste, dass sie auf jeden Fall unterliegen würde, gleich, um welchen Disput es sich gehandelt hätte.


Anlässlich der Nachmittagsspaziergänge trug der Vater, selbstsicher und ziemlich eitel, seine funkelnde Uniform, die Mutter die elegantesten Hüte, während sie, unbeholfen und unglücklich, sich nicht traute, an der Seite dieser schönen Dame zu gehen, die mit raffinierter Koketterie am Arm ihres Gemahls die Hüften schwang und die Blicke aller Männer auf sich zog, denen sie begegneten.


Der Spaziergang endete unweigerlich in einem der vielen Wiener Cafés; an einem Tischchen sitzend, vor einer Tasse Melange oder Tee, beäugten sie nicht ohne Neid die letzten Vertreter der polnischen Aristokratie, adelige Landeigentümer, gleichermaßen stolz auf die überkommenen Traditionen wie auf ihre Schnauzbärte, und zwischen diesen die Neureichen, die so genannten Ölbarone, die neuen Magnaten des Petroleums.


Wie im Amerika der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, hatte man in der Gegend um Drohobycz Petroleum gefunden. Über Nacht waren einige in Lumpen gehüllte, arme Bauern Millionäre geworden mit fetten Bankkonten. Man konnte sich ansehen, mit welchem Hochmut sie sich an die Tischchen der bekanntesten Cafés setzten, vornehmlich des „Gran Café“, bekannt als das „Rendezvous der Nafthawelt“, wo sie Trinkgelder austeilten, dass den Kellnern schier die Augen aus dem Kopf fielen; ganz zu schweigen von den Diamanten, groß wie Haselnüsse, die sie am kleinen Finger zur Schau stellten, während sie mit betonter Gleichgültigkeit in einer der vielen Zeitungen blätterten (hundertfünfzig gab es hier, in verschiedenen Sprachen), die sie aller Wahrscheinlichkeit nach nicht zu lesen imstande waren, schreib- und leseunkundig, wie sie waren.


Die Mutter hatte nur eines im Sinn, nur eine einzige Sorge: die Tochter auf die bestmöglichste Art unter die Haube zu bringen, und sie legte sich bei der Suche nach einer guten Partie ordentlich ins Zeug, indem sie sich genauestens über die finanziellen Möglichkeiten jedes in Frage kommenden Anwärters informierte. In Wirklichkeit verfügte sie nur über eine sehr bescheidene Mitgift, und gemäß der Tradition sowohl ihrer eigenen, wie auch der Familie des Gemahls, erwartete die Tochter dasselbe Schicksal, das heißt, sie hätte einen Offizier heiraten müssen. Mehr war nicht möglich.


Doch die Mutter hatte genug von Militäruniformen. „Die Liebe und die Ehe sind zwei klar zu unterscheidende und getrennte Dinge“, pflegte sie der Tochter wie in einer Art Litanei zu wiederholen. „Ich kenne kein einziges Paar, das aus Liebe geheiratet hätte. Aus Liebe heiraten nur Dienstboten und arme Leute. Nur wem nicht einmal das Hemd am eignen Leib gehört, denkt an die Liebe. Ein ehrenwertes Fräulein läuft nicht dem erstbesten Angebeteten hinterher, und noch weniger denkt sie daran, ihn zu heiraten. Es wäre besser, sich nicht zu verlieben“, schloss sie mit Bestimmtheit ihre Ausführungen. „Die Liebe hat nie jemanden glücklich gemacht und bringt nur Unruhe. Eine gute Ehe gründet vor allem auf finanzielle Stabilität, die keinesfalls fehlen darf, und dann auf gegenseitigem Respekt; die Liebe ist nur ein unnützes Hindernis.“


Auf die zaghaften Einwendungen der Tochter antwortete sie stets, sie solle sich den Kopf nicht mit französischen Romanen voll stopfen. „Die Liebe ist nur ein Produkt des Gehirns, eine berauschende und vergängliche Illusion wie ein Glas Champagner, das die Eigenschaft hat, sich zu verflüchtigen, sobald der Alltag des gemeinsamen Lebens auf den Plan tritt.“ Und sie wusste, wovon sie sprach. Sie fügte allerdings nie hinzu, dass auch sie ein Opfer dieser Illusion geworden war, aus Liebe geheiratet und am eigenen Leib die Langeweile und die Enttäuschung einer von finanziellen Nöten und der Banalität des Alltags auf eine harte Probe gestellten Ehe erfahren hatte.


Mit dem, was der Gemahl verdiente, hatte sie sich jahrelang geplagt, sich so gut es eben ging, durchgeschlagen, um den Schein einer ihrem Stand angemessene Menage zu wahren. Doch wie viel Verzicht, welche Demütigung! Niemals den Luxus einer Reise ins Ausland, Ferien in angesehen Urlaubsorten, Schmuck, Pelze, die neueste Mode. Die finanzielle Beengtheit hatte ihr jede Lebensfreude geraubt, jammerte sie, sie hatte ihr jede Freude vergällt, ihre berechtigten Ansprüche untergraben, den anderen Frauen gleichgestellt zu sein – auch sie Offiziersgattinnen, allerdings mit eigenem Familienbesitz, der dem mageren Gehalt des Gemahls unter die Arme griff. Für die Tochter hatte sie ganz andere Pläne!


Ohne den Umstand zu bedenken, dass ihre Ehe nur wegen eines Testaments geschlossen wurde, das jede zukünftige Schwierigkeit hätte aus dem Weg räumen sollen. Tante Melanie, die Schwester ihres Großvaters, schon seit Jahren Witwe und kinderlos, hatte beschlossen, ihr gesamtes Vermögen der Nichte zu überlassen, beziehungsweise der Urnichte und zukünftigen Frau Rill, für die sie eine besondere Sympathie hegte – und das, obwohl eine Unzahl von Verwandten des Gemahls mit sichtlicher Ungeduld den Tod der Alten herbeisehnten. Schließlich handelte es sich um das Vermögen ihres Gatten.


Tante Melanie wurde sehr alt; sich stets für ihre Langlebigkeit entschuldigend, war sie davon überzeugt, dass sie damit eine junge Familie betrog. Jedes Mal, wenn sie dem Vater der nunmehrigen Frau Rill begegnete, versäumte sie nie, mit einem gewissen Kummer zu sagen: „Ich bin immer noch da, wie du siehst … der Tod hat mich vergessen“ … sehr zur Verlegenheit aller Anwesenden.


Bereits als Kind, wenn die Mutter mit ihr ausging und im Fiaker als Adresse die Haitzingergasse angab, wusste Franzi immer schon, dass sie zu ihrer Wohltäterin fuhren, von deren Tod ihr lang ersehntes Wohlergehen abhing; die Mutter redete von nichts anderem! Die Alte, immer schmächtiger und magererer, beinahe im Begriff sich aufzulösen, empfing sie mit größter Höflichkeit, rief nach ihrem gleichermaßen alten Dienstmädchen und wies es an, den Tee zuzubereiten. Dann setzten sie sich an einen Tisch in einem Zimmer, voll gestopft mit schwarzen Möbeln mit Perlmutt-Intarsien, gemäß der Mode jener Zeit. Es herrschte eine Atmosphäre wie in einer Grabkammer. Eine Menge von Stühlen, Sesseln, Kästchen und Tischchen machten ein Durchkommen im Zimmer fast unmöglich. Bilder, verschiedene Nippesfiguren, staubige Kissen füllten jeden Winkel, jede Wand aus. Hier fror man im Winter, da aus Sparsamkeit nur der Herd in der Küche geheizt wurde und das auch nicht den ganzen Tag über, während man im Sommer vor Hitze erstickte.
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