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1.


Siinä on niitty, jonninjoutava pieni niitty. Istun niitylle ja hetken päästä käyn selälleni makuulle. Taivas on sininen, aurinko paistaa. Olen pitkästä aikaa luonnon helmassa. Vedän ilmaa keuhkoihini, yritän aistia tuoksuja, kuunnella ja katsella kaikkea elävää ja todellista. Puita ympärillä on paljon. Jotain pikkulintuja puiden lomissa pyrähtelee. Kauempana raakkuvat varikset, mutta niitä en sijaltani kovin hyvin näe. Yksi niistä lentää lähelleni puunoksalle. Se kallistaa päätään puolelta toiselle. Tuntuu kuin se katseli juuri minua. Yrittääkö se ratkaista sitä, että pitääkö minua varoa vai ei.


En tiedä mihin ratkaisuun varis päätyy, ei se tunnu minusta mitään piittaavan, katselee vain vähän aikaa, lentää sitten parvensa tykö.


Mutta ykskaks varisparvessa raakunta yltyy. Puiden latvojen takaa näkyy niiden levotonta lentelyä. Valpastun siitä itsekin. Jotain on sillä suunnalla tapahtumassa.


Toisaalla taivaalla lentää joku isompi lintu, en ole varma onko kanahaukka vai joku muu haukka. Tuskin kuitenkaan on kotka. En näe sitä kovin hyvin, kun aurinko häikäisee, enkä lintua tunnistaisi, vaikka sen kunnolla näkisinkin. Sen ei paljoakaan tarvitse siipiä räpytellä. Varikseen verrattuna lento on sulavaa ja vaivatonta. Se vain liitää taivaalla, katselee tarkasti, mitä alapuolella tapahtuu. Se takuulla näkee minut paljon paremmin kuin minä sen. Vähin erin se laskeutuu alaspäin, liitää taivaalla kuin ympyrää.


Ykskaks haukka syöksyy suht jyrkästi alas kohti niittyä ja minua. Se kuin syöksyisi minua kohti. Jähmetyn sijalleni. Hetken aikaa epäuskoinen ajatus täyttää mielen, että ei kai haukka sentään aikuisen miehen kimppuun… Ruumis jännittyy pakomatkaa varten, katse hakee turvapaikkaa metsästä kuusien suojasta.


Mutta haukka lentääkin ohitseni suureen mäntyyn. Vasta silloin näen oravan. Se on samassa männyssä mutta alempana. Haukka pyrkii sitä kohti. Orava pakenee puun toiselle puolelle. Haukka lyö hurjasti siivillä ilmaa, kohoaa uudelleen ylös, lentää hetken paikallaan ilmassa.


Orava kiertää puuta ympäri, haukka yrittää seurata sitä, mutta jää jälkeen. Se laskeutuu seuraavan vähän isomman puun oksalle. Kaiken aikaa sen katse on naulittu oravaan, tai siihen kohtaan mäntyä missä oravan viimeksi näki.


Orava on männyssä vähän kuin ansassa. Aivan lähellä ei ole toista puuta, mihin se voisi hypätä oksalta toiselle. Se vain kiertää puuta ympäri, yrittää pysyä vastakkaisella puolella puuta kuin haukka.


Haukka lentää pienen matkaa seuraavaan puuhun, jää vahtimaan. Orava siirtyy puun toiselle puolelle. Silmäni eivät tahdo riittää molempien seuraamiseen.


Ykskaks orava onkin männynoksalle. Vähän kauempana on suuri kuusi. Näyttäisi siltä, että orava aprikoi sitä, pystyisikö se männynoksalta hyppäämään kuusenoksalle. Matka näyttää pitkältä. Jos se ei ylettyisikään kuusenoksaan, se tippuisi maahan ja haukka olisi paikalla jo samassa, kun se maahan osuu. Haukka vain odottaa, vahtii tarkkana oravan jokaista liikettä.


Orava juoksee oksaa pienen matkaa, mutta jää sitten taas empimään.


Haukka nousee siiville, lentää oravaa kohti. Orava kuin jähmettyy oksalle. Hetken aikaa ilma on täynnä hurjasti takovia siipiä, koukkuisia kynsiä, kaukaakin erotan haukan punaisen kidan ja leiskuvat silmät.


Mutta hieman ennen kuin haukka tavoittaa oravan, orava tiputtautuu oksalta maahan. Haukka lentää yli, iskee tiuhaan siivillä ilmaa aikomuksena kääntyä, hakee katseella oravaa. Se on samassa taas valmiina hyökkäämään.


Orava tippui maahan, mutta en näe sitä. Nousen ylös nähdäkseni paremmin, mutta samalla kai pelästytän haukan. Se lentää korkeammalle, katoaa kohta puidenlatvojen taakse. Orava näkyy kiipeävän kuuseen. Kauempana variksien raakkuminen laantuu.


Kohtaus on ohi. Huomaan, että sydämeni takoo villisti. Tuo on ensimmäinen kerta, kun näen luonnon oikeita tapahtumia omin silmin ja aivan yksin ja läheltä. Nuorena poikajoukossa olen jotain samantapaista joskus nähnyt, mutta ne muistot ovat jo haalistuneet. Ne eläimet mitä marjassa ollessani olen nähnyt, ovat paenneet siinä ja samassa kun ne olen havainnut.


Nyt tuo pieni luonnon tapahtuma vaikuttaa syvästi. Jos haukka olisi tavoittanut oravan, se olisi tappanut ja syönyt sen.


Orava on jo ties missä asti. Nälkäinen haukka lentää jossain etsimässä varomatonta saalista.


Jään niitylle makaamaan. Sydän rauhoittuu vähitellen. Mutta tuo näky ihan oikeasta taistelusta ei unohdu. Kun suljen silmät, näen siipiä, näen koukkunokan ja koukkukynsiä, näen haukan punaisen kidan ja sen leiskuvat saalistajan silmät.


Näen myös pelokkaan oravan, joka sillä kertaa säilyi hengissä. Se pakenee pesäänsä, sulkee suuaukon, käpristyy kolon perukoille. Kai sen sydän hakkaa ainakin yhtä villisti kuin omani.
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Eläkeläisen elämässä ei paljoa tapahtumia ole. Siksipä mielessä oli koko päivän ja illan haukka ja orava. Haukka oli myös yöllä seuranani unissa, paitsi että silloin se oli paljon suurempi ja saalisti ihmisiä, eritoten minua, mutta toki myös muutama tuttavani katosi haukan kynsissä taivaalla.


Heräsin yöllä monta kertaa taistelemaan hengestäni ja vain täpärästi selvisin elossa aamuun.


Haukka ja orava, ne ovat aamulla kahvipöydässä mielessä. Jokin siinä viehättää, jokin kammottaa. Haukan ja oravan taistelu oli niin tosi ja niin raaka. Haukka ei ole mikään urheilija, joka ottelun jälkeen lähtee valmistautumaan seuraavaan koitokseen. Oravakaan ei ole kilpailija, joka juoksee tai hyppii puusta toiseen ollakseen nopeampi kuin muut oravat. Orava taisteli hengestään ja voitti. Haukkakin taisteli hengestään ja kuolisi nälkään, ellei pian saalistus onnistuisi. Se on raakaa, mutta se on totta.


Luonnossa niin kai tapahtuu yhtenään.


Minua ei ole kukaan koskaan saalistanut, ellei verokarhua ja ulosottomiestä lasketa mukaan. Noita petoja vastaan minulla ei ollut mitään mahdollisuuksia pärjätä. Ne kuitenkin karisivat kannoiltani jo vuosikymmeniä aikaisemmin. Edes poliisia en ole koskaan joutunut pakenemaan, en edes nuorena. Toisaalta en ole myöskään paennut pukareita tai räyhääjiä.


Saalistajanakaan en ole koskaan kunnostautunut. Pikkupoikana kävin jonkun kerran mato-ongella. Maankamaralta olen saalistanut vain sieniä, mustikoita ja puolukoita. Ruuan takia ei koskaan ole tarvinnut tehdä muuta, kuin kävellä kauppaan.


Takana on vuosikymmeniä turvattua, tylsää elämää.


Haukan ja oravankin elämä on aivan toisenlaista. Sehän on jatkuvaa ruuan hankintaa, pakenemista ja takaa-ajoa, jatkuvaa varuillaan oloa. Se on aivan erilaista elämää kuin se elämä, mihin itse olen tottunut. Se on aitoa elämää. Haukka ja orava, sen kohtauksen muistaisin koko loppuelämän.


Toki televisiosta olen paljonkin nähnyt villieläinten elämää, mutta television kautta nuo eläimet on kokenut ikään kuin näyttelijöinä, jotka vain esittävät osansa, sitten jatkavat elämää, vaikka hetkeä aikaisemmin kuolivat. Teeveeruudun kautta olen kylmän viileänä kyennyt katsomaan antiloopinvasan kuolinkamppailua hyeenan hampaissa. Ei se ole tuntunut todelta.


Mutta haukka ja orava, ne aivan oikeasti taistelivat elämästä ja kuolemasta silmieni edessä.


Silloin ensimmäisen kerran ajattelen, että voisin oikeastaan niityllä viettää koko kesän. Mitä kaikkia eläimiä siellä kesän aikana näkisin, mitä taisteluita elämästä ja kuolemasta kokisin. Näkisin ihan oikeaa elämää. Itse vain olisin, seisoisin tai makaisin ja oikea elämä kulkisi silmieni editse.


Ehkä totta tosiaan voisin viettää luonnon helmassa koko kesän. Mitä väliä sillä on, miten eläkeläinen päivänsä viettää. Eläkerahat ilmestyvät tilille joka tapauksessa, teen mitä tahansa. Niityllä minä vain makaisin, antaisin ajatusten kulkea minne mielivätkään, katselisin ja kuuntelisin luontoa ja kesää, kuuntelisin ohi kulkevien ihmisten mietteitä. Saattaisin myös nähdä joitain metsän eläimiä aivan läheltä, pieneltä osin pääsisi seuraamaan niiden elämää, oppisin tuntemaan eläimiä. Kun ne tottuisivat niityllä olooni, ne eivät ehkä karttelisi minua.


Harvinaisen tylsä ja pitkä talvi on takana, pimeä ja loskainen vuodenaika. Koko edellinen talvi oli kulunut kotona nököttäessä, vaikka ei enää olisi ollut tarvis. Se on perua korona ajoista, jolloin ei oikein minnekään voinut mennä. Vaikka sain koronaa vastaan rokotteen ja toisen ja kolmannen ja vielä neljännenkin, ei elämä löytänyt entisiä uomia. Yhä pidin välimatkaa ihmisiin, yhä pesin käsiä yhtenään, käytin käsidesiä, yhä tilasin ruuat ja kaiken tarvitsemani kotiovelle.


Vaikka ihminen lopulta voitti tuon piskuisen viruksen, tappoi sen miltei sukupuuttoon, ei elämä oikein palautunut vanhalle radalleen. Ulkoilu rajoittui siihen, että vein roskat roskakatokseen ja samalla reissulla tyhjensin postilaatikon. Silloinkin aikaa kului enemmän siihen, kun ikkunan takaa vahdin, ettei vain kukaan toinen ole samaan aikaan samoissa puuhissa. Toisin ajoin ovikello soi aika tiuhaan, mutta en koskaan mennyt katsomaan kuka oven takana oli. Ovisilmää ovessa ei ole, enkä ikkunaan kehdannut mennä.


Tärkeintähän silloin oli, että välttelee ihmisiä, niin ettei virus ihmisen mukana livahda riesakseni.


Siinä kai aika hyvin onnistuinkin.


Kolmen vuoden uurastuksen jälkeen ihmiskunta nujersi pienen viruksen, tappoi sen sukupuuttoon. Mutta onko sekään varmaa. Virukset ovat pieniä, ovelia ja ilkeitä. Mistä tietää minne se piiloutuu vainoa pakoon. Se voi jossain vain lepakkoluolassa lymytä ja kerätä voimia ja palaa sitten entistäkin tappavampana.


Kun ihmiskunta tuudittautuu uskoon, että korona on nujerrettu, hyökkää se entistäkin rajummin.


Niinhän moni ihminenkin sen tekisi.


Ensimmäinen kerta pitkään aikaan, kun lähdin ulos kävelemään aivan syyttä suotta, näin heti jotain sykähdyttävää, näin haukan ja oravan, näin taistelun elämästä ja kuolemasta.


Päätän jo aamukahvia juodessa, että ainakin sen päivän viettäisin tuolla samaisella niityllä. Sitä varten kaivan komerosta esille kaikki vihreä- ja ruskeasävyiset vaatteet. Niistä valitsen ylleni vihreän flanellipaidan ja oliivinvihreät housut. Löydän myös vanhan maiharitakin kylmien aamujen ja iltojen varalle. Arvelen että ne yllä sulautuisin maisemaan hyvin.


Löydän varastosta repun, pakkaan siihen muonaa ja varavaatteita, siltä varalta, jos alkukesän ilma muuttuisi kylmäksi.


Suunnitelmissa olen edennyt jo pidemmällä. Voisin hankkia teltan, pystyttää sen metsään. Jokin pieni retkikeitin on myös hankintalistalla, kiikari ja hyvähkö kamera.


Aamulla testailen myös puhelimen kameraa ahkerasti, nappaan takapihalla kuvan jokaisesta kasvista minkä näen.


Hyvin tuntuu kamera toimivan, mutta kuvat tuskin ovat korkealaatuisia.


Seuraavan luonnossa kohtaamani kohtauksen ikuistaisin valokuviksi. Jos hankkisin paremman kameran, ehkä kuvia haukasta ja oravasta voisi tarjota jollekin lehdelle julkaistavaksi, ehkä niistä jopa saisi jonkun pienen palkkion. Tai ehkä haukka ja orava päätyvät nettiin kuvasarjaksi. En tiedä. Tuo on vielä kaukainen haave.


Miten monta erilaista kohtausta kesän aikana näkisinkään. Siitähän voisi saada aikaan kokonaisen kirjan, kuvakirjan missä eläimet ottavat mittaa toisistaan, joko tappaakseen ja syödäkseen, tai pariutuakseen tai muuten vain.


Luonnossa takuulla tapahtuu jotain sellaista kaiken aikaa, pitäisi vaan olla oikeaan aikaan oikeassa paikassa, napata valokuvia juuri sillä hetkellä, kun jotain tapahtuu. Myöhemmin voisi samasta asiasta muutaman rivin kirjoittaa.


Lähden niitylle, odotan innolla jotain uutta eläinten välistä kohtausta, mitä tahansa kohtausta. Yritän hakea katseella taivaalta haukkaa ja puista oravaa, mutta kumpaistakaan en näe. Sen sijaan pikkulinnut tuntuvat olevan puuhakkaita ja äänekkäitä. Harmikseni huomaan, etten tunnista niistä kuin talitintin. Kun niitä lähemmäksi yritän, ne pyrähtävät pakoon. Kuviin jää vain puidenoksia, silmuja, risuja.


Nyt mukanani on myös viltti, jonka levitän niitylle ja käyn sen päälle makuulle. Pikkulintujen laulu on monipuolinen ja kirkas, kirkas on myös taivas, ei pilvenhattaraa näköpiirissä.


Varikset ovat tänä aamuna vaiteliaita.


Termospullossa minulla on kahvia, tyhjässä viinapullossa maitoa, on myös sämpylöitä ja sulatejuustoa. On myös makkaralenkki ja haaveissani on, että paistan sen nuotiolla. Siitä haaveesta luovun. Maasto tuntuu kuivalta. Lähiseudun asukkaat haistaisivat savun, heräisi pelko tulipalosta ja päiväni niityllä saattaisivat loppua siihen.


Pieniä, mustia muurahaisia käy välillä vilttiä tutkimassa, eivät minusta piittaa. Heinäsirkka siinä vain käväisee, pomppaa heti pois, kun ei ruohoja löydä.


Tuuli on leuto ja vaimea, aurinko paistaa. Mikä siinä on makoillessa.
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Aina silloin tällöin tuuli tuo jonkun oudon tuoksun sieraimiini. Tuoksussa, tai paremminkin hajussa, on jotain tuttua ja jotain vierasta. On noustava tutkimaan hajun alkuperää. Kun tuuli seuraavan kerran tuo hajun nenääni, lähden kulkemaan vastatuuleen. Niin olen nähnyt televisiossa saalistajaeläinten ja haaskansyöjien toimivan.


Tuuli on vähän oikullinen, tuntuu puhaltavan mistä suunnasta milloinkin. Joudun välillä odottamaan pitkän aikaa, että hajun tunnen ja silloin kuljen taas pienen matkaa hajua kohti. Toimin kuin televisiossa näkemäni hyeena.


Uskon että niin luonnossa kuuluukin elää. Kulkea kaikki aistit valppaina, ja kun jotain poikkeavaa havaitsee, tutkia jälkiä ja jätöksiä ja hajuja ja tehdä niistä päätelmiä.


Aikaa myöten pääsen niityn osaan, missä kasvaa paljon nuoria lehtipuita. Puita on paikoin niin tiheästi, ettei siitä läpi pääse. Samalla maasto muuttuu vaikeakulkuiseksi. Tuo vesakko on kuitenkin vain kapea kaistale, pääsen sen helposti kiertämään. Sen takana alkaa metsä, suuria kuusipuita on paljon. Siellä haju on selvästi vahvempi, vaikka tuuli ei sinne hyvin osu.


Jatkan matkaa vastatuuleen ja löydän hajun alkuperän. Se tulee matalasta kuopasta. Kuopan pohjalla on jotain nahanpaloja ja mätää lihaa ja onhan siinä luitakin, sekä jonkun eläimen pääkallo.


Minulle tulee tunne: joku tarkkailee minua?


Metsä on hiljainen, kuin aavemainen. On vain paksua sammalta, siellä täällä jotain varpuja, lehtipuiden näreitä ilman lehtiä, tuulen kaatamia puita, korkeita kantoja, suuria kuusia kasvaa niin tiheästi, ettei taivasta tahdo nähdä. Mikään ei siellä liiku. Kylän ja moottoritien äänet kuuluvat hyvin vaimeina, pikkulinnut laulavat jossain kaukana.


Silti olen varma, etten ole siellä yksin. Vahtiiko minua joku eläin vai ihminen? Ketään en näe.


Kumarrun tutkimaan matalaa kuoppaa. Lyhyt tutkimus kertoo, että siihen on talvella kuollut joku eläin, arvelen ensin, että valkohäntäpeura, mutta ei… Olen valkohäntäpeuroja nähnyt monesti läheisen kartanon pelloilla ja ne ovat olleet pitkäraajaisia eläimiä. Kuopassa olevat luut ovat lyhyempiä. Ellei sitten kyseessä ole peuran vasa. Koon puolesta luut voisivat kuulua myös sudelle tai ilvekselle, mutta nuo nahanpalat, joissa on karvoja jäljellä, tuovat mieleen peuran.


Raato on osin syöty, osin se on mädäntynyt. Paljoa lihaa siinä ei enää ole jäljellä, ja missä jotain pehmeää on, siinä on vaaleita toukkia ja muitakin itikoita. Luita ja nahanpalasia on levällään. Myös joissain luissa on vielä vähän mätää lihaa ja jänteitä kiinni. Siinä on myös jotain kankaan palasia, taitaa olla säkkikangasta. En ymmärrä miten kankaat liittyvät raatoon.


Päättelen lopulta, että kuoppaan on kuollut metsäkauris. Tosin en ole koskaan nähnyt metsäkaurista, mutta jostain tiedän kauriin olevan paljon pienemmän kuin peuran. Pääkallokin kuopassa on sammaleeseen painuneena, mutta se ei kerro minulle mitään. Sarvia sillä ei ole.


Ehkä se tosiaan on metsäkauriin raato. Onhan metsäkauriita nähty kaupungissakin, niin miksei sitten luonnonpuiston laitamilla.


Miksi eläin on tullut juuri siihen kuolemaan, asutuksen lähelle? Luulisi että kauriilla olisi mukavampia paikkoja kuolla. Vai onko joku petoeläin sitä haavoittanut ja se on paennut, karistanut pedon kannoiltaan ihmisten läheisyydessä, mutta voimien hiivuttua kuollut siihen.


Tiettävästi lähistöllä ei isoja petoeläimiä ole näkynyt, ei sutta, ei karhua, ei ilvestä. Niitä kai voisi luonnonpuistossa elää, mutta yleensähän joku ihminen sellaisen näkee, tai näkee jälkiä tai jätöksiä ja tiedottaa näkemästään heti kaikille. Niin on aina ennen käynyt. Jos joku karhun tai suden näkee, juoru siitä kulkee pienessä hetkessä kylän jokaiseen taloon. Nykyisin juoru netin kautta kulkee entistäkin nopeammin. Niin lähellä kaupunkeja ja valoja petoeläin kyllä pian huomataan. Kettuja toki on nähty, mutta olisiko ketusta vastusta kauriille?


Itselleni tulee ykskaks kylmä. On tunne, että joku seisoo aivan selkäni takana. Käännyn äkisti, mutta ketään ei näy. Vai vilahtiko jokin nuorien lehtipuiden taakse? Suurien kuusien läpi paistava aurinko luo outoja varjoja ja tuulen heiluttaessa puidenlatvoja varjot elävät.


Nappaan raadosta muutaman valokuvan.


Palaan niitylle.
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Herään niityltä. Joku nainen on kumartunut viereeni, kysyy, että olenko kuollut. Kerron olevani elossa, ainakin luultavasti.


– Täällähän sitä on mukava kesäpäiviä viettää, nainen sanoo. – On lämmintä ja on vähän tuulensuojaakin.


Kerron, että aikomukseni on makoilla siinä koko kesä.


Nainen nauraa iloisesti, sanoo:


– No mikä sen mukavaa olisi. Kun pääsen eläkkeelle, niin tulen seuraksi. Nyt on vielä vapaa-aika niin kortilla, ettei jouda. Olisi se korona aika pitänyt viettää täällä. Silloin kun ei oikein minnekään voinut mennä, hyvä kun maitokauppaan uskalsi. Minäkin vallan kotona nökötin viikkoja, kuukausia yhteen menoon. Hulluksihan siinä meinasi tulla. Mutta täällähän sitä kai olisi ollut turvassa koronaltakin. Kukapa sitä tänne toisi. Täällä olisi voinut huoletta olla koko sen kesän ja seuraavaakin. Flunssaviruksen täältä kyllä voi saada. Taitaa maa olla vielä vähän kylmää. Routa sulaa hitaasti.


Kerron, että olen tarennut ihan hyvin.


Nainen jatkaa matkaa, tarkkailee luontoa kulkiessaan. Nainen on minulle aivan vieras, en löydä muistista kohtaa, missä olisin hänet aiemmin tavannut.


Naisen tapaaminen kuitenkin piristää. Ajattelen, että ehkä samanlaisia ihmisiä poikkeaisi useinkin niittyä ja minua katsomaan, ja että nauru ja hauskat jutut täyttäisivät niityn päivästä toiseen.


Jatkan siitä mihin jäin, ennen kuin nukahdin. Makuupaikkani vieressä pienet muurahaiset ovat voimissaan. Jotain ne touhuavat, en tosin vieläkään käsitä mitä ne oikein tekevät. Ovatko ne kasvisyöjiä vai lihansyöjiä. En näe niiden syövän mitään, eivät ne näytä myöskään kantavan syötävää pesään. Sen jo tiedän niistä, että niitä kutsutaan sokerimuurahaisiksi. Se viittaisi kasvissyöjiin. Keräävätkö ne kukista mettä, vai lypsävätkö kirvoja. Sitä en ole vielä selville saanut. Ehkä tuon niille huomenna sokeripalan nähdäkseni, miten halukkaita ovat makean perään.


Valokuvia en noin pienistä olennoista saa onnistumaan, enkä oikein välitäkään. Samanlaisia pikkumuurahaisia on takapihallani ja joskus myös keittiössäni.


Pikkulintuja olen tavannut sen verran, että tiedän, että yhdellä niistä on pesä nuoria lehtipuita kasvavassa ryteikössä, toisella metsän reunassa kuusen kätköissä. Kumpaistakaan en ole mennyt lähellekään, etten häiritsisi emoja. En tiedä minkä merkkisiä nuo linnut ovat. Toista kutsun sirittäjäksi, toista piipittäjäksi. Nimet johtuvat lintujen ääntelyistä.


Västäräkin tunnistan heti. Se käy niityllä monta kertaa päivässä. En tiedä mitä ruokaa se sieltä nokkii. Sillä kai on pesä pienen matkan päässä. Siellä on kasa jotain puita, hirsiä ja lautoja, olleet siinä kai vuosia, ellei vuosikymmeniä. Näen sinne hyvin, mutta pientä västäräkkiä en niin kaukaa hyvin näe. Näen usein västäräkin lentävän kasan luo, mutta mitä se siellä tekee, siitä en ole varma. Arvelen että rakentaa pesää. En mene sitä lähellekään.


Varisparvi kokoontuu edelleen samalla paikalla. Arvelen että niitä houkuttelee paikalle löytämästäni raadosta lähtevä haju. Ehkä ne tarkkailivat minua silloin, kun raadon luona kävin.


Aika usein varisparvesta yksi erkanee joukosta, laskeutuu läheiseen mäntyyn. Näyttäisi siltä, että se katselee juuri minua. Luuleeko se, että olen vaanimassa jotakin. Odottaako se, että kohta syöksyn jonkun vaan saaliseläimen kimppuun ja tapan sen, nyljen ja teen ruuaksi ja syön. Silloin sille jäisi tähteitä syötäväksi.


Muut linnut eivät tunnu piittaavan minusta mitään, ellen mene niitä lähelle. Myös itikat ovat välinpitämättömiä suhteeni. Sokerimuurahaisia tosin joskus kulkee viltille viereeni ja kulkevat myös päälleni ja yrittipä yksi niistä purra minua kämmenselkään. Kovin heikko sen purema oli. Se kai tajusi sen pian itsekin ja jatkoi muina miehinä matkaa.


Myös heinäsirkkoja tapaan usein. On myös lukuisa joukko itikoita, joista minulla ei ole aavistusta mitä ovat.


Tuo niitty itse on epämääräisen muotoinen, kaikki sivut ovat eripituisia, on myös matalia kuoppia ja kohoumia. Niityn ja metsän välissä on matala oja. Se takuulla on ihmisen tekemä, kun on aivan suora. Ihmisethän tykkäävät tehdä noita suoria viivoja sinnekin, minne ne eivät ollenkaan sovi.


Oja on kaivettu siihen kauan sitten, sen reunat ovat jo valuneet ojanpohjalle ja tukkineet vedenjuoksun. Pari pientä lammikkoa ojanpohjalla on. Ojassa kasvaa ruohoja yhtä lailla kuin muualla niityllä ja myös kaksi leskenlehteä. Vaikka kuljen ojaa sen päästä päähän, en käsitä mitä virkaa sillä on ollut. Ei se ala mistään, ei se lopu mihinkään. Pituutta sillä on vain 64 askelta. Arvelen, että siinä joltain on muinoin jäänyt työ pahasti kesken. Tai ehkä joku on siinä harjoitellut kaivinkoneen käyttöä.


Niityn muut sivut ovat suunnilleen samanlaisia, mutta eivät suoria. Yhden sivun ovat lehtipuut vallanneet. Ne ovat aika pieniä puita, haapoja enimmäkseen. Niiden jälkeläiset levittäytyvät pitkälle niitylle. Niityn sivu, joka johtaa kylälle päin, päättyy loivaan rinteeseen. Rinteen takana näkyy talo ja puutarha, sekä kapea tie, joka johtaa isommalle tielle.


Kolme sivua niitystä päättyy metsään.


En tiedä, kuka niityn mahtaa omistaa. Arvelen että kunta. Se kun joskus muinoin sai perintönä kartanon maita, jotka ulottuvat joka suuntaan ties minnekä asti. Tuskin kunnassa pahaa tykkäisivät, vaikka kesän niityllä makoilen, jos en leiriä pystytä enkä nuotiota polta, makoilen vain ja tutkin luonnon tapahtumia.


Yöt nukkuisin kotona, söisin kotona ollessani tukevasti, niityllä riittäisi evääksi muutama voileipä.


Olen paikan ohi kulkenut monesti aikaisemminkin vuosien saatossa, mutta en ole niittyä koskaan huomioinut. Tai ehkä en vain muista sitä, se kun on tapahtunut ennen koronaa, iäisyyksiä aikaisemmin.





5.


Katkeaa jokin risu metsässä ja käännyn katsomaan. Sakari Mellonen astelee suoraan kohti, on kai aikoja aikaisemmin minut havainnut. Sakarin askel on reipas, ryhti suora. Aika outoa hänelle. Yleensä hänet tavatessani hän on ollut paljon löysemmässä olotilassa.


– Morjens, sanoo Sakari, istuu maahan parin metrin päähän minusta, asettaa laihan kassin hellästi jalkojensa väliin.


– Morjens, morjens, vastaan hänelle.


Sakari huohottaa vähän, hiki valuu karpaloina pitkin rokonarpisia kasvoja. Lippalakki on hieman vinossa päässä, pusakkaan ja farkkuihin on tarttunut roskia. Saappaat ovat mustat ja ulottuvat melkein polviin.


– Sinäkö jo eläkkeelle pääsit vai, Sakari kysyy.


– Joo, aika päiviä sitten. Entä itse?


– Ei ihan vielä. Työttömyyskorvauksilla olen talven elellyt. Yrittivät laittaa munt sinne Toimariin töihin, mutta en minä semmosiin töihin mene. En nyt ainakaan keväällä tai kesällä. Siellä tienaa yhdeksän euroa päivässä. Ei ole mieltä mitään lähteä semmoisen rahan takia matkojen päähän joka aamu.


Sakari on kumman puuhakkaan oloinen, vaikka hänkin näyttää talven jäljiltä aika pulskalta. Ehkä Sakarikin on talven vain levännyt sohvalla tai vuoteessa, on nyt intoa täynnä. Kun lopulta kysyn syytä puuhakkuuteen, hän sanoo:


– Korvasieniä, niitä alkaa nyt olemaan. On joku jo nähnytkin. Niitä korvasieniä jos löydän, niin pärjään taas ihan hyvin. Kyllä luonnosta löytää kaikkea, kun vaan osaa hakea.


– Mitäs penteleitä ne sitten ovat, kysyn, vaikka olen toki teeveen kautta niitä joskus nähnytkin.


Sakari innostuu, kertoo sanoin ja käsin:


– Ne on sieniä. Semmosia ruskeita, tummanruskeita sieniä. Klönttejä. Poimuisia. Semmosii muodottomii. Ei niin kuin ollenkaan tavallisen sienen näköisiä, vaan semmosia outoja. Niitä löytää kyllä sitten aika paljon kerralla, kun sattuu löytämään. Ja ovat jotkut aika isojakin, semmosia puolen kilon möykkyjä. Kerää muutamassa minuutissa ämpärin täyteen. Myrkkysieniä ne sitä paitsi on. Pitää kolmasti ryöpätä ennen kuin uskaltaa syödä. Minä en uskalla sittenkään. Eikä mamma, mutta mamma ei kyllä syö sieniä ollenkaan. Tai syö se kanttarelleja, ei muita. Mutta kyllä jotkut vaan niitä korvasieniäkin syö ja on kai oikein herkkua joidenkin mielestä. Ei kai ne muutoin niitä ostaisikaan.


– Vai semmosia pirulaisia keräät.


– Joo, semmosia minä keräilen. En juuri tänään, mutta vaikka jo huomenna. Alkukesästä niitä aina joskus löytää. Niitä kasvaa semmosilla vähän tallatuilla paikoilla, hakkuualuilla ja semmosilla. Ennen aina kasvoivat sillä, missä puita oli kuorittu. Nykyisin ei semmosia paikkoja tahdo löytyä, ei ainakaan tästä läheltä. Mutta hakkuualueita sentään on. Eikä kai tähän aikaan muita sieniä kasvakaan, eikä marjoja. Saappaassa taitaa olla reikä. No, minä paikkaan sen heti kun kotiin menen. Sienikori pitää kaivaa esiin ja puukko. Ja muovikasseja varalle, jos satun oikein paljon sieniä löytämään. Onkohan mun reppu missä?


Sakari jatkaa jo touhukkaana matkaa. Seuraan häntä katseella. Hän kulkee niityn laitaa polulle, jonka tiedän johtavan kylälle.


Sakarin mentyä jatkan siitä mihin jäin, seuraan sokerimuurahaisten elämää, katson miten ruohot kasvavat, välillä tuijotan taivaalla kulkevia poutapilviä ja lähistöllä lentäviä lintuja, toisinaan kävelen muutaman metrin sinne tänne, tutkin puiden lehtiä ja kaikkea mitä vaan silmien eteen tulee.


Sen verran jo luonnosta tiedän, että nuo pienet muurahaiset taitavat pitää sokerista. Niitä kävi lukuisia tutkimassa tuomaani sokeripalaa. En tiedä söivätkö ne sitä. Sokeripala katosi johonkin, kun käväisin metsässä tarpeilla. Ehkä sen vei varis, ehkä hiiri.


Tuosta niitystä on tullut nopeasti minulle ikään kuin reviirialue. Sen ulkopuolella olen vieras. Siellä on jonkun toisen reviiri. Vain silloin tällöin käyn reviirin ulkopuolella, ensimmäisen kerran kun haistoin kauriinraadon ja menin hajun syytä tutkimaan. Muun ajan vietän niityllä. Jo monta päivää olen niin elellyt. Yhdeltä reunalta tuo reviiri ulottuu muutaman metrin metsän puolelle, niin että jos aurinko oikein lämpimästi paistaa, menen metsän suojaan, mutta silloinkin vain muutaman metrin päähän niitystä.


Oravaa en yrityksistäni huolimatta tapaa, jos sen näkisin, toisin sille pähkinöitä syötäväksi. Voin vain arvailla, onko haukka saanut sen saaliiksi, vai onko orava siirtänyt majapaikkansa turvallisemmalle paikalle. En ole perehtynyt oravan tapoihin. Jos kirjasto sijaitsisi lähempänä, voisin käydä siellä tutkimassa kirjoista eläinten tapoja. Nyt se tuntuu työläältä ja turhalta. Ehdin kirjatietoutta lukea pitkinä talvipäivinä.


Myös into valokuvaukseen on tyrehtynyt. Kännykän tallennustilan täyttivät kuvat, joissa oli puita ja pensaita ja ruohoja. Leskenlehdistä on monta kuvaa sekä kauriinraadosta, mutta ei yhtä ainutta kuvaa elävästä eläimestä.


Toisin ajoin tunnen eläväni niityllä kuin tuo kuuluisa Robinson Crusoe saarellaan, mutta itse asiassa vietän yhtä paljon aikaa kotona kuin niityllä, nukun pehmeässä vuoteessa yöt, iltaisin valmistan ruokaa sähköhellalla, aamuisin teen eväät, joita niityllä syön. Tutkin postilaatikon joka päivä, tarkistan myös sähköpostin pari kertaa vuorokaudessa, käyn silloin tällöin nettipankissa katsomassa, ettei laskuja ole jäänyt rästiin. Pesulla käyn joka ilta, vaikka se jo vähän turhalta tuntuukin. Parran ja hiusten annan kasvaa. Vaihdan alusvaatteet päivittäin, pesen niitä iltaisin, mutta päällysvaatteisiin en kajoa. Ne jäävät illalla tuulikaappiin odottamaan aamua.


Koronan aikaan totuin tilaamaan ruuat lähettipalvelun kautta kotiovelle, mutta nyt tuosta palvelusta luovun. Ei ole aikaa odotella kotona ruokapakettia. Niitylle tuskin paketteja toimittavat. Ennätän hyvin kauppaan täydentämään muonavarastoja niitylle mennessä tai sieltä tullessa. Saan samalla liikuntaa.


Aluksi piti myös uutisia seurata päivittäin, mutta kaikkien noiden uutisten merkitys pienenee vähän kerrallaan. Koko muu maailma on vähitellen jäämässä ikään kuin varjoon. Siellä ei vain tapahdu mitään kiinnostavaa. Usein kuluu pitkiä aikoja, että tiedostan vain tuon niityn ja ihmiset ja eläimet, jotka niityllä käyvät, itikat ja kasvit, jotka niityllä elävät. Kaikki muu on jossain kaukana ja on vailla merkitystä.


Telttaa en vielä ole saanut hankituksi. Kylällä ei kai ole kauppaa, mistä semmoisen voisi ostaa. Jos lähtisin linja-autokyydillä sitä jostain kauempaa ostamaan, tärveltyisi siihen melkein koko päivä.


Mutta en ehkä telttaa tarvitsekaan. Ehkä teen majan niistä tarpeista mitä kodistani tai metsästä löydän. Niinhän Robinson sen olisi tehnyt.


Tapahtumiltaan niityllä olo on hyvin tylsää useimmiten. Eläimiä ei siellä käy, ihmisiä kulkee ohi hyvin harvoin. On vain pikkulintuja ja hyönteisiä ja kasveja. Välillä mietinkin, että jos makoilisinkin järven rannalla seuraavan kesän. Onkiessa aika kuluisi nopeammin.


Seuranani on kuitenkin tuo tunne, että en olekaan niityllä yksin. Sama tunne on ollut muassani joskus kotona, pimeään vuodenaikaan, jolloin en mitään tee, nökötän vain kämpässäni ja odotan kevättä. Se on aikaa, jolloin teeveen katselu ei oikein kiinnosta, lukea ei jaksa, ulkona on liian kylmä tai sateista tai tuulista. Se on aikaa, jolloin viihdytän itseäni rommitoteilla. Koronan takia tuo ajanjakso venyi läpi vuosia kestäväksi. Ruuat kauppa toimitti kotiovelleni, alkoholin tilasin Saksasta ja nekin kuriiri toi ovelle. Muut tarpeet toimitti posti. Vain tuo mieltymykseni piipunpolttoon pakotti minut joskus kioskille ostamaan siellä olevat piipputupakat kotiini.


Kuukausia elin sisätiloissa näkemättä muita ihmisiä kuin ovelle paketin tuovan lähetin. Kesäisin takapihalla sentään silloin tällöin kävin, mutta silloinkin piti olla varuillaan, ettei kukaan naapuri tule aidan yli pärskimään puheen lomassa viruksia päälleni. Välillä jo uskoin, etten enää koskaan lähde ihmisten ilmoille.


Asunto tuntui kuin hautakammiolta, mutta poiskaan sieltä ei uskaltanut lähteä.


Silloin seuranani usein oli joku, jonka kanssa keskustelin ja väittelin, mutta jota en nähnyt. Kun tein ruokaa tai siivosin, tuntui että se tarkkailija katsoo vierestä, että teenkö työni kunnolla. Jos milloin hutiloin, tuo joku ei jättänyt rauhaan ennen kuin menin korjaamaan tekemiseni.


Se ei silloin vaivannut minua. Netistä löysin ihmisiä, joilla oli samoja oireita ja niissä todettiin sen olevan vain mökkihöperyyttä. Lievä vaiva. Ei siihen kuole, ei edes sairastu. Ei nettisivuilla kukaan tainnut pitää mökkihöperyyttä vakavana vaivana. Se oli vain kuin hupia. Itsekin sitten ajattelin, että kun koronavirus poistuu joukostamme, palaan ihmisten ilmoille ja mökkihöperyys katoaa yhtä huomaamatta kuin miten se tulikin.
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