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A mes enfants Adam, Noah et Hannah,


pour mettre chaque jour autant de magie dans ma vie.




« Tu seras pour moi unique au monde,


je serai pour toi unique au monde »


A. De Saint Exupéry




AVANT-PROPOS


Il s’agit de mon histoire. Notre histoire. Un aperçu de la réalité d’une maman qui tente de raconter la douleur de son enfant. Un simple extrait d’émotions. Une confession authentique, pour dépasser cette overdose de souffrances psychologiques et physiques. Et faire de cette sensibilité ma force.


Il s’agit aussi d’un hommage à mon fils, qui me donne chaque jour la plus belle leçon de vie. Et qui me laisse à penser que d’une façon un peu mystique, l’univers nous a choisis pour transcender les difficultés en espoir et en amour.


J’ai longtemps hésité avant de rendre publique cette partie de notre récit de vie. Il me semblait incontournable d’avoir le consentement de mon fils pour dévoiler ce qui fait à la fois sa faille et sa force. Il me fallait être capable d’en assumer chaque mot, face à lui d’abord. Et s’il s’agissait au départ de me libérer de cette surcharge émotionnelle - un peu à la manière d’un journal intime - j’ai peu à peu senti le besoin d’ouvrir la conscience de « l’autre » à ces turbulences brutales que l’univers m’a imposées de vivre à différents niveaux. La maternité est l’expérience la plus incroyable qui m’ait été donnée de vivre. Je me sentais mère avant même de le devenir. Ce qui ne m’avait pas effleuré l’esprit une seconde en revanche, c’est que tout peut basculer en un temps plus court qu’il ne faut pour le dire. Qu’envisager d’entrer dans le monde de la parentalité ne s’accompagne pas spontanément de pensées angoissées à l’idée d’avoir un enfant souffrant. Qu’on peut juste espérer du merveilleux sans même croire à l’effroyable cruauté de la vie.


Depuis la plus tendre innocence, il est volontiers transmis qu’avoir un enfant est la plus merveilleuse aventure d’une existence : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » nous enseignent les histoires du soir. Un mythe, universel et intemporel, qui fertilise progressivement mes pensées depuis l’enfance. Rencontrer mon prince charmant, l’aimer tellement, et attendre de lui un enfant. Le miracle de créer la vie par l’union de notre amour, naturellement, sans avoir d’interrogation, sans craindre aucune complication. L’imprévu ne s’envisage pas, le doute n’existe pas.


Seulement, la nature n’est pas toujours si bienveillante. Il arrive parfois que tous les espoirs réunis ne suffisent pas à réaliser un voeu. Il arrive parfois que ce qui relève de l’instinct purement animal s’embarrasse de considérations contraintes par tant d’impromptus obstacles.


Concevoir, accueillir et préserver la vie d’un petit être n’est assurément pas commode quand l’univers décide de mêler à ce qui devrait être un bonheur paradisiaque, un supplice infernal.


Entre conception incroyable, enfantement redoutable et maternage invulnérable, il était une fois un souffle de vie bouleversant, appelé Adam, qui avait décidé de me choisir comme maman...


Karine P. Bhouri





QUAND L’ATTENTE N’EN FINIT PAS



Il semble raisonnable de réaliser les grandes étapes de la vie dans l’ordre. Une sagesse oppressante mais si criante de vérité. Le besoin de me connaître, la nécessité de m’éparpiller pour mieux me recentrer, m’autoriser à d’abord m’égarer pour ensuite être apprivoisée. Me laisser asservir pour mieux conquérir. Développer la maturité et l’autonomie indispensables aux fondations de ma future vie. J’ai vécu mes premières années de jeune adulte entre insouciance et réflexions, entre désinvolture et ambitions. Je me suis longtemps cherchée jusqu’au jour où il m’a trouvée. Mon mari aujourd’hui. Ensemble, nous nous sommes construits. Et sans y prêter tellement d’attention, nous avons chaque jour renforcé notre présent pour établir notre avenir. Alors seulement, nous nous sommes permis d’envisager de créer la vie. L’idée s’est imposée comme une évidence : faire la place dans notre coeur pour un être issu de notre amour n’est que le prolongement cohérent de notre épanouissement. Et si l’intimité d’un couple amoureux entraine en soi la sensation de plénitude, dès lors elle mêle le sentiment d’un espoir, la pression d’un enjeu, la tentative de réalisation d’un voeu. Ainsi s’esquisse un jeu de couple où discussions animées et fous rires trouvent place dans les situations les plus cocasses - certainement des mécanismes inconscients pour alléger la pression dans l’action. Innocemment, les projets personnels se mettent en place, les plaisanteries sur d’éventuels prénoms apparaissent et les stratégies professionnelles sont discutées au cas où ...


Et le temps passe. Mais rien ne se passe. Une certitude de femme, un rêve de petite fille. Plus fort qu’une envie, au-delà du désir, un besoin qui parcourt mon être tout entier jusqu’à peu à peu me consumer. Jusqu’à assiéger mon âme. Jusqu’à tourmenter mon esprit. Une obsession dévorante. Finalement, plus rien d’autre n’est important. Tout ce à quoi je crois, tout ce pourquoi je me suis battue jusqu’à maintenant me semble bien léger comparé au poids que je porte à présent. Je suis une maman mais une maman qui n’arrive pas à avoir un enfant. Personne n’a jamais dit que c’était facile, personne ne m’a jamais dit que ce serait difficile. Le défi de ma vie. Une épreuve qui met à mal ma volonté. Un jour semble une année, le temps paraît s’étirer à l’éternité. On cherche des repères, on croit pouvoir tout contrôler. On veut y croire au-delà des convictions les plus intimes : mon coeur sait que je suis faite pour ça, mon corps, lui, ne l’entend pas. Mon âme et mon corps ne communiquent plus, je me dissocie. Une disjonction tellement vicieuse que ce corps auquel j’accorde tant de soins m’ignore et devient l’objet de ma haine. Je suis incomplète, je me sens inachevée. Je me remets en question, me culpabilise de cet échec, attribue mon insuccès à mes conduites passées. Dans un impitoyable système de pensées qui s’enracine chaque jour un peu plus, j’en viens à penser qu’après tout je ne mérite pas ce dénouement tinté de gazouillements. Je ne mérite que le mutisme de ce corps végétatif qui, mois après mois, me diminue un peu plus.


J’en veux à mes amies qui tombent enceintes. J’en veux à mes amies qui sont déjà mères. J’en veux à celles qui se plaignent du désordre qu’entraîne la présence d’un bébé, de leurs nuits entrecoupées, de leurs difficultés. Moi, je ne demande que ça d’avoir une raison de mal dormir, une raison d’avoir une maison à entretenir. Je suis jalouse. Je n’arrive pas à me réjouir du bonheur de la parentalité chez les autres. Je suis en colère. J’en viens presque parfois à me sentir honteusement soulagée si une proche me dit qu’elle aussi enchaine des tentatives sans succès. J’en veux à celles qui me demandent avec insistance « alors, c’est pour quand ce bébé ? » touchant de manière provocatrice mon ventre qui reste désespérément vide. Je souris et réponds poliment mais je pleure à l’intérieur. Une lutte secrète pour ne pas céder la place au découragement. Je ne souhaite pas que mes proches s’aperçoivent de ce sentiment d’échec qui grandit en moi à défaut de l’espoir de porter la vie. Une obsession. Les jugements m’accablent de toute façon, amis, famille : « tu sais de notre temps on ne se mettait pas autant de pression », « tu te poses trop de questions » … Qu’en savent-ils puisque je n’en dis rien ? Ces phrases destructrices qui, au lieu d’apaiser les tourments, les enflamment. Les mots marquent. Là encore, je réponds hypocrite que « oui, c’est possible ». Ces avis autour de la maternité, de la parentalité qui arrivent sans que l’on n’ait rien demandé : des clichés au sujet de la conception, de l’allaitement, de l’éducation. Je construis cette armure vitale qui me protège de ces assauts de critiques plus ou moins déguisées. Jugée. Cataloguée. Étiquetée. Mais incomprise.


Ainsi, après plus d’une année de désillusions, le chemin qui me conduira à accueillir un petit bout de nous dans mes bras prend une toute autre direction. Je souffre d’endométriose profonde, stade IV. Opérée tardivement faute d’avoir trouvé rapidement les bons professionnels à l’écoute de mes symptômes, elle a causé de multiples séquelles sur mon appareil urinaire et reproducteur, entre autres. Je suis dirigée sur un parcours de procréation médicalement assistée. Et contre toute attente, c’est ce qui m’a permis de désamorcer mon obsession de maternité. « Toutes les analyses ont conduit le staff à vous écarter des inséminations. Étant donné le contexte, vous entamerez directement les essais par l’étape suivante : nous procéderons à une fécondation in vitro ». Je suis considérée comme infertile. Rien n’est gagné. Je sors de ce rendez-vous en larmes mais délivrée. Accepter que l’inaptitude à engendrer la vie n’est pas de mon fait, et que prochainement mon futur sera gouverné par des puissances autres que le hasard du destin est ce qui, paradoxalement, m’a permis d’enfin lâcher prise. Parce que désormais je ne suis plus aux commandes de rien. Je ne décide pas de mon sort, je ne décide pas du planning, du déroulement des procédures, des actes qu’il convient de faire ou de ne pas faire suivant telle ou telle chronologie. Le temps défile mais bizarrement se fige instantanément. J’obtempère, docile, aux prescriptions qui me sont faites. Et je ne réfléchis plus. De femme empressée, j’évolue en patiente, au sens le plus profond du terme. J’apprends les leçons qui s’imposent : il s’agit de réaliser que vivre sur mes frustrations ne peut me conduire qu’à un acharnement vain voué au naufrage. Je me suis perdue, j’ai englouti ma personnalité parce que je n’existe plus pour moi. J’ai submergé mon couple par le tsunami procréation en oubliant que l’enfantement résulte de l’union sacrée de deux entités qui se rencontrent, se reconnaissent compatibles et se dirigent vers un parcours commun. Le jeu de l’amour n’avait plus rien de romantique déjà bien avant l’appel aux autorités médicales : en ce qui me concerne - pardon à mon cher époux - chaque contact n’avait plus rien de fortuit. Tout était calculé, réfléchi, manigancé pour optimiser mes chances de succès ! Dès lors que cette même machination a pris la forme d’un procédé médical, je ne me sens plus machiavélique. Au contraire, je me sens épaulée dans cette impérieuse exigence à devenir mère. Soutenue par mes proches, accompagnée de mon homme et approuvée par les démarches thérapeutiques. Plongée au coeur de mon plus pressant entêtement, j’en suis cependant singulièrement détachée. Curieusement, je n’ai pas de doute sur le résultat de la fécondation in vitro en préparation. Les contraintes des traitements ne me pèsent pas. Moi qui suis d’ordinaire la moins observante des patientes, je suis d’une ponctualité suisse quand il s’agit de me faire les injections d’hormones quotidiennes. Moi qui n’éprouve que de l’aversion pour le concept d’immobilité, je patiente de longues heures en salle d’attente chaque jour pour faire les prises de sang et les échographies qui permettent de contrôler leur efficacité. Moi qui me pensais plutôt de nature préoccupée, je ressens une sorte d’indécente décontraction en regard de la suite des événements. Parce que je ne suis plus décisionnaire mais je ne suis pas inactive. Parce que je sais que parfois les plus belles plantes ont besoin d’engrais pour pousser et ne suis-je pas sur le point de planter la plus rare et précieuse des graines ? Les étapes s’enchainent : injections, contrôles, ponction, don, fécondation. Quelques jours encore d’attente fébrile : a-t-on réussi à obtenir des embryons ? Combien ? Sont-ils viables pour l’implantation ? Le résultat nous procure une joie immense mais teintée d’inquiétude : deux embryons seulement possèdent les caractéristiques morphologiques requises. Il n’y aura pas de congélation possible pour les autres. Pas de seconde chance. La première tentative doit être un succès ou bien il nous faudra tout recommencer.


C’est alors qu’arrive le jour J : c’est aujourd’hui que tout se joue. Le transfert. En quelques minutes seulement, la vie est en moi. A l’image, je prends conscience de ton arrivée, ta première photographie. Tu es microscopique, un tout petit point blanc sur fond gris. Bienvenue.




TU ES LÀ


Je suis enceinte. J’attends un enfant. Je me sens maman. Je te parle dès le retour de la clinique pour te demander une seule et unique faveur : accroche-toi ! L’alliance est scellée à présent et à jamais. Nous voilà partis pour deux-cent-cinquante-deux jours de cohabitation fusionnelle, avec son lot de surprises et de frayeurs. Maintenant commence l’aventure formidable banalement appelée miracle de la vie dont on ne peut apprécier les plaisirs et les tourments que lorsque l’on s’y trouve confronté. Des montagnes russes émotionnelles ponctuées à la fois de cimes de plénitude absolue et d’abysses d’inquiétudes troublantes. Un jour, je suis envahie d’une énergie sans bornes et d’une sérénité impassible. Un autre, je suis au bord d’un gouffre de questionnements.


Parce que ta présence est fragile, je te couve de mon mieux. Ma profession présente de potentiels dangers alors je ne vais plus travailler. Je ne fournis que les efforts indispensables à mon quotidien, ne me permets que les déplacements essentiels au contrôle de ton bon développement. Et finalement je passe les trois premiers mois presque alitée tant je redoute de te brusquer par une vie trop intrépide qui risquerait de mettre à mal les maigres forces dont tu disposes pour nidifier. Et comme pour confirmer mes pires craintes, alors que tu n’as que sept semaines de vie en mon sein, des sensations qui me semblent anormales viennent perturber le train-train habituel peu à peu établi. Je ne m’autorise pas à penser au pire cependant je cherche immédiatement conseils auprès de ceux qui savent, les professionnels de la maternité. Ces douleurs, je les connais pour les avoir déjà vécues lors d’une expérience précédente bien malheureuse qualifiée de « fausse couche ». Quelle désignation indécente ! Quelle appellation inconvenante pour signifier la perte d’un bout de soi ! Quel qu’en soit le terme de survenue, c’est une disparition dont l’empreinte reste à jamais ancrée au plus profond du coeur d’une maman. Ces contractions arrivent de manière bien trop prématurée. Après plusieurs bains chauds, quelques comprimés antispasmodiques et une vaine tentative de relaxation, je n’y tiens plus et nous partons nous assurer que ce qui se passe n’augure pas de funeste épilogue. Comme pour conjurer le mauvais sort, pendant un trajet qui semble bien plus long qu’à l’accoutumé, je romps le silence ambiant en révélant à voix haute une idée qui traverse inopinément mon esprit : « Je sais comment s’appelle notre enfant, il s’appelle Adam ». J’ai conscience que la majorité me prendra pour une illuminée parce qu’à ce stade de grossesse il est impossible de savoir. Mais il est possible de ressentir. Les sentiments se passent d’explications rationnelles et logiques. Je suis simplement persuadée qu’à ce moment-là, dans une sorte d’état hypnotique, les cellules de mon être tout entier se sont focalisées sur ta présence et chaque récepteur de chaque cellule s’est branché sur toi. La magie de la relation maman-enfant, tu as trouvé le moyen de me communiquer ta vitalité. Laquelle est vérifiée dès notre arrivée : en temps réel, tu me fais une démonstration de l’espièglerie dont tu es déjà manifestement expert ! Tu prends bien soin de nous montrer chaque partie de ton tout petit corps, nous fais entendre les si rassurants battements de ton minuscule coeur et nous dévoile tes talents d’acrobate dans une émouvante chorégraphie de cabrioles et autres pirouettes. Je réalise que je méconnais la robustesse qui te constitue. Rassurée, je passerai les prochains mois en harmonie avec toi. Bizarrement, depuis toujours complexée par mon corps qu’elle qu’en soit sa silhouette, je me sens plus femme que jamais, et je suis pourtant métamorphosée ! Je caresse ce gros ventre derrière lequel tu te caches avec une infinie tendresse en étant à l’affût de tes mouvements, m’amusant tantôt à te taquiner pour te sentir bouger, tantôt à te rasséréner pour détendre l’effervescence dissimulée.


Le jour de ta naissance est définitivement le jour qui m’a transcendée. Heureusement, toi et moi avions pris soin, au long de ces mois d’attente, d’établir d’emblée un mode de communication basé sur l’écoute mutuelle parce que nous avons travaillé de concert - mais sans chef d’orchestre ! Tu es arrivé parmi nous d’une manière un peu singulière : ta venue au monde a été une nouvelle fois médicalement décidée, de manière malheureusement un peu précipitée. L’accouchement a été brutalement provoqué par une science qui se veut omnipotente là où la nature devrait avoir la seule suprématie. Une succession de malentendus argueront les personnels concernés ! Je préciserai volontiers qu’il s’agit plutôt d’une série d’erreurs inqualifiables inaugurée par un « décollement de membranes » imposé par la main même de celui qui n’avait pourtant d’autre mission que le contrôle du bon déroulement de ma grossesse. Nous fêtions notre trente-sixième semaine. Un acte d’une violence telle que mon corps l’a immédiatement exprimée par une dangereuse hypertension. Une réaction brutale suite à laquelle mon utérus a manifesté de longues et inquiétantes contractions et fatalement, quelques jours plus tard, une fissure de la poche des eaux. Sous couvert d’éviter les risques de la pré-éclampsie, à peine plus de trois heures plus tard, nous voilà priés de nous rendre en salle de naissance, où il me sera administré un dispositif pour déclencher le travail. Nous y serons laissés seuls avec papa. Sage-femme et anesthésiste nous ont négligés. Ils ont ignoré mes alertes répétées sur ton imminente arrivée. Personne n’imaginant que tu serais si pressé. Mais dans la mesure où tu as été prié de quitter ton refuge, tu ne t’es pas fait désirer ! Il nous aura fallu à peine plus de quatre heures pour nous rencontrer enfin. Dans une transe quasi animale, je suis allée au-delà de limites incommensurables. Une évidence surnaturelle qui ne nécessite aucune réflexion : tout se passe dans l’instinct. Nos corps savent ce qu’ils ont à faire. Des douleurs indescriptibles qui n’ont d’autre utilité que celle de nous déterminer la marche à suivre. Nous n’avons personne pour nous guider dans cette expédition. Nous nous avons l’un l’autre. Tu es l’intuition et je suis l’impulsion. Je n’entends que ce que tu me fais éprouver, je n’écoute rien d’autre que ce que tu me fais ressentir. J’accepte chaque partie de mon être qui se modifie pour te laisser descendre, la douleur pour commandant, guidant mon corps dans les bonnes positions - celles qui me permettent de t’accompagner au mieux dans ton avancée. Je saigne. Je n’ai pas peur. Je me dévêtis entièrement et oublie même la seule présence de papa. Il n’y a que toi et moi. Je ne crie pas. Je suis une énergie en fusion qui dirige une volonté de vie en création. Et te voilà, tu es là, blotti sur la chaleur de mon coeur comme pour dissiper cette folie hallucinatoire enfin achevée. Nous sommes ceints dans une aura de délicatesse. Tu me regardes, nous nous reconnaissons immédiatement. Tu ne pleures pas, nous nous comprenons instantanément. Un instant de sérénité et de douceur. Une source d’apaisement cicatrisant. Je ne me suis jamais sentie si heureuse qu’à présent. Ce périple t’a coûté une énergie inestimable, et tu emploies tes dernières forces à trouver ta fontaine de survivance. Moi qui anticipais fiévreusement l’allaitement, je vis un moment magique d’une naturelle simplicité. Pas de question, juste de fantastiques émotions. Je ne me suis jamais sentie si vivante que maintenant. Dès tes premières heures de vie à mes côtés, je réalise à quel point je me sens accomplie. J’apprends à vivre selon tes rythmes, m’immerge complètement dans ton monde et suis corps et âme subjuguée par l’instant présent.


Cet épanouissement va tristement progressivement s’entacher de petites angoisses. Tu sembles être dans un état d’hyper-vigilance : le moindre bruit te fait sursauter, perturbe ton sommeil et, plus que tonique, tu es assez agité quand tu es réveillé. Tu as faim très souvent. Tu t’étouffes régulièrement. Tu as des hoquets très fréquents. Tu es extrêmement sage et en même temps, tu pleures parfois sans que l’on arrive vraiment à comprendre pourquoi. Je profite de ces quelques jours accompagnés à la maternité pour chercher à être rassurée.


Il ne me sera donné aucune raison officiellement sur ton état d’éveil inhabituel, les mal intentionnés avanceront commodément que nous sommes stressés, LE jugement par excellence contre lequel nous aurons à lutter dans un proche avenir.


Pour répondre à tes assauts boulimiques, on me dit que tu « têtes bien » et de continuer de t’allaiter selon ta demande. Un soir pourtant, alors que je tente en vain de consoler tes énigmatiques pleurs, on me dit que ton appétit n’est visiblement pas rassasié et la puéricultrice de garde te donne en supplément du lait maternisé. Une idée absurde qui n’aura pour résultat que celui d’ajouter des douleurs à celles dont tu te plaignais déjà. Nous comprendrons hélas bien plus tard pourquoi.
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