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Le mot de l’auteure


Ce récit est l’histoire de Giovanna, mon aïeule, une femme exceptionnelle, forte et courageuse, qui a su se frayer un chemin dans un monde et une époque où les destins féminins étaient souvent tracés d’avance.


Certains faits sont réels, tandis que d’autres sont issus de mon imagination. Il ne s’agit aucunement d’une reconstitution historique, mais bien d’une volonté de partager sa vie et ses combats. Je laisse le soin au lecteur de discerner le vrai du faux. Mais cela a-t-il vraiment de l’importance ?









À mes enfants, Emmanuel et Sasha,


afin de lever le voile sur cette partie de notre famille.









« Noi fummo i Gattopardi, i Leoni ;


quelli che ci substitutiranno saranno gli sciacalletti, le iene;


e tutti quanti gattopardi, sciacalli e pecore,


continueremo a crederci il sale della terra1. »


« Nous fûmes les Guépards, les Lions ;


ceux qui nous remplaceront seront des chacals, les hyènes ;


et tous, guépards, chacals et moutons,


continuerons à nous croire le sel de la terre. »





1 Réplique tirée du film franco-italien « Le Guépard, » Il Gattopardo, réalisé par Luchino Visconti et sorti en 1963. Ce film est une adaptation du roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publié en 1958 après la mort de son auteur. Ce roman est considéré comme un chef-d'œuvre de la littérature italienne et traite des changements sociaux et politiques en Sicile pendant le Risorgimento, la Renaissance.









Entre deux rives


Ntra dui rive



Mazara del Vallo, Sicile, Août 1899


La mer, d’un noir d’encre, se mêle à la nuit enveloppante. Aucune lune pour éclairer notre périple. Nous devons donc nous fier à la lueur vacillante d’une lanterne que les passeurs ont judicieusement accrochée à la proue. Dans un silence presque solennel, nous prenons place les uns après les autres dans les trois thonaires2, probablement dérobées aux pêcheurs de Favignana3, l’île voisine. Nous nous installons tant bien que mal, la disposition des embarcations ne prévoyant aucun confort. Pour l’occasion, ces chaloupes de dix-huit mètres de long ont été vidées de tout superflu ; seul reste le pontage, afin d’être aussi légères que possible et d’accueillir jusqu’à douze personnes.


Avec les six hommes, comprenant les quatre passeurs-rameurs, il y a quatre femmes, dont moi, Giovanna Moreno, et mes trois petites filles, Brigida, cinq ans, Maria, quatre ans, et Tina, trois ans, comptées comme un adulte. Nous nous apprêtons à affronter plus de deux cents kilomètres de mer, quittant notre île natale pour un pays d’accueil, une traversée qui devrait durer une nuit et un jour entiers.


Sous mes vêtements, un secret : j’attends un quatrième enfant, une vérité que j’ai dû cacher scrupuleusement, sachant que les femmes enceintes ne sont pas acceptées à bord.


Les risques d’accouchement prématuré ou de fausse couche sont jugés trop élevés, mettant en péril la sécurité de tous, sans possibilité de secours pour une embarcation clandestine. Malgré les dangers, j’ai choisi de braver cet interdit, convaincue que ma grossesse resterait inaperçue. Mon corps n’a pas encore trahi ma condition ; mon ventre reste plat, comme si cet enfant n’existait pas. J’en suis à mon cinquième mois, un calcul basé sur les premiers signes indéniables qui me sont apparus bien avant cette traversée, une journée que je n’oublierai jamais…


Mes enfants, blotties contre moi, semblent saisir toute la gravité de notre situation. Leurs visages, pâles et crispés, trahissent une peur silencieuse. Enveloppées dans plusieurs couches de laine, car, même si à cette période de l’année la température peut être agréablement chaude durant le jour, la nuit en mer reste froide. Leur jeune âge n'atténue en rien leur perception du péril qui nous entoure. Dans leurs yeux écarquillés, se reflète une tristesse mêlée d’innocence et d’une compréhension prématurée des difficultés que nous traversons. Le poids de ma décision de les entraîner dans cette aventure pèse lourdement sur mon esprit. Chaque fois que je croise leurs regards emplis d'incertitude, une vague de culpabilité me submerge. Comment ai-je pu les exposer à une telle situation ? Pourtant, au plus profond de moi, je sais que cette épreuve, aussi terrifiante soit-elle, est nécessaire pour atteindre une vie meilleure, loin des risques qui nous guettent dans notre pays d’origine. Cette conviction est mon phare dans l'obscurité, me rappelant que malgré le sacrifice, l’espoir d’un avenir plus sûr pour mes enfants est à portée de main. Cependant, cette pensée n’apaise pas la douleur de les voir si vulnérables et effrayées, plongées dans une aventure dont elles ne saisissent pas entièrement l’enjeu, mais ressentent chaque mouvement de la barque comme une menace.


Mon cœur de mère se serre à l’idée du risque encouru, mais se gonfle aussi de fierté et d’amour pour ces petites âmes courageuses, cherchant du réconfort dans mon étreinte.


Avec la complicité de Paolo, j'ai embarqué avec les filles dans le plus grand secret. Serafino, le chef des passeurs, n'est pas regardant sur l'identité des passagers. Ce qui lui importe le plus, ce sont les ducats : une bourse bien remplie comme seule garantie. Paolo s'est assuré de sa discrétion en le payant grassement, lui et ses hommes. Il fallait que personne ne sache rien de mon départ ni de mon état. C'est la raison pour laquelle je n'ai pas pris le bateau de ligne « le Transavia ». Il aurait fallu que je décline mon identité, et l'île entière l'aurait su. L'omerta règne en maître ici, pourtant les ragots vont bon train ! Mes filles et moi ne sommes plus en sécurité, nos vies sont en danger, nous devons disparaître. J'ai reculé l'échéance, pensant que je pourrais attendre la fin de ma maternité et accoucher en secret. Mais les événements se sont précipités…
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L’un après l’autre, les bateaux quittent l’embarcadère en silence. J’entends à peine le clapotis des rames fendant l’eau. Je regarde le rivage s’éloigner lentement, jusqu’à sombrer dans la nuit. Désormais, je ne distingue que les lanternes qui se meuvent au rythme des ondes. Sur la barque, personne ne bouge, les regards restent figés, désespérés.
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Chacun a finalement trouvé sa place. Mes enfants commencent déjà à fermer les yeux.


Recroquevillées sur elles-mêmes, elles s’endorment. Les adultes, en revanche, pensent sûrement à leurs proches qu’ils ne reverront sans doute jamais plus. Tous ne sont pas en fuite comme moi ; certains d’entre eux vont chercher du travail ailleurs, ou la sécurité, avec l’espoir qu’un jour leurs familles puissent les rejoindre. Mais pour cela, ils ont dû abandonner des êtres chers. Trop pauvres, ils n’ont pas eu les moyens d’acheter un billet sur le Transavia, même en troisième classe. Et puis, d’autres fuient aussi la Mafia, une vendetta quelconque. La sensation de dépossession m’envahit, plus profonde et plus amère que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Ce n’était pas seulement une question de biens matériels, même si la perte était importante.


J’avais apporté dans mon mariage des terres fertiles, héritées de ma famille, des maisons bâties par les générations précédentes, et une baronnie, symbole de notre statut social, qui désormais ne signifiait plus rien. Ces biens, qui faisaient partie intégrante de mon identité et de mon histoire, avaient été réduits à de simples souvenirs, comme si ma vie passée avait été effacée d’un seul geste de la main.


Mais bien au-delà, il y a une perte d’identité, un sentiment d’être arrachée à mes racines, à la terre qui m’a vue naître et grandir. Désormais étrangère, fugitive, j’emporte seulement quelques pièces d’or et mes bijoux les plus précieux, cachés dans l’ourlet de ma robe comme les derniers vestiges de mon ancienne vie. Ces joyaux, qui ont été des cadeaux d’amour, sont maintenant réduits à de simples objets de survie, éventuellement à échanger contre un peu de sécurité ou de nourriture. Je suis dépouillée de tout ce qui avait donné un sens à mon existence : ma famille, ma maison, ma communauté.


Même ma propre histoire semble m’échapper, fragmentée par les événements qui m’ont forcée à fuir.


Je me demande si, un jour, je pourrai me reconstruire sur ce nouveau continent dont je ne sais rien ou si peu. Mon balluchon calé sur le dos pour soulager mes tensions, je plonge dans mes souvenirs.





2 Grand filet pour pêcher le thon et par extension bateau à quille plate utilisé pour la pêche au thon.


3 Île sur l’archipel des Égades au large de Mazara del Vallo célèbre au XIXe siècle pour sa pêche au thon et ses usines de conservation du poisson.









Le mariage


U matrimonio



Mai 1893, six ans auparavant.


Ils s’étaient connus à l’église. Biagio avait remarqué Giovanna lors d’une messe dominicale et avait été immédiatement frappé par sa beauté et son élégance, qui la différenciaient nettement des autres jeunes femmes du village. Son regard direct et assuré l’avait captivé ; elle ne détournait pas les yeux, témoignant d’une confiance en soi et d’une sensualité à fleur de peau. Trois traits distinctifs la rendaient particulièrement séduisante : tout d’abord, sa taille, qui dépassait la moyenne avec ses quelques 1,70 mètre. Ses cheveux, lisses et soyeux, rappelaient ceux des négociants chinois venus sur l’île pour faire commerce. Mais c’étaient surtout ses yeux qui captivaient : d’un vert émeraude profond, ils projetaient une intensité glaciale.


La Sicile, au cours des âges, avait été envahie par des civilisations diverses, grecque, romaine, normande, byzantine, arabe, espagnole et cette richesse culturelle avait forgé l’identité unique de l’île, marquant à la fois ses paysages et ses habitants. Giovanna incarnait parfaitement cet héritage.


Biagio avait besoin de se construire autour d’un foyer aimant, il désirait une famille et des enfants. Ce dimanche-là, à l’église, conquis, il tomba amoureux d’elle et souhaita aussitôt l’avoir à ses côtés.


Le soir même de sa rencontre avec la jeune fille, il en parla à son oncle Augustino, qui n’était pas contre une alliance avec les Conti. C’était une famille honorable, d’une bonne classe sociale, mais qui n’avait pas eu d’enfant mâle. Giovanna n’avait qu’une sœur cadette, Pietrina.


Elle aurait sans doute une dot conséquente et quelques biens en legs.Cela ne comptait pas pour Biagio, bien sûr, mais son oncle y voyait une opportunité de rapprochement avec une bourgeoisie dont luimême était dépourvu. Les parents possédaient des maisons et quelques terres agricoles, dont les deux sœurs hériteraient plus tard. Les Conti faisaient partie de cette noblesse déchue qui avait su gérer ses actifs et garder une forme d’aisance bourgeoise.


Il était temps pour Biagio de quitter la demeure de ses oncles, de créer sa propre famille, d’oublier son enfance malheureuse et difficile.


À l’âge de trois ans, il avait été abandonné par sa mère. Elle l’avait conduit sur le chantier où son mari travaillait, et après l’avoir posé sur un monticule de graviers, s’était éloignée sans prononcer un seul mot, sans un regard en arrière, laissant un père stupéfait et un petit garçon en larmes, terrifié.


Elle avait fui avec un homme fortuné. N’ebreo, un Juif, connu à Mazara pour sa suffisance et son commerce d’éponges4. Cet homme, cet étranger venu d’un pays lointain, était considéré comme un individu sans scrupules qui avait jeté son dévolu sur l’épouse d’un autre. Un voleur, un traître.


Blessé dans son orgueil, humilié, le père de Biagio s’était lancé à leur recherche pour les tuer tous les deux, mais ils étaient partis pour New York l’après-midi même.


À partir de ce jour, Biagio n’eut plus jamais de nouvelles de sa mère.


Le petit garçon fut pris en charge par la grand-mère et les tantes de la famille. Certes, il ne manqua de rien, mais l’attention et l’amour lui firent défaut. Il grandit taciturne, solitaire et colérique.


Le pire arriva lorsque, quelques jours après son onzième anniversaire, son propre père reçut une balle dans le ventre pour une sombre histoire de vendetta. Il ne fut pas surpris de sa mort. À cette époque, c’était monnaie courante. Les hommes tombaient sous les coups de feu quasiment tous les jours. De plus, il savait que, outre ses activités dites « officielles » sur les chantiers, il en avait d’autres, plus dangereuses et moins licites : racket, contrebande, trafic d’opium, détournement de fonds… Rien de plus que des occupations fréquentes sur l’île. L’individu, pas très apprécié de ses ouvriers, avait de nombreux ennemis.


Mais tout cela était derrière lui, désormais… Giovanna était son avenir.


Comme il fallait s’y attendre, le père de Giovanna émit quelques réticences à cette union. Certes, il espérait mieux pour sa fille qu’un orphelin, fils d’un quidam sauvagement assassiné et d’une putain. Toute la ville se doutait des activités de Biagio. Cette aisance matérielle dont il faisait profiter sa famille provenait de l’Organisation : c’était le salaire de la Pieuvre5. Mais Giovanna était l’aînée, et elle avait déjà vingt-cinq ans. Il fallait qu’elle se marie pour donner la possibilité à sa jeune sœur d’en faire autant. En plus de n’avoir jamais pu avoir un fils, les parents étaient angoissés à l’idée de garder deux zitelle, deux vieilles filles, jusqu’à la fin de leurs jours. Alors, le père céda aux insistances de l’oncle.


À l’annonce de son futur mariage, Giovanna ne dit rien. Elle accepta sans protester. C’était son rôle. Pourquoi aurait-elle refusé ?


Lui ou un autre, quelle différence après tout ? Biagio était plutôt bel homme. Elle savait qu’elle arrivait à un âge ou d’autres femmes avaient déjà plusieurs enfants.


Et puis, elle avait rejeté tant de prétendants ces dernières années, dans l’expectative qu’une opportunité lui apporterait la liberté. Mais laquelle ? Elle n’aurait su le dire.


C’était un espoir, un rêve vain. Aucune forme d’indépendance n’était permise à une femme dans ce pays. Elle avait seulement gagné du temps… Aussi, se résolut-elle à accepter un mariage avec cet homme aperçu quelques fois à l’église et durant la passeggiata lungo mare6, la promenade le long de la mer.


Ils se marièrent trois mois plus tard. Les Conti avaient organisé les festivités en grand. Cette journée de noces fut fastueuse. Les parents de Giovanna n’avaient pas regardé à la dépense, car rien n’était assez beau pour leur fille aînée. Elle portait une magnifique robe en dentelle de Venise réalisée par le très renommé atelier de couture de sa tante Rosetta. La toilette qu’elle avait elle-même imaginée et dessinée était extravagante pour les gens de cette petite ville.
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À leurs yeux, cette profusion de guipure était excessive, trop audacieuse, trop voyante.


Giovanna se tenait là, fière et inébranlable, incarnant la vision unique de sa propre élégance. Un voile délicat enveloppait sa tête, mettant en valeur ses iris verts étincelants. L’échancrure de son décolleté dévoilait subtilement le haut de sa poitrine, ce qui déclenchait des critiques et des regards réprobateurs : elle n'était pas assez sobre, pas assez discrète ! Mais les éléments les plus marquants étaient ses bijoux, offerts par Biagio à l’occasion de leurs fiançailles : un collier et des boucles d’oreilles assorties en corail rouge7, œuvres d’un orfèvre renommé de Torre del Greco8, une petite ville près de Naples. Une telle parure était inédite pour une mariée. Giovanna avait eu le cran de refuser de porter les joyaux démodés et désuets de ses grandsmères et arrière-grands-mères, faisant ainsi jaser tout Mazara. Traditionnellement, il était attendu qu’une fiancée inclue dans son trousseau des perles de nacre, héritage familial. Malgré les objections de certains, l’éclat de Giovanna ne faisait aucun doute. Ce jour-là, défiant les conventions et les préjugés, Giovanna rayonnait, prouvant à tous que la véritable élégance repose sur l’authenticité et la confiance en soi.


Au cours de la réception des fiançailles qui avait eu lieu quelques semaines auparavant, lorsque Biagio s’était enquis de ce qu’elle désirait en guise de présent pour sceller leur engagement, elle exprima son souhait avec assurance : Na collana ri perle rosse, un collier de perles rouges, manifestant ainsi le désir d’orner son cou d’un rang écarlate.


Cette audace avait choqué les invités et fait sourire Biagio qui avait immédiatement accepté, avant que les proches n’interviennent et ne rejettent sa demande.


Elle aspirait à posséder ses propres bijoux, pas ceux déjà portés par les femmes de sa famille et sûrement très chargés en émotions de toutes sortes : des joies, certes, mais aussi des larmes, des peines et des deuils. Elle ne voulait pas de ce lourd fardeau passionnel et affectif, même si ces joyaux représentaient la mémoire de sa famille. Elle souhaitait affirmer sa personnalité, rompre avec ces coutumes ancestrales et gagner par ce biais une forme de liberté.


Quasiment toute la ville était conviée à la noce : notables, bourgeois, ecclésiastiques, voisins et amis, ainsi que quelques métayers qui travaillaient sur les terres des Conti.


Dans l’endroit le plus discret et le plus sombre du grand salon étaient rassemblés les membres de la Pieuvre que Biagio avait jugé utile et prudent d’inviter. Ils étaient tous là, habillés de noir, tels des oiseaux de mauvais augure, protégés par leurs gardes du corps. À leur arrivée, ils avaient salué courtoisement les parents de la mariée, et le père de Giovanna était même allé jusqu’à baiser la main de Don Carmine lu rispettu9, par respect, et sans doute aussi par crainte. Ils ne quittaient pas leur table, ne se mélangeaient pas aux autres convives.


[image: ]


Ils furent généreux avec les époux, leur offrant un coffre à dot en bois de pigna10 sculpté, rempli de ducats en or. « Auguri e tanti figghi masculi 11 », dirent-ils en s’inclinant devant la mariée, puis en embrassant Biagio sur la bouche12 à la vue des invités stupéfaits.


Giovanna les observait discrètement dans sa robe froufrouteuse. C’était donc avec ces gens-là qu’il faudrait composer désormais, se disait-elle soucieuse.


Les festivités eurent lieu dans une ancienne résidence des Conti, restaurée grâce à la générosité de Biagio. Giovanna aimait beaucoup cette demeure. Un après-midi, durant les fiançailles, alors que le couple se promenait, chaperonné par quelques membres de la famille, elle osa poser quelques questions à son fiancé.


Biagio, où allons-nous habiter ?




	— Je suis sur le point d’acquérir une maison pour nous et notre famille, Giovanna. Tu ne dois pas te soucier de cela. Ce ne sont pas les affaires d’une femme, la prévint-il.


	— Combien vas-tu l’acheter ? lui demanda-t-elle en ignorant son commentaire.


	— Giovanna ! C’est inconvenant de poser de telles questions, lui rétorqua-t-il. Basta, cela suffit !


	— Mon père possède une magnifique et grande demeure au bord de la mer, continua-t-elle sans prêter attention à sa réaction. Elle est bien située et un beau jardin l’entoure. Si je lui demande, il pourrait l’inclure dans ma dot.





Biagio fut effaré. Il n’avait jamais entendu une femme négocier de la sorte, ou parler d’argent si ouvertement, et encore moins d’héritage.




	— Tu pourrais la restaurer, continua-t-elle d’un ton calme et décidé. Nous y vivrions bien, tu sais… J’ai de beaux souvenirs dans cette maison, je l’ai toujours aimée. Pourrais-tu faire cela pour nous et nos enfants ? J’ai conscience que vu l’état dans laquelle elle se trouve, la dépense pour lui donner belle allure serait conséquente, mais je pourrais y participer en t’offrant ma dot





« Elle se permettait de l’humilier en lui proposant son argent ?! Mais comment osait-elle ?! Comment avait-elle été élevée » ? pensa Biagio.




	— Il n’est pas question que je prenne ton argent, mia cara, ma chère. Il sera placé en fiducie à ton nom, tu en disposeras à ta convenance. Je te pardonne ton impudence, mais sache que le sujet financier ne doit plus être abordé entre nous. Mes ressources sont suffisantes pour subvenir à nos besoins, à ceux de notre future famille… et pour restaurer cette vieille ruine !





Giovanna ne dit plus rien et sourit.




	— Quoi, encore ? lui demanda Biagio. Pourquoi ce sourire en coin ?


	— Non… rien. Je suis contente, tout simplement. Nous allons vivre dans cette maison au bord de la mer. Merci.





Biagio soupira. Après un tel affront, tout autre homme que lui aurait annulé le mariage. Mais après tout, qu’avait-il d’autre à faire dans la vie que de contenter sa future épouse et dépenser tout l’argent qu’il gagnait ? Et puis, même si elle s’était montrée effrontée, elle était si charmante et avait fait cette demande avec tant de candeur.


Comment lui résister, comment refuser ? Finalement, cela lui coûterait moins cher que d’en acquérir une neuve.


Nichée en bord de mer, cette grande propriété offrait un cadre idéal pour une famille. Au rez-de-chaussée se trouvaient deux immenses salons parfaits pour les réceptions, une cuisine spacieuse et des dépendances, une salle de lecture et de couture, une pièce dédiée aux jeux des enfants, et à l’écart de toutes les autres, le bureau de Don Biagio. Au premier, de nombreuses chambres dont celles destinées aux bébés à naître, et d’autres pour accueillir des invités. Enfin, au dernier étage, de petits logements étaient attribués aux domestiques, et encore au-dessus, une magnifique terrasse couvrait toute la surface de la demeure. La vue sur la mer y était à couper le souffle. Cette belle demeure très lumineuse, avec de grandes fenêtres dans toutes les pièces, était entourée d’un jardin protégé par une barrière blanche. Au bout d’une allée parfumée de jasmin, un chemin menait directement à la plage. C’était sa maison de vacances. Enfant, elle y avait passé tous ses étés.


Quel bonheur de s’y retrouver pour y fonder une famille ! Elle possédait pour la première fois quelque chose de concret. Un endroit enfin à elle. Cette propriété lui revenait en totalité, comme stipulé dans le contrat de mariage. Même si l’autorité parentale était remplacée par l’autorité maritale, elle saurait s’en accommoder, car ce bien lui appartenait nommément, à présent. Elle ressentit comme une forme d’indépendance. Elle verrait ses enfants y grandir. Ce soir-là, elle se sentit sereine.
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Giovanna avait été élevée dans un environnement où le corps féminin était sujet à d’innombrables restrictions et tabous. Dès son plus jeune âge, on lui avait enseigné à dissimuler son corps, veillant à couvrir ses bras même sous la chaleur accablante et à maintenir son col haut pour ne pas révéler la moindre parcelle de peau.


Elle repensait aux paroles chuchotées qu’elle avait saisies dans l’atelier de couture de sa tante, où, sous couvert d’innocence, certaines mentionnaient avec une pointe d’hypocrisie les délices de la chair. À l’époque, ces échanges l’avaient à la fois scandalisée et divertie.


Cependant, lors de sa nuit de noces, une transformation s’opéra. Dans l’intimité de sa chambre à coucher, délestée de son corset et des multiples couches de jupons, elle s’abandonna sans une once de pudeur, réalisant qu’elle n’était pas aussi inhibée qu’elle l’avait cru. Leur union fut marquée par une douceur et une tendresse qui contredisaient tout ce que Giovanna avait entendu sur l’acte conjugal. Contrairement aux récits évoqués par les femmes de son entourage, elle trouva du plaisir dans leurs étreintes, une révélation qui la laissa étonnée et obsédée par les nouvelles sensations éprouvées.


Cette expérience éveilla en elle une curiosité pour la sexualité. L’atmosphère de la chambre nuptiale, éclairée par la lueur vacillante des bougies, devint le théâtre d’un moment profondément fusionnel et sacré.


Biagio, conscient de l’importance de cette nuit pour Giovanna, prit la décision de refuser de soumettre son épouse à l’humiliation d’une tradition exigeant de prouver sa virginité en exhibant un drap maculé de sang. Il choisit de protéger leur intimité.


« Ce qui se passe entre nous ce soir, reste entre nous », lui confia-t-il, lui offrant ainsi assurance et sécurité.


Cette déclaration fut un baume pour Giovanna, qui se sentit respectée et aimée, renforçant leur connexion.


Ensemble, ils explorèrent leur désir, à l’abri des jugements. Cette nuit de noces fut une révélation pour Giovanna, lui faisant découvrir des aspects inconnus de sa sexualité tout en prenant conscience du fardeau des conventions et des exigences imposées aux femmes. À présent, Giovanna percevait les récits des petites mains sous un jour nouveau, comprenant mieux la complexité des relations intimes et l’importance du respect mutuel.


Le lendemain, malgré les murmures et les regards interrogateurs de leurs proches, attendant la preuve de la virginité de Giovanna, Biagio demeura imperturbable, serrant la main de Giovanna avec détermination. Il était prêt à braver les jugements, convaincu que la force de leur lien surpassait les normes établies.


Adolescente, elle rêvait d’une union harmonieuse entre le sexe et la beauté, d’une félicité où la sexualité et la transcendance se confondraient. Sur ce point, elle avait été comblée. Après sa nuit de noces, bien qu’elle n’ait pas vu grand-chose de l’anatomie de son époux, elle désirait maintenant vivre toutes ces transgressions. Ainsi, les nuits suivantes, elle se donna à lui, sans penser à la pudeur bafouée ni au peu de considération qu’il pourrait avoir pour elle après un tel abandon.


Nus dans leur lit, ils se touchèrent, se caressèrent, se dévoilèrent.


Il lui révéla que la jouissance n’était pas dans la seule pénétration, mais également dans les baisers, dans les attouchements intimes. Il lui enseigna la maîtrise de l’effleurement, lui fit découvrir les endroits de son corps où le contact était le plus plaisant. Il lui apprit aussi comment se procurer un plaisir solitaire. Ainsi, il guida ses mains vers sa fente humide, lui indiqua comment trouver le petit bouton de chair gonflé et proéminent qui donne tant de bien-être aux femmes. Il l’initia à l’art de la fellation en mettant son membre dressé dans sa bouche. Il la dirigea avec douceur et fermeté, lui expliquant que ce contact les conduirait vers la lascivité la plus érotique et la plus sensuelle. Giovanna se laissa aller vers des territoires inconnus et mystérieux où tout son corps pouvait se tendre de plaisir.


Biagio réalisa son apprentissage sans retenue, car il la sentait disposée à accepter toutes ses fantaisies avec beaucoup de désir et de volupté. Désormais il n’aurait plus besoin d’aller voir les puttane, les prostituées. Avec elle, il serait comblé.




	— Où as-tu appris toutes ces choses, Biagio ? lui demanda-t-elle entre deux étreintes.


	— Chez les putains du bordel de l’Isola Delle Fimmine13.
Quelques années après la disparition de mon père, j’y ai accompagné quelquefois mon oncle. J’étais jeune et les filles, majoritairement venues de pays étrangers, savaient que j’étais orphelin. Elles faisaient preuve d’une grande tendresse à mon égard. Elles étaient douces, et très maternelles, me serraient toujours fort sur leurs poitrines dénudées pour me consoler. Elles me nourrissaient, réconfortaient mon corps et apaisaient la colère qui grondait en moi.
À l’occasion, l’une d’entre elles, une femme fraîchement devenue mère, me donnait à téter ses seins débordant de générosité. Je suçais goulûment son mamelon protubérant, avalant le liquide chaud. Je ne laissais rien perdre et léchais les gouttes qui auraient pu disparaître dans son décolleté, titillant son téton avec mes dents. Elle gémissait sous les caresses de ma langue. Lorsqu’avec malice elle appuyait sur son sein, le lait giclait sur mes joues et sa langue venait à son tour les nettoyer. Les yeux fermés, le visage encore humide, je respirais son odeur maternelle, faite de lait et d’amour. C’est un souvenir délicieux. Ces fragrances ont marqué ma vie à jamais. Dès que j’y repense, le désir monte immédiatement en moi. C’est ainsi qu’à treize ans, j’ai eu mes premiers émois.
Lorsque j’ai été en âge de connaître « la chose », vers quatorze ou quinze ans, les autres filles, qui avaient chacune leur spécialité, m’ont instruit dans l’art de l’amour. Très rapidement, j’ai su comment donner du plaisir, comment me servir de mon sexe, de ma langue, de mes doigts, et aussi comment retenir ma jouissance pour qu’elles soient avant tout comblées. Elles m’ont enseigné la patience, l’attention et la générosité pendant l’acte, tout le contraire de ce que j’ai pu entendre chez les hommes, qui une fois leur plaisir obtenu, ne se soucient pas de celui de leur compagne. J’ai eu la chance d’avoir eu cette initiation avec ces fimmine, ces femmes. Depuis lors, j’ai un respect incommensurable pour elles et pour tout ce qu’elles m’ont apporté. Certes, à part les putains, je n’ai pas connu d’autres femmes. Je n’avais pas envie de me prendre une balle dans le dos parce que j’avais fait les yeux doux à une sœur ou à une fille, voire pire, à une épouse. Aussi, je leur suis reconnaissant de m’avoir tant appris.





Giovanna rougit en imaginant ce presque jeune adulte dans les bras de ces femmes de petite vertu, mais son corps réagit.


Émoustillée par le récit de son mari, elle réclama ces mêmes caresses. Instinctivement, elle redressa sa poitrine, puis écarta les jambes. Une douce chaleur envahit son être.


« C’était donc cela le désir », se dit-elle…




	— Je n’ai pas honte d’avoir fréquenté ce bordel, Giovanna, et je remercie mon oncle de m’y avoir amené. J’y ai trouvé une forme d’affection et de protection. Avec les filles, je pouvais être moimême, ce petit garçon fragile et assoiffé d’amour que je m’interdisais d’être avec mes oncles et les autres membres de ma famille. Alors, il ne faut pas que tu éprouves de la gêne de ce que nous ferons. Nous sommes mariés, et dans notre chambre à coucher, tout nous est permis. Je ne veux pas que ma femme ressemble à une bigote hypocrite, elles sont assez nombreuses comme ça dans les rues de Mazara !


	— Je ne le serai pas, Biagio, promit Giovanna. Au contraire, je veux être plus que ton épouse, je veux être ta maîtresse. Je ferai tout pour que tu n’ailles plus à l’Isola delle Fimmine.





Biagio ne sut jamais vraiment combien elle prenait de plaisir dans ses étreintes vigoureuses, elle n’avait jamais osé le lui dire, même si son comportement était un appel au désir. Sa bouche ne pouvait émettre ces mots ; elle aurait voulu pourtant, mais elle n’y arrivait pas. Pudeur, éducation, ces choses-là ne se disaient pas. Certes, Giovanna avait des prédispositions pour l'indépendance et le courage, et Biagio avait contribué à l'émanciper sur les questions de l’amour et de l’intimité. Mais parler, dire, exprimer, elle ne le pouvait pas encore.


Il sourit, se sentant chanceux d’avoir rencontré cette femme. Il avait besoin de se dépenser sexuellement, cela calmait cette violence qui le consumait à tout moment. L’acte l’apaisait, lui donnait l’illusion qu’il était heureux.


Aux côtés de Giovanna, peut-être pourrait-il l’être vraiment, sans faux-semblants ?


Toutes les nuits, leur chambre était le témoin des ébats les plus osés et les plus déviants.


« Ils seraient excommuniés si d’aventure l’Église venait à l’apprendre », pensa Giovanna en riant.





4 Si l’éponge est employée depuis l’Antiquité, c’est surtout au XIXe siècle que la pêche de ce produit se répand en Méditerranée, depuis la Grèce jusqu’au littoral africain.


5 L’autre mot pour indiquer la mafia.


6 Promenade le long de la mer. À l’heure où le soleil est moins chaud, les Mazaresi avaient l’habitude de se promener au bord de la plage pour profiter de la douce température et s’observer en mangeant des sorbets, c’était un moyen de communication. Cela perdure encore aujourd’hui en Italie, où la passeggiata est très appréciée.


7 Ce collier d’une grande valeur a été légué à l’une de ses petites filles qui le porte toujours aujourd’hui.


8 Torre Del Greco est une ville située dans la banlieue de Naples, au pied du Vésuve et en bord de mer. De nos jours elle est encore réputée pour ses productions d’objets en corail et ses camées.


9 Dans le langage mafieux, le baisemain est un geste chargé de sens, incarnant respect, loyauté et reconnaissance de l'autorité en un seul geste.


10 Le pin est le symbole incontournable de la Sicile, emblème de la fertilité.


11 « Félicitations, et beaucoup d’enfants mâles. » L’expression est due au fait que les fils perpétuaient le nom et l’héritage de la famille.


12 Le baiser sur la bouche entre hommes du milieu a une signification très lourde de sens. C’est une promesse de fidélité et de loyauté pour la vie.


13 L’île des femmes. Cette commune sicilienne à cent kilomètres de Mazara del Vallo se trouve face à une île actuellement inhabitée qui pourrait avoir hébergé une prison pour femmes au XVIe siècle. C’est une des origines possibles de son nom. La légende dit aussi que l’île abritait des femmes déshonorées et répudiées, voire une maison de plaisir.









L’omerta tue la vérité et l’espoir


L’omerta uccide la verità e la speranza14



Janvier 1896


Biagio travaillait pour le syndicat du crime. Giovanna était au courant de ses activités, sans pour autant en connaître les détails. Elle ignorait si son mari s’était livré à des meurtres à forfait et quel était son véritable rôle dans l’Organisation. Les hommes qui l’accompagnaient dans ses déplacements le respectaient, le craignaient et l’appelaient toujours Don15. Cependant, elle avait compris, lorsqu’il lui arrivait d’entendre quelques bribes de conversation échangées dans son bureau avec ses sbires, qu’il souhaitait quitter la Famille.


Quitter la Sicile pour l’emmener, elle et ses enfants, dans un autre pays, peut-être en France, mais son rêve était de traverser l’Atlantique vers le Nouveau Monde, l’Amérique.


Des lettres de zio Giuseppe, l'oncle, parti quelques années plus tôt à New York, lui parvenaient régulièrement. Elles décrivaient une vie difficile mais pleine de possibilités pour ceux prêts à travailler dur. Aux États-Unis, l’espoir et les opportunités de travail honnête abondaient, contrairement à la Sicile. Le parent américain avait ouvert une cordonnerie qui prospérait.


Biagio admirait la manière dont Giuseppe s’était adapté à New York, confronté à un monde nouveau où même la communication de base était un défi. Ne parlant pas la langue, il avait appris sur le vif, souvent par gestes ou grâce à la solidarité de la communauté italienne.


Il avait toujours pensé que son installation aux États-Unis représentait sa dernière chance de survie, nécessitant une grande détermination et une capacité d’adaptation face aux défis de l’immigration. Ses débuts avaient été difficiles, marqués par des emplois peu qualifiés et de longues heures de travail dans des conditions parfois précaires, économisant chaque dollar pour réaliser son rêve d’ouvrir sa propre boutique. Sa détermination n’avait fait que croître. Lorsqu’il avait finalement ouvert sa cordonnerie, un nouvel enjeu l’attendait : se faire une place et une clientèle dans un pays où il était encore perçu comme un étranger. Grâce à sa réputation d’artisan habile et consciencieux, sa clientèle avait rapidement augmenté. Giuseppe racontait avec fierté dans ses lettres comment les gens, d’abord sceptiques, étaient devenus des clients réguliers, séduits par la qualité exceptionnelle de son travail. Pour Biagio, l’histoire de Giuseppe représentait une source d’inspiration constante, un rappel émouvant de ce que signifie persévérer pour réaliser ses rêves contre toute attente.


Biagio avait assez d’argent pour payer ce voyage, mais Giovanna était enceinte de leur troisième enfant. Dans son état, elle ne supporterait pas la traversée et leurs deux petites filles étaient encore des bébés. Ils devraient donc attendre la nouvelle naissance. De plus, il avait appris que beaucoup mouraient durant le trajet. Les épidémies dues à la promiscuité se répandaient de façon fulgurante. Il devrait aussi attendre le bon moment pour l’annoncer à l’Organisation, mais comment la quitter sans y laisser des plumes ?


Une nuit dans leur lit, alors qu'ils étaient allongés dans l’obscurité de leur chambre, il partagea avec sa femme les sombres secrets de l’organisation criminelle à laquelle il était mêlé. Il lui parla aussi de ses ambitions, de ses espoirs de liberté pour eux et leurs enfants.


Il s’ouvrit à elle d’une manière qu’il n’avait jamais osé auparavant, laissant transparaître sa vulnérabilité. Il lui confia son désespoir face à la violence endémique, aux crimes sanglants orchestrés dans l’ombre, ainsi qu'aux tromperies et aux manœuvres d’intimidation employées pour maintenir la population sous leur joug.


Dans un élan de confidences, il lui dévoila le nom de celui qui tirait les ficelles, ainsi que toutes les figures de l’ombre baignant dans la corruption et la manipulation : les rackets imposés aux commerçants terrifiés, les trafics illicites qui s’étendaient bien au-delà de leur ville, les menaces voilées et les exécutions sommaires réservées à ceux qui osaient défier la Pieuvre. Elle l’écouta, muette, la tête reposant sur l’oreiller, absorbant chaque mot comme un fardeau lourd à porter. Dans son esprit, elle oscillait entre la peur des conséquences et l’espoir que ce projet de voyage vers une terre lointaine pourrait être leur salut. Elle se mit à rêver d’un avenir plus paisible pour elle et ses filles, loin de ce monde de violence. Mais avant de pouvoir embrasser cette nouvelle vie, elle savait qu’elle devait être patiente, jouer son rôle avec prudence et surtout, éviter à tout prix d’agrandir leur famille dans ces circonstances périlleuses.


La gravité de leur situation était désormais palpable, chaque secret partagé tissant un lien plus étroit, mais également plus dangereux entre eux. Dans leur alcôve, la nuit était devenue le témoin silencieux de leur désespoir face à un avenir incertain.




	— Il ne faut plus que je sois enceinte, Biagio, dit-elle après ces confidences. Trois grossesses en un peu plus de trois ans, c’est beaucoup trop. Je suis fatiguée, et je n’ai pas l’ambition de n’être qu’une poule pondeuse. De plus, nous n’arriverons pas à mener à bien notre projet de voyage tant que les filles seront si petites, et avec un nouveau-né, ce sera encore plus difficile.


	
— Oui, je sais, amore, mais comment faire ? Tu es si belle. Et quand tu es enceinte, tu es encore plus désirable, lui répondit-il en la prenant dans ses bras. Veux-tu que nous engagions d’autres domestiques pour t'aider avec les tâches ménagères et les enfants ?


	— Les domestiques vont porter les bébés à ma place ?! réagit-elle en levant les yeux.


	— Ma quantu si spiritosa ! Comme tu es rigolote ! s’amusa-t-il en riant.


	— Et puis basta, nous avons suffisamment de gens dans la maison. Biagio, écoute-moi, dit-elle en le repoussant légèrement, tu dois demander aux puttane, aux prostituées, comment faire pour ne pas avoir d’enfant tous les ans.


	— Inutile de leur demander. Je sais comment elles faisaient pour éviter les grossesses. Mais enfin, pourquoi ne te renseignes-tu pas auprès de ta mère, ta tante, ou des couturières de son atelier ?


	— Si pazzu ? Tu es fou ? Tu veux que tout Mazara sache que l’on ne désire plus d’enfants ? Tu vas nous attirer les foudres de l’Église et de toute la communauté, répondit-elle, atterrée. C’est un péché ! En plus tous me reprochent déjà assez de ne pas t’avoir donné de fils.


	— Le fils, c’est pour cette fois-ci, j’en suis sûr, prédit-il en lui caressant le ventre. Et puis, tu sais, il arrivait quelques fois que les filles soient enceintes. Zina l’était, lorsqu’elle m’a « recueilli », donc tu vois, leurs procédés n’étaient pas infaillibles ! De plus, ces méthodes ne sont pas très saines pour le corps d’une femme.


	— Pourtant, avec tous les hommes qu’elles voient, elles n’ont pas été enceintes à chaque passe ! Dimmi pi piaciri, dis-moi s’il te plaît, demanda-t-elle, suppliante. Comment faisaient-elles ?





Résigné, il cessa ses caresses. Il comprit qu’ils ne feraient pas l’amour tant qu’il ne lui raconterait pas.




	
— Comme je te l’ai déjà dit, lorsque j’étais adolescent, puis plus tard, j’ai passé beaucoup de temps avec elles. Elles parlaient sans aucune gêne et racontaient qu’il pouvait arriver qu’elles n’aient pas leurs « affaires » pendant plusieurs mois. Elles étaient momentanément ou définitivement infertiles, mais n’en connaissaient pas la raison. Je suppose que leur corps était mis à rude épreuve ou, pour certaines d’entre elles, qu’elles étaient trop âgées. Mais pour les autres, et pour les plus courageuses d’entre elles, il leur arrivait de proposer timidement aux clients le coït interrompu. Elles n’étaient cependant pas en mesure d’imposer quoi que ce soit. La maquerelle y veillait. Le client était roi, et s’il avait envie de les souiller, c’était son droit ; il avait payé, et elles ne pouvaient refuser. Les plus futées et les plus expérimentées offraient alors leur bouche. Une méthode très efficace pour éviter une grossesse, dit-il malicieusement avec un clin d’œil.


	— Che fai u spiritoso ? Tu trouves ça amusant ? se vexa-t-elle, un peu contrariée.


	— Scusa, désolé, c’est vrai, ce n’est pas drôle, continua-t-il. Elles utilisaient des éponges que les pêcheurs du coin leur fournissaient. Je les ai vues faire. Elles les découpaient, les trempaient dans le vinaigre, puis les introduisaient profondément à l’intérieur d’elles avec le doigt avant que les clients ne les culbutent. De ce fait, la semence mourait au contact de ce produit très agressif. En fin de journée, elles retiraient l’éponge, la lavaient, la séchaient et la réutilisaient le lendemain. Elles terminaient leur toilette en s’injectant, à l’aide d’un piston, de l’eau mélangée à du vinaigre. Ainsi, elles étaient rassurées, ou du moins le pensaient-elles. Avec huit à dix clients par jour, il fallait qu’elles soient rigoureuses dans leurs soins. Et puis, lorsqu’il arrivait qu’elles soient enceintes malgré toutes ces précautions, elles avortaient en introduisant dans leur ventre des aiguilles à tricoter pour tuer le fœtus. Certaines réussissaient à survivre en surmontant de terribles souffrances.





D’autres agonisaient dans un bain de sang. Nous avons enterré quatre femmes dans le petit cimetière de l’île. Le curé de la paroisse ne voulait pas se déplacer pour donner les derniers sacrements. Stu bastardo, ce bâtard disait que ces femmes-là ne les méritaient pas. Pour qu’il vienne, haju dovuto fargli n’offerta chi nun poteva rifiutare, j’ai dû lui faire une offre qu’il ne pouvait pas refuser16.




	— Tu as menacé un prêtre ? dit-elle amusée.


	— Tu parles d’un prêtre ! Il avait oublié ses vœux de pauvreté et de chasteté dans les couches des puttane, qu’il ne payait même pas ! Je n’ai eu aucun scrupule à le menacer.





En pensant à ces femmes, Giovanna fut atterrée par ce qu’elle venait d’entendre.


« Du vinaigre dans leur ventre ? Huit à dix clients par jour ? Des aiguilles à tricoter ? Diu mo, mon Dieu, quelles violences la vie leur infligeait » !




	— Mais ces précautions n’étaient pas sans conséquence, continua Biagio. Certes, elles ne tombaient pas enceintes, mais elles avaient souvent des inflammations, des lésions qui s’aggravaient au fil des injections vinaigrées. Une fois par mois, un médecin venait les ausculter. Il en baisait une ou deux au passage… Il leur vendait un pot de pommade, qu’elles payaient avec leurs propres ducats, pour apaiser les irritations et surtout vérifier qu’elles n’avaient pas la syphilis. Mais il n’y avait ni conseil ni empathie. Il s’en fichait, ce n’était que des puttane, des putains, qui n’avaient aucune valeur humaine. Elles n’étaient que des histoires sans paroles !





Giovanna tiqua lorsque Biagio parla de la syphilis. Il lui expliqua les conséquences redoutables et mortelles de cette maladie sexuellement transmissible.




	— Dès l’apparition des chancres sur leur peau, elles étaient renvoyées sans recevoir de soins, et se retrouvaient dans les bidonvilles à la périphérie de la ville, où elles mourraient. Mais sois rassurée, amore, je n’ai pas ramené cette maladie à la maison. J’ai cessé d’aller au bordel lorsque je t’ai connue. D’ailleurs, lors d’une consultation avant notre mariage, u dutturi, le docteur de la Famille, m’a dit que j’étais sain.


	— C’est affreux, Biagio, toutes ces pauvres filles… Quel triste sort ! Alors, comment allons-nous faire ? Pourrais-tu envisager de te retirer à temps ? lui demanda-t-elle sans transition.


	— Ce n’est pas une bonne idée, mugghìeri17. Je ne sais pas si je pourrai me contrôler. Et puis, nous avons encore le temps d’y penser. Tu es déjà enceinte, on ne risque plus grand-chose ! dit-il en riant.





Biagio ne l’écoutait plus, il n’avait qu’une idée en tête, lui faire l’amour, s’enivrer de sa chaleur, de son odeur, de son corps voluptueux. Délicatement, il la positionna sur le côté et la prit en petite cuillère, la bouche collée sur sa nuque, la main remplie de son sein généreux.


Elle avait soigneusement évité de révéler à sa famille les projets de son époux, estimant qu’ils en seraient informés en temps voulu. Les traditions dictaient que les femmes ne devaient pas s’immiscer dans les affaires masculines, une règle qu’elle avait intégrée depuis l’enfance, tant elle semblait gravée dans son esprit.


Elle avait observé sa mère et ses tantes qui, face à l’autorité de leurs maris, s’inclinaient sans jamais contester ou s’insurger. C’était là leur quotidien. Biagio, quant à lui, se montrait plus indulgent, plus tendre envers elle et leurs filles. Il était un père affectueux et un époux ferme, mais juste, qui n’avait jamais usé de violence ou de rudesse. Néanmoins, Giovanna était consciente que, malgré l’amour qu’il lui portait, il y avait des limites à ne pas franchir. Parfois, elle le taquinait, mais toujours avec prudence, car elle pressentait qu’il pouvait se laisser emporter par de terribles colères et tout détruire autour de lui. Même dans l’intimité de leur chambre, lorsqu’ils faisaient l’amour, elle percevait cette rage contenue en lui. C’était sa manière d’évacuer les tensions, le stress, la fureur et l’agressivité accumulés tout au long de la journée. Il se défoulait sur sa femme, qui ne s’en plaignait pas, appréciant la passion avec laquelle il la possédait. Elle se soumettait avec plaisir et répondait à ses avances et à ses envies sans jamais broncher. Parfois, elle prenait des initiatives, ce qui le rendait fou de désir.


Un matin, témoin involontaire, elle assista depuis son jardin à une scène d’une rare brutalité. Dans la rue, son mari menaçait en hurlant un homme d’une lupara sur la tempe. Elle aurait dû s’enfuir, mais elle resta figée à regarder cette démonstration de violence se dérouler sous ses yeux. L’homme criait qu’il n’avait pas peur d’être abattu, qu’il ne lâcherait pas son arme. Giovanna se rendit compte qu’ils se tenaient en joue l’un et l’autre. Alors qu’elle pensait qu’il n’y avait pas d’alternative, d’autres complices, canons sciés au poing, vinrent en courant à la rescousse de Biagio. Une balle perdue fracassa la vitre de la fenêtre de la cuisine, et la seconde toucha l’homme à la jambe qui s’écroula en hurlant. Biagio pointa son fusil sur lui, s’apprêtait à tirer à son tour, lorsqu’il vit sa femme derrière la barrière à seulement quelques mètres de lui. Il rengaina son arme et donna des instructions à ses sbires pour que le blessé soit évacué.


L’homme fut brutalement traîné par les pieds hors de la vue de Giovanna.


Les jambes en coton, elle se réfugia en courant dans la cuisine, resta immobile devant la vitre brisée et l’impact du coup de feu sur le mur, pétrifiée d’avoir vu son mari en proie à cette furie assassine. Elle se reprit lorsqu’elle entendit la porte d’entrée claquer. Biagio s’approcha d’elle d’un pas rapide, les yeux fous, sûrement encore animés par la colère et l’adrénaline. Une odeur de sueur et de poudre émanait de lui. Instinctivement, elle recula.




	— Pazza incosciente ! Folle inconsciente dit-il, furieux, pourquoi estu restée dans le jardin à découvert ? Pourquoi n’étais-tu pas cachée ? Tu aurais pu prendre une balle perdue !





Il se radoucit en voyant le regard terrorisé de sa femme et son gros ventre. Il s’avança vers elle et la prit dans ses bras.




	— Tout va bien, amore, on ne risque plus rien, essaya-t-il de la rassurer. Va dans notre chambre et repose-toi. De telles émotions ne sont pas indiquées dans ton état.


	— Qui était cet homme, Biagio ? Pourquoi voulait-il te tuer ?


	— Stati zitta, tais-toi ! hurla-t-il. Ne te hasarde pas à me poser des questions sur mon business ! Tu n’as pas à demander. Ne t’inquiète pas, la situation est maîtrisée !


	— N’importe qui peut donc venir chez nous pour nous menacer, nous et les enfants, et je ne devrais pas m’inquiéter ?





Elle le brava du regard.


« Comment osait-il s’en prendre à elle en lui criant dessus » pensa- telle ?


Il ne se contrôlait plus. La rage et la colère l’aveuglaient et le rendaient ingérable.




	— Cela n’aurait pas dû arriver, Giovanna, répondit-il plus calmement. C’est une erreur de mes hommes. Un événement a détourné leur attention pendant qu’ils surveillaient la maison, permettant à cet homme de s’en approcher.


	— La maison est sous surveillance ?! demanda-t-elle, effarée.


	— Oui, je ne voulais pas te le dire pour ne pas t’inquiéter, mais je vais vite résoudre le problème, fais-moi confiance. Vai, va dans notre chambre, je règle quelques points avec mes hommes et je viens te rejoindre, j’ai besoin de faire l’amour.


	— Tu crois résoudre tes problèmes en te défoulant sur moi en pleine matinée ? Il n’en est pas question, laisse-moi seule ! lui réponditelle en sortant de la cuisine.


	— Jamais je ne te permettrai de me fermer la porte de notre chambre à coucher ! Mai, capisci ? Jamais ! Tu comprends ?!





Elle lui tourna le dos et partit s’enfermer dans la chambre sans rajouter un mot, accablée par le désespoir et la fatigue. Elle s’allongea, son ventre était dur, elle devait avoir des contractions. La contrariété et la frayeur avaient sûrement dû déclencher les douleurs. Ce n’était rien, ça passerait, ce n’était pas le moment, il était encore trop tôt pour que l’enfant vienne au monde, elle ne serait à terme que dans trois ou quatre semaines. Elle devait se reposer, y voir plus clair dans tout ce désordre, mais dès qu’elle fermait les yeux, des images de cette brutalité venaient la hanter. Des gens en voulaient à son mari.


« Biagio était en danger… Peut-être elle et les enfants l'étaient-ils aussi ? Diu mo, mon Dieu, il fallait qu’ils partent de ce pays » !


Biagio repartit furieux. Il aurait parfois souhaité que Giovanna soit plus docile, plus silencieuse. Mais comment lui en vouloir, alors qu’elle était elle-même une victime de ses propres agissements ? Il avait eu tellement peur qu’elle soit blessée, ou pire…


Il s’en voulait de l’avoir brutalisée verbalement. Il aurait dû lui parler du danger qui pesait sur lui et la maison. Il fallait que sa famille soit à l’abri de toute forme de violence.


Désormais, il ferait en sorte que ses hommes soient plus vigilants. Il y aurait des représailles pour ce manquement. Biagio avait des ennemis, il le savait, et risquait sa vie très souvent. Dans ce milieu, pas grand monde ne faisait de vieux os. Cet individu, venu d'on ne sait où, qui ne dépendait d’aucune famille mafieuse, s’était octroyé le droit de faire du business sur un territoire qui ne lui appartenait pas. Alors, après que son réseau avait été démantelé, il s’était juré de se venger et de s’en prendre à Don Biagio.


Il était désormais hors d’état de nuire, car les sbires de Biagio s’en étaient occupés efficacement.





14 Citation de Luigi Ciotti, un prêtre catholique devenu célèbre en Italie pour la lutte qu’il mène depuis le milieu des années 1990 contre la Mafia.


15 En Sicile, c’est un titre utilisé pour montrer le respect aux membres de la Mafia.


16 Célèbre réplique d’une scène du film Le Parrain de Francis Ford Coppola de 1972.


17 Épouse. Les Siciliens appelaient souvent leurs épouses mugghìeri en privé, c’était un mot d’affection et d’attachement, cela remplaçait le mot « ma chérie ».
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