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LAVA


Freitagabend, wir sitzen am Tisch bei mir zuhause, das auch, wie du sagst, dein Zuhause ist, vor uns Rotwein, Fleisch und mit Rauchpaprika gewürztes Gemüse, Kerzen flackern und im Hintergrund Musik aus einem drahtlosen Lautsprecher. Du sitzt mir gegenüber, so wie alle zwei Wochen, liebgewonnenes Ritual nach deiner langen Fahrt zu mir. Der Tisch aus Holz strahlt Leben aus mit seinen Rissen in der Oberfläche, die schemenhaft im Kerzenlicht hin und her tanzen. Wir sprechen über dies und das und ohne Voranmeldung scheinen sich die Risse im Holz aufzutun, sie werden breiter und die Flammen erzeugen ein Gefühl von Instabilität. Unsere Worte verlieren das Verbindende, du offenbarst, was dir wichtig ist, worauf du nicht verzichten kannst und ich erwidere, dass ich das anders empfinde. Die kleinen Risse, die in den letzten Wochen unsere Beziehungspatina angegriffen haben, springen auf und verbreitern sich zu tiefen Rissen und Spalten, so wie die auf dem Tisch. Sie stehen nicht mehr als Zeichen von Leben, sondern von Entzweiung, verlorener Harmonie, Kampfansage und Enttäuschung.


Die schwarze Nacht starrt durch das Fenster in die nun bleischwere Küche hinein, während aus dem Lautsprecher Carry me back home von Blues Saraceno ertönt, und ich frage mich, was bedeutet eigentlich für mich der Begriff Zuhause.


Das liebgewonnene Freitagsritual wird jäh in seinen Grundfugen erschüttert, aus den Spalten ergiesst sich unsere Gesinnungslava, die feurig und vernichtend ist, um sogleich zu kantigen Gefühlsbrocken auf dem Tisch zu erstarren. Da liegen sie nun zwischen Wein und Fleisch auf der rissigen Holztafel und wir wissen nicht, wie wir sie aufnehmen können, ohne uns zu verletzen. Steine aus Angst, Verzweiflung, Trauer, Hoffnung und Liebe, Steine geformt aus dem Drang nach Freiheit, Zweisamkeit und unbenennbaren Gefühlen. Wie kann aus diesen verbrannten, scharfkantigen Steinen ein gemeinsames Haus gebaut werden? Wo ist der Mörtel für den Zusammenhalt zu finden? Mein Zuhause, das bis vor wenigen Minuten auch dein Zuhause war, ist fraglich geworden. Die Distanz zwischen uns ist spürbar und grösser als der Weg zurück zu dir nach Hause. Und selbst dieser Weg ist zu weit, um jetzt einfach zu gehen und so wählst du den Spaziergang in der dunklen Nacht, du alleine, während ich zurückbleibe, das Kerzenlicht durch die realistische Deckenlampe ersetze, das Geschirr wegräume und nicht weiss, wann und wie du zurückkommst.


Die digitale Uhr am Backofen zeigt 22.45 Uhr als du in mein Zuhause zurückkommst, wir legen uns ins Bett, wortkarg wie die erstarrte Lavalandschaft, die noch immer auf dem Küchentisch liegt. Ich lösche das Licht und wir fallen in einen schweren, dumpfen Schlaf, der weder Erholung noch Offenbarung ist und so dämmern wir dem nächsten Morgen entgegen.


Am andern Tag packst du deine Sachen und fährst früher als beabsichtigt zurück. Die Worte, die wir uns schenken sind freundlich, aber nicht von Belang.
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