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WARUM GERADE ER?


Seit meinem fünfzigsten Geburtstag sind erst einige Tage vergangen. Das neue Lebensjahrzehnt und zwei besondere Geschenke haben mich nachdenklich gemacht. Ein Fotoalbum mit handgeschriebenen Anekdoten aus einer fast vergessenen Zeit, die kurz nach der Wende spielt, und ein Buch mit Porträtzeichnungen ziehen mich magisch in die Vergangenheit. Die beiden Geschenke stammen von zwei Freunden, mit denen ich 1994 während meiner Zivildienstzeit zusammenarbeitete. Frühere Kollegen, ehemalige Weggefährten, im Gedankenmeer versunkene Geschichten – ich puzzle alte Bilder im Kopf zusammen und setze verstaubte Bildstreifen zu neuen Filmen aneinander. Eine vergessene Zeit wird wieder lebendig.


Was für eine spannende Zeitreise, ausgelöst durch zwei Bücher! Sie inspiriert mich im Hier und Jetzt, eine Idee, die mit jedem Gedanken zu einem Wunschtraum wächst, der mich nicht mehr loslässt: Ich werde Soeren, meinem längsten Freund, eine Geschichte zu seinem fünfzigsten Geburtstag schreiben. Es wird nicht irgendein Roman sein, sondern DIE Story unserer fünfundvierzig Freundschaftsjahre. Aufgewühlt schnappe ich mir zwischen zwei Saunagängen den Laptop und beginne Episoden aufzuschreiben.


Gemeinsame Geschichten – von den vielen Blaulichtern morgens um sechs Uhr vor unserem Garten, als wir als „Bluesbüchsen“ deutsche Lieder auf polnischen Straßen sangen, als Soeren ein komplettes Fenster über seinem Kopf einschlug, wie er bei unserem ersten Besuch in Westberlin im Pornokino verschwunden war, seine ungewollten Einlagen beim Tanzunterricht oder unser Ausflug ins Offizierskasino der Roten Armee, der beinahe handfest endete.


Soeren ist mein bester Freund und keiner außerhalb meiner Familie kennt mich besser und länger. Was macht unsere Freundschaft aus? Auf der Suche nach Antworten stoße ich auf weitere Geschichten. Aus unserer Kindheit in Brandenburg, aus unserer Jugendzeit vor und nach der Wende und Erlebnisse bis in die heutige Zeit. Mir fällt der strenge Blick der Kaufhallen-Leiterin ein, als wir in ihrem Büro vor dem Tisch, auf dem die geklauten Kondome lagen, strammstanden. Ich weiß noch, wie wir in fünfzehn Meter Höhe am Blitzableiter zu den Mädels geklettert sind, erinnere mich an unsere stuntreife Verfolgungsjagd mit der tschechischen Polizei, bei der wir das Polizeiauto verfolgten und unser Golf fast Feuer fing. Auch verrückt war unsere Silvesternacht in der Schneebaude, in der Soeren die Spendierhosen anhatte, vor zwölf schlief und keiner die Rechnung bezahlen konnte.


Ich habe bei meinen Gedankenrecherchen oft gelacht und einige Episoden fühlten sich an, als würden sie in diesem Moment stattfinden. Mit jeder neu durchlebten gemeinsamen Geschichte steht für mich fest: Es steckt mehr hinter unserer Freundschaft. Es gibt eine nicht sichtbare magnetische Kraft. Ein tieferer Zusammenhalt, der mit jedem Lebensjahr stärker wurde und wird.


Fünfundvierzig Jahre – Wahnsinn! Wenn ich alle gemeinsamen Stunden aneinanderreihe, wie viele Tage haben wir dann bisher gemeinsam verbracht? Diese wichtige Frage versuchte ich jetzt nachts beim vierten Gin Tonic zu beantworten. Nach einigen Anläufen und Überschlägen kam ich auf eintausend Tage. Das sind umgerechnet fast drei Jahre. Wenn wir in fünfundvierzig Jahren freiwillig fast drei Jahre miteinander verbringen, ohne dabei das Bett zu teilen, dann steckt mehr dahinter.


Bei meiner Suche fiel mir unsere tanzende Zugfahrt nach Mailand ein, obwohl wir doch nach Rom wollten, und ich sehe uns als seriöse Jurymitglieder zur Misswahl in der ältesten Schneebaude des Riesengebirges herumalbern. Der legendäre Abend bei der Königin vom Stern, als Soeren mit seiner Fisch-Gabi Brüderschaft trank, oder unsere Verfolgungsjagd mit unseren Kindern in den Pferdekutschen, bei der meine Frau panisch immer wieder „HILFE – wir kippen um!“ schrie, sind für mich unvergessen. Und unsere Zeit als Barkeeper in Finsterwalde, wo Soeren seine Frau Ines kennenlernte, und die verschwundenen Schildkröten im Biologieunterricht oder sein legendärer Soloauftritt als Elvis Presley, bei dem Hunderte Augenpaare nur auf ihn gerichtet waren.


Es ist jetzt 2.14 Uhr. Ich sitze im Bademantel nach den Saunagängen am Laptop und die Piano Guys singen „Story of my Life“. Der kühle Gin Tonic ist zu warm für meinen heißen Kopf und dennoch verschiebt er allmählich meine Gedankengrenzen. Aus der anfänglichen Idee ist jetzt mein Entschluss gefasst: Ich werde ohne sein Wissen unsere Geschichte schreiben und ihm das Buch zu seinem fünfzigsten Geburtstag schenken.


Jetzt, mitten in der Nacht, emotional aufgewühlt, freue ich mich darauf. Ich freue mich auf eine Reise in unsere Vergangenheit und noch mehr auf die erhoffte Antwort auf die Frage: Was genau verbindet mich seit fünfundvierzig Jahren mit ihm? Auch ohne jetzt die Antwort zu kennen, bleibt der Fakt: Er ist mein ältester Lebensgefährte und genau dafür bin ich ihm zutiefst dankbar.


Friends never say goodbye!
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2000 auf einer Geburtstagsfeier. Wie auch die Streifen unserer Kleidung sind wir in vielen Dingen unterschiedlich. Dennoch sind der gemeinsame Humor, das tiefe Vertrauen zueinander und die unzähligen gemeinsamen Erlebnisse der starke Magnet unserer Freundschaft.












DIE FRÜHEN JAHRE


Wann sind wir uns zum ersten Mal bewusst begegnet? Es wird bereits 1975 gewesen sein. Wir waren im gleichen Kindergarten, zunächst noch in unterschiedlichen Gruppen. Sehr wahrscheinlich liefen wir uns hier über den Weg. Vielleicht bauten wir gemeinsam Buden auf dem weitläufigen Kindergarten-Areal oder hatten Wasserschlachten in dem großen Planschbecken, in dem im Sommer alle Kindergartenkinder als Nackedeis rumtobten.


Direkt kreuzten sich unsere Lebenswege am ersten September 1979 und seitdem verliefen sie sehr eng und parallel. Wir waren jetzt Schüler der Klasse 1c der Otto-Grotewohl-Oberschule und selbstverständlich Jungpioniere. Unsere Klassenlehrerin mochte ich zunächst sehr, sie hatte eine durchaus liebevolle Art, mit Kindern unseres Alters umzugehen. Später konnte sie auch sehr streng und in meiner Erinnerung ungerecht sein.


Soeren und ich gingen nach dem Schulunterricht gemeinsam in den Hort. Hort bedeutete zu dieser Zeit: gemeinsames Mittagessen, Hausaufgaben erledigen und vor allem gemeinsam spielen. Wir nutzten dazu die Klassenräume und den schuleigenen Spielplatz. Jede Klasse hatte eine eigene Horterzieherin – unsere hieß Frau Körber. Sie hatte große Augen hinter einem goldfarbenen Brillengestell, ein warmherziges Lächeln und sie konnte uns keinen Wunsch abschlagen. Sie liebte uns Kinder und wir liebten sie. Wir konnten herumspinnen und phantasieren. Anders als alle anderen Horterzieherinnen ließ sie uns gewähren und alles ausprobieren. Wir glaubten zu dieser Zeit noch an den Weihnachtsmann und Frau Körber glaubte an uns.


Soeren und ich erfanden damals das Spiel „Sparkasse Meier“, an dem bald alle Hortkinder unserer Klasse beteiligt waren. Wie in einer richtigen Sparkasse gab es Konten, Geld und ein eigenes Café mit Getränkekarte und Bedienung. Jeder, der es sich als Kunde der Sparkasse Meier leisten konnte, setzte sich in das aus Schulbänken und Stühlen gebaute Café und bestellte ein Getränk. Dafür kochten wir Tee und füllten ihn in Schnapsflaschen, die wir von zu Hause mitgebracht hatten. Als Anette eines Tages im Café bediente, machte sie in der Getränkekarte aus „Wilthener Goldkrone“ eine „Wilde Goldkrone“. Die „Wilthener Goldkrone“ war in der DDR ein beliebter Schnaps, ein Weinbrandverschnitt, der im Volksmund nur „Brauner“ genannt wurde.


Mit jedem „Sparkasse Meier“-Tag kamen neue Regeln, Geschäftsbereiche, Funktionen und Aufgaben hinzu. Jeder Horttag war ein neues kleines Leben, das wir irrsinnig intensiv erlebten. Soeren wirft mir bis heute vor, dass ich in der „Sparkasse Meier“ alle Kunden übers Ohr gehauen und mich bereichert habe. Ich habe es ihm bis jetzt nicht anvertraut: Er hatte recht.


Ich konnte einen Großteil des „Sparkasse Meier“-Geldes im Wirrwarr der 1990er-Währungsunion fast eins zu eins in harte D-Mark tauschen und somit mein erstes Unternehmen „Schlemmer-Maxe“ finanzieren. Ehrlicherweise hätte mein erstes Unternehmen „Schlemmer-Meier“ heißen müssen.


Soeren war zu jener Zeit ein unscheinbarer und eher schlaksiger Bursche. Anders als die meisten Jungs spielte er nach der Schule draußen kein Fußball, tobte kaum umher und baute selten Buden in den abgelegenen Gegenden am Silokanal. Offensichtlich hatte er kaum einen Drang nach kindlicher Bewegung und körperlichem Ausgleich. Das einzige Sportgerät, das er täglich nutzte, hieß Treppe. Dieses Widerstreben hat sich bis zum heutigen Tag nur noch verfestigt.
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Pioniernachmittag 1980. Ich (ganz rechts) bin gespannt welchen Beitrag der Jungpionier Soeren, der sich eifrig meldet, gleich von sich geben wird. Wir alle tragen das blaue, dreieckige Halstuch.





Ich glaube, die Frage, welches Unterrichtsfach er abgewählt hätte, wäre es ihm möglich gewesen, würde er spontan mit „Sport“ beantworten. Die Koordination von Bewegungsabläufen war nicht seins. Ich sehe ihn noch heute beim Schwimmunterricht in der dritten Klasse. Die Sportlehrerin Frau Wesolowski kümmerte sich um die Schwimmer, die eine besondere Betreuung und Motivation benötigten. Soeren gehörte dazu. Wenn er beim Vorwärtsschwimmen – Brustschwimmen konnte das eher nicht genannt werden – hektisch mit den Armen kreiste, während die Füße Richtung Grund zeigten und sich vielleicht auch bewegten, stand sie immer mit der Rettungsstange am Beckenrand. Die Rettungsstange war etwa zwei Meter lang und hatte am Ende einen Festhaltering. Hilfebedürftige Schwimmer konnten ihn umfassen und wurden dann zum Rand gezogen. Bei Soeren jedoch nutzte Frau Wesolowski diese Rettungsstange als Instrument, um ihn vom Beckenrand, den er bei seinen Schwimmversuchen stets ansteuerte, fernzuhalten. Mit aufgerissenen Augen, nach Luft schnappend, strampelte er ängstlich gegen die Zeit und die barschen Durchhaltekommandos vom Beckenrand.


Unser Schwimmunterricht fand im alten Stadtbad an der Poliklinik statt. Beide Klinkergebäude sind Teil des Wohlfahrtsforums, zu dem noch eine Turnhalle gehört. Anfang 1930 wurden diese besonderen Gebäude im Bauhausstil errichtet und bis heute sind sie sehr markant im Brandenburger Stadtbild. Das alte Stadtbad, in dem Tausende von Nachkriegsbrandenburgern schwimmen lernten, verbinde ich mit dem Geruch der Kindheit. Diese einzigartige Duftkomposition aus Chlor, Wasser, Wärme, Moor- und Anwendungsbädern, Saunen und alten Baumaterialien habe ich so nie wieder wahrgenommen.


Wenn andere Kinder an der frischen Luft tobten, beschäftigte sich Soeren mit seinen Meerschweinchen, allen voran mit der geliebten Coco. Er besaß einige Tierbücher. Bestimmt schaute er sich mehr die Bilder an, als dass er darin las. Dennoch kannte er sich schon damals mit Tieren besser aus als andere Mitschüler. Ganz klar, hätte es das Unterrichtsfach Tierkunde gegeben, wäre er darin Klassenbester gewesen. In allen anderen Fächern ist ihm dieser Titel immer verwehrt geblieben. Die Liebe und das Interesse an Tieren haben bis zum heutigen Tage angehalten. Die Latte an Tierarten, die er bis jetzt bei sich zu Hause oder auf dem Hof gehalten und gezüchtet hat, ist lang. Sicherlich wird auch er keine lückenlose Aufzählung mehr zusammenbekommen. Ich will es dennoch versuchen: Esel, Meerschweinchen, Tauben, Fische, Gänse, Ponys, verschiedene Hunderassen, Katzen, Hühner, Schafe, Schildkröten, diverse Ziervögel, Ziegen, Hasen und – als Krönung – Graskarpfen in einem richtigen großen See. In den vergangenen dreißig Jahren gab es, wenn überhaupt, nur sehr kurze Phasen, in denen Soeren tierlos lebte.









DER SAFTIGE KNOLLERICH


Ein Unterrichtsfach hatte es uns beiden in den ersten Schuljahren aus einem besonderen Grund angetan: Schulgarten bei Frau Templin. Sie war eine kleine Frau, die nicht mehr so lange auf die Rente warten musste, mit einer kratzigen und nicht zu überhörenden Stimme, die alle Klassen der Unterstufe unterrichtete.


Schulgartenunterricht bestand aus ein wenig Theorie – wir durften lernen, warum und wodurch aus einer kleinen, sandigen, harten Knolle mit der Zeit eine große Pflanze entsteht. Ein aufmerksamer Blick auf die Fingerspitzen von Frau Templin wies jedoch unbestreitbar darauf hin, dass in diesem Fach der praktische Unterricht die meiste Zeit beanspruchte. Wir arbeiteten viel auf den Beeten und dem Acker, der direkt an unser Schulgebäude anschloss. Es wurden Gemüse, Obst, Zierpflanzen und Blumen angebaut, gepflegt, beschnitten, wir zogen Unkraut und am Ende wurde geerntet.


Wer viel im Garten anbaut, der kann auch viel ernten. Jedoch wohin damit? Vor dieser Frage muss Frau Templin, die zu unserer Freude sehr empfänglich für Scherze war und der der Schalk im Nacken saß, eines Tages gestanden haben. Sie kam auf die geniale Idee, die frische Ernte vor der nahe gelegenen HO-Kaufhalle zu verkaufen. HO stand für Handelsorganisation, ein staatliches Unternehmen, das vierzig Prozent des Einzelhandelsumsatzes in der DDR erwirtschaftete.


Und da jeder Bauer der beste Verkäufer für seine eigenen Kartoffeln ist, wurden die Schulgartenschüler mit einem Handwagen auf die Verkaufsreise zur Kaufhalle geschickt. Diese Tour dauerte fast den ganzen Vormittag. Auf den Punkt gebracht, standen potenzielle Verkäufer vor der Frage: vormittags theoretischen und noch viel mehr praktischen Unterricht auf dem Acker haben oder Mohrrüben vor der Kaufhalle verticken? Das war genau unser Ding und an Tagen, an denen wir beide verkaufen durften, waren wir die glücklichsten Otto-Grotewohl-Grundschüler und liebten unsere Frau Templin über alles.


Wir wollten und durften oft mit dem Handwagen zur Kaufhalle ziehen. Für Frau Templin hatte das einen ganz einfachen planwirtschaftlichen Grund: Wenn wir zurückkamen, war unser Handwagen stets leer und die Kasse stimmte. Das war bei anderen Verkaufsduos der Schulgartenernte nicht der Fall. Wir liebten die gemeinsamen Stunden vor der Kaufhalle, hier waren wir in unserem Element. Wir sprachen Passanten an, probierten Verkaufssprüche aus, erzählten lustige Geschichten über die Vorteile unserer Radieschen, lockten mit Angeboten und hatten die ganze Zeit viel Spaß mit uns und vor allem mit unseren Kunden. Ich bin heute noch fest davon überzeugt, dass die meisten Menschen, die Mohrrüben, Schnittblumen und Co. bei uns kauften, das so nicht vorgehabt hatten und die Dinge auch nicht wirklich benötigten. Ich glaube, sie fanden uns, die Geschichten und die Situation einfach nur lustig. Ein typisches Verkaufsgespräch lief ungefähr so ab:





	Ingo:

	„Junge Frau, haben Sie schon von den einzigartigen Zuchterfolgen gehört, die uns hier im Schulgarten der Otto-Grotewohl-Schule gelungen sind?“







Wenn die Frau stehen blieb, hatten wir schon beinahe gewonnen.





	Ingo:

	„Uns ist es als erstem Schulgarten in der DDR gelungen, eine völlig neuartige Kohlrabi-Sorte zu züchten.“





	Soeren:

	„Das Besondere und Einzigartige an dieser Sorte sind der außergewöhnliche Geschmack und die Haltbarkeit. Unser neuer Kohlrabi schmeckt sehr fruchtig und wenn Sie ihn schälen, in Stücke schneiden und ungefähr zehn Minuten warten, schmeckt er im ersten Moment sogar ein ganz wenig nach Zitrone.“





	Ingo:

	„Sie haben heute und hier die Möglichkeit, als eine der Ersten diese neuartige Sorte zu testen. Obendrein gibt es ein Einführungsangebot von zwei Mark vierzig für das ganze Bund.“







Wenn die Frau noch unschlüssig und nicht einkaufsbereit war, legten wir eins drauf.





	Soeren:

	„Das Beste ist, dass sich unser neuer Kohlrabi bis zu zwölf Wochen hält. Sie haben also ganz viel Zeit zum Genießen. Wichtig ist nur, dass Sie ein Geschirrtuch über den Kohlrabi legen und ihn immer ein bisschen feucht halten.“





	Ingo:

	„Unsere neue Sorte wird wahrscheinlich der Saftige Knollerich heißen. Das steht aber noch nicht zu hundert Prozent fest.“







Bei diesem Beispieldialog wird mir ein Grundbaustein unseres gemeinsamen Humors deutlich: Wir wissen oder erahnen, was der andere denkt. Wir werfen uns lustige Sprachbälle zu und mit jedem Ball, der zurückgeworfen wird, wird ein neues Detail in die Gesamtgeschichte eingearbeitet. So entstehen die verrücktesten Storys. Zusammen mit den unterschiedlichen Reaktionen derjenigen, die sich unseren Quatsch anhören durften, entstand eine Situationskomik, die immer einzigartig war. Dieses Muster haben wir unbewusst bis zum heutigen Tage x-mal angewandt und hatten dabei sehr oft Bauchschmerzen vor Lachen.


Zurück zum Saftigen Knollerich.


Soeren: „Essen Sie Kohlrabi lieber roh oder gekocht?“


Es war egal, was die Frau antwortete, denn wir legten nach.





	Soeren:

	„Heute ist Ihr Glückstag, denn unsere neue Kohlrabi-Sorte der Saftige Knollerich bringt gerade im rohen (gekochten) Zustand den besonderen fruchtigen Geschmack hervor. Sie werden ihn lieben.“







In diesem Stil konnte das Gespräch noch eine ganze Weile weitergehen. Wir gaben Kochanweisungen mit dem besonderen Tipp, einen halben Esslöffel Thymian dazuzugeben, oder Einschlafempfehlungen – eine Scheibe rohen Saftiger Knollerich mit einem ganz dünnen Film Honig (die Betonung liegt hier auf wirklich ganz, ganz dünn) bestrichen wirkt Wunder – oder informierten über die nachgewiesene Wirkung auf ein glatteres und gesund-bräunliches Hautbild bei regelmäßigem Verzehr. So ging es hin und her.


Manchmal blieben mehrere Leute stehen, lachten mit, schüttelten den Kopf und gingen weiter. Wir hatten Spaß, waren in unserem Element, lachten und lachten, der Handwagen war meist vor Ende der Zeit leer und obendrein hatten wir immer Trinkgeld in der Tasche. Das setzten wir dann in Moskauer Eis aus der Kaufhalle um. Jeder DDR-Bürger kennt dieses Eis, was im Sandwich zwischen zwei länglich-rechteckigen Waffeln und im kunststoff- und aluminiumbeschichteten Papier eingewickelt in jeder Eiskühltruhe der HO-Kaufhallen auf Käufer wartete. Besonders cremig mit leichten Körnungen war es extrem lecker und Opium fürs Volk.
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Fahnenappell an der „Otto-Grotewohl-Oberschule“. In jeder dieser Neubauten in der DDR wohnte der Hausmeister mit seiner Familie direkt in der Schule, so auch unser Herr Gierbinger.





Unser Treiben vor der Kaufhalle bekamen auch die Lehrer aus der Schule mit, wenn sie in ihrer Freistunde zur Kaufhalle gingen. Dann hieß es im Lehrerzimmer: „Westphal und Schellenberg treiben wieder ihr Unwesen vor der Kaufhalle.“


Rückblickend bin ich Frau Templin sehr dankbar, es war eine wertvolle Lebensschule in einer Zeit, wo das Leben noch endlos war. Aus meiner jetzigen Sicht und Wahrnehmung als Vater zweier erwachsener Kinder bin ich von der damaligen Idee, Grundschülern im Schulgartenunterricht ganz praktische Einblicke in den Anbau von Obst, Gemüse und Pflanzen zu geben, mehr denn je überzeugt. Wie sinnvoll wäre es in unserer heutigen Zeit, Kindern im Rahmen der Bildung in der Schule praktische Einblicke in die Natur zu geben? Wie viel Zehnjährige können anhand von Blättern den Baum bestimmen, wie viel kennen zehn Tierarten, die in unseren heimischen Wäldern leben, wie viel kennen mehr als drei Pilzsorten und wie viel Kinder wüssten, was zu tun ist, damit aus Samen Mohrrüben wachsen?









RALF OHNE R


Soeren und ich liebten damals die Filme von Dick und Doof. Auch bei den beiden waren es die Gesamtsituationen, mit all den kleinen Gesten, Blicken und Ausrutschern am Rande, die unseren Humor trafen. Dick und Doof waren sehr lustig, doch unser Fernsehstar zu jener Zeit war ein anderer. Er war etwa einen Meter groß, lebte versteckt bei einer Familie und stammte nicht von der Erde, sondern war mit einem Raumschiff vom Planeten Melmac gekommen. Nach der Schule schauten wir uns oft zusammen die Fernsehserie mit unserem Star Alf an. Er machte nur Blödsinn, konnte verschiedene Stimmen nachmachen und wollte immer die hauseigene Katze fangen und fressen. Er telefonierte gerne und dachte sich dabei die verrücktesten Geschichten aus, die zum Teil ernste Folgen hatten, er bestellte über das Telefon viel und vor allem Unnützes.


Wir hätten damals sicher auch ein paar Drehbücher für die geliebten Alf-Folgen schreiben können. Die Mischung aus abstrusen Geschichten, der besonderen Situationskomik, den vielen kleinen Gags zwischendurch und der passenden Mimik fesselte uns. So geschah es auch einmal, dass bei einer Alf-Folge die Pfanne auf dem Herd vergessen wurde, in der Pommes brutzelten. Aufgeschreckt durch den Qualm und Gestank in der Küche inszenierte Soeren eine Feuershow, indem er die Pfanne mit dem heißen Fett und den ehemaligen Pommes über dem Waschbecken panisch mit Wasser übergoss. Das war eine dieser unbeabsichtigten tolpatschigen Einlagen, die sein Leben stets begleiteten und wofür ihn seine Eltern auch liebten.


Nicht nur wir waren Alf-Fans. Ich habe heute noch ein Klassenfoto vor Augen, auf dem unsere Mitschülerin Antje einen Pullover mit einem ganz großen Alf-Aufdruck anhat. Das Lustige daran: Es war an einem unserer letzten Schultage in der zehnten Klasse.


Jedes Jahr nach Silvester zogen wir draußen umher und sammelten Raketenstöcke. Das waren die Holzreste der Silvesterraketen, die zu Boden fielen, wenn die Rakete abgebrannt war. In Länge und Durchmesser waren sie ein Stück größer als Strohhalme. Wir drückten Nägel vom hinteren Ende tief in leere Tintenpatronen, sodass die Nagelspitze komplett aus der schmalen vorderen Seite der Patrone zeigte. Die offene Rückseite der Patrone passte mit ein wenig Geduld auf den Raketenstock, wo sie sich dann festsaugte. Es entstand ein perfekter Pfeil mit fester Spitze. Mit einem Einweckgummi im Hand-Katapult schossen wir diese Pfeile locker über unser fünfstöckiges Wohnhaus in Hohenstücken.


Alle möglichen ruhenden und beweglichen Ziele waren unsere Ziele. So auch an einem Samstag, einem Samstagvormittag irgendwann im Januar. Es war eher mild, anstatt einer Jacke hatte ich einen dicken braunen Wollpullover als oberste Deckschicht an. Wir kannten weder Vergangenheit noch Zukunft.


Mit unserem Mitschüler Matthias zogen wir los, am Silokanal Richtung Eisenbahnbrücke entlang. Mit Silvester-Raketenstock-Pfeilen bewaffnet und auf der Suche nach spannenden Abenteuern. Wir schossen auf dieses und jenes Ziel, aber wirklich spannende, neue und herausfordernde waren nicht dabei. Bis zu dem einen Moment, in dem einer von uns Schützen die Tauben entdeckte. Es waren nicht zwei oder drei Vögel, sondern viel mehr. In unseren Augen eine sehr, sehr interessante und fette Beute. Die Tauben saßen auf den höchsten Punkten der Stahlkonstruktion der Eisenbahnbrücke, die deshalb so hieß, weil weder Fußgänger noch Rad- oder Autofahrer sie überqueren konnten. Unser Taubenziel starr im Blick, kletterten wir mit dem festen Vorhaben auf der Brücke umher, den idealen Abschusswinkel zu finden. Um die Tiere nicht aufzuschrecken, wurde kaum gesprochen, und wir bewegten uns wie Indianer im Schleichmodus. Eine konzentrierte Ruhe, den Pfeil im Einweckgummi stets gespannt und abschussbereit. Einen Schritt und ganz langsam den nächsten Schritt rückwärts – „Gleich habe ich die ideale Schussposition“, dachte ich. Noch einen Schritt rückwärts und nur die Tauben im Blick, noch einen ganz kleinen … zack, plumps und ruck.


Ratlose Stille, Gedankenkarussell, was war passiert? Blick nach unten und die Erkenntnis, dass acht Meter unter mir das kalte Januarwasser des Silokanals rauscht. Beim Fallen hatte ich zum Glück meine Arme seitlich angewinkelt und mir die Hände vors Gesicht gehalten. So hing ich an meinen Ellenbogen in einem Loch in der Stahlkonstruktion der Brücke. Meine Füße strampelten in der Luft. Ich schaffte es nicht, mich mit den Armen nach oben zu drücken. Mein Herz überschlug sich, die Unterarme und die Oberkörperseiten brannten vor Schmerz, trotzdem war ich hellwach und konzentriert. Vorsichtig suchten meine Füße nach einem Auftrittspunkt.


Nach einer gefühlten Ewigkeit fand mein angewinkeltes linkes Bein direkt vor dem Oberkörper Halt. Mit vereinter Arm- und Beinkraft drückte ich mich nach hinten und hoch. Stück für Stück schraubte ich meinen kompletten Rücken an der Stahlkonstruktion nach oben, bis ich auf der Traverse sitzen konnte. Mein Überlebenskampf dauerte nur eine Minute und ich war erschöpfter als nach dem Zieleinlauf eines stundenlangen Wettrennens. Mein Herz überschlug sich noch, mein Rücken und meine Oberarme brannten, dennoch machte sich in meinem ausgelaugten Körper große Erleichterung breit.


Ich rekonstruierte die Ereignisse der letzten Minuten und dabei fiel mir auf, dass alles geräuschlos abgelaufen war. Nach den zeitlosen Sekunden, in denen ich hilflos im Loch der Konstruktion hing, durchbrach Soeren, der mich nicht sehen konnte, die Stille: „Ach du Scheiße, komm wir hauen ab!“ Er erkannte die brenzlige Situation und dachte wohl, ich bin in den Kanal gestürzt.


Diese Reaktion ist beispielgebend und ein typischer Charakterzug von ihm: Soeren war und ist in vielen Situationen im Leben ängstlich. Die Furcht, sich lächerlich zu machen, sich zu blamieren, großen Ärger zu bekommen oder gar gegen Vorschriften und Gesetze zu verstoßen und damit Probleme mit Polizei oder Justiz zu bekommen, waren und sind für ihn Anlass und meist unbewusstes Motiv, Dinge zu tun oder eher zu unterlassen.









BRANDENBURG-HOHENSTÜCKEN


Alle unsere Mitschüler hatten unterschiedliche Adressen und Nachbarn und dennoch lebten wir im gleichen Einzugsgebiet in Brandenburg-Hohenstücken.


Das ist ein typischer DDR-Wohnkomplex, der in Einheitsbauweise in zwanzig Jahren entstand und Lebensraum für etwa fünfundzwanzigtausend Brandenburger bot. In Zeiten von Wohnraumknappheit war das Wohngebiet sehr beliebt. Die Folge des Wohnraumplans war, dass es vielleicht sechs bis acht unterschiedliche Wohnraumgrundrisse gab. Mit anderen Worten: Mindestens die Hälfte unserer Mitschüler lebte in der gleichen Zimmeranordnung. Also aus dem Kinderzimmer zwei Meter nach links in die Küche, dort, drei Meter weiter rechts, befand sich die Spüle, und zurück zur Toilette waren es fünf Schritte geradeaus und dann vier Schritte nach links.


Neben der Wohnsituation waren auch sonst viele Dinge gleich unter uns Mitschülern oder besser unter allen Mitbürgern: Alle lebten beschützt unter einer Glocke der Gleichheit, unter der eine gewohnte Sicherheit, Stabilität und Planbarkeit herrschte. Geselligkeit wurde in allen gesellschaftlichen Bereichen gelebt. Die vielen Kneipen waren nach Feierabend voll, es wurde in der Nachbarschaft, in den Brigaden und Vereinen gefeiert, was das Zeug hielt. Nicht das Individuum oder der Einzelne zählte, sondern das Wir, das Miteinander und das Verbindende. Menschen hörten einander zu, halfen sich und das sprichwörtliche „Eine Hand wäscht die andere“ wurde überall praktiziert. Es war total normal, sich am Wochenende bei Nachbarn ausgegangene Lebensmittel wie Eier, Mehl oder Zucker zu borgen. Untereinander wurde nicht mit Geld, sondern mit Arbeitsleistung oder anderer Tauschware bezahlt.


All das war letztlich eine Folge, quasi eine gesellschaftlich entwickelte Reaktion, des vorgegebenen und nicht vorgelebten DDR-Systems, in dem die Arbeiter und Werktätigen nur nach Höchstleistungen strebten und mit Beschluss von vornherein den Plan von Jahr zu Jahr übererfüllten. Es gab nur spärliche Möglichkeiten, vielleicht auch wenig gesellschaftlichen Drang nach Abgrenzung, Unterschied und individuellen Ausdrucksformen. Das materielle Streben nach mehr oder ein Zielsparen auf ein eigenes Haus oder einen Traumurlaub, wie wir es heute kennen, gab es so nicht. „Vorwärts immer, rückwärts nimmer“, lautete die offiziell gepredigte Losung.


Der Alltag wirkte dann so, als säße man verkehrt herum auf dem Pferd. Wenn deine Nachbarn auch rückwärts reiten, dann ist rückwärts normal. So ritt das Volk der DDR rückwärts sitzend und dennoch nach vorn. Aus heutiger Sicht und nach aktueller Wertevorstellung waren wir alle einander damals sehr ähnlich. Unsere Eltern waren Arbeiter und Werktätige, die alle ein vergleichbares Geld verdienten, die Urlaubsorte in der DDR waren beinahe identisch, Schrankwände oder Fernsehgeräte waren meist dieselben, Schuhe, Taschen und Klamotten waren, anders als heute, häufig ähnlich, denn die Auswahl war begrenzt. Eigene Autos oder Telefone waren die pure Ausnahme. Diese Art Gleichheit war nicht nur im Äußeren sichtbar, sondern zeigte sich auch in der Art der Erziehung, der vorgelebten Wertevermittlung der eigenen Eltern.


Der weiteste Schulweg eines Mitschülers war ungefähr zehn Minuten Fußweg zur Otto-Grotewohl-Oberschule. Mein Schulweg dauerte im normalen Marschtempo etwa vier Minuten.


Soeren durfte hingegen etwa acht Minuten laufen. Sein Weg und der einiger anderer Schulkameraden, so auch von Matthias, führte direkt an unserem Haus vorbei, sodass wir den letzten Teil zur Schule gemeinsam gehen konnten. Das gelang auf dem Hinweg nicht immer, auf dem Rückweg dagegen sehr oft. „Gehen“ ist das falsche Wort – wir schlenderten und hatten jede Zeit.


Im Sommer holten wir uns oft ein Softeis. Zu dieser Jahreszeit stand am Schulwegrand ein großer Rummelwagen mit mehreren Eismaschinen an Bord. Es war immer voll, besonders am Wochenende, wo viele Menschen mit ihren leeren Eisbomben in der Schlange standen, um sie gefüllt mit nach Hause oder in den Garten zu nehmen.




[image: In den 80er Jahren stand in jedem Sommer dieser Eiswagen direkt an unserem Schulweg. Nicht nur wir sondern auch viele Hohenstückener waren Stammgäste, die oft größere Mengen für zu Hause kauften.]


In den 80er Jahren stand in jedem Sommer dieser Eiswagen direkt an unserem Schulweg. Nicht nur wir sondern auch viele Hohenstückener waren Stammgäste, die oft größere Mengen für zu Hause kauften.





Eine Eisbombe war ein typischer DDR-Thermobehälter aus Plastik, der am verschraubbaren Deckel einen Tragegriff hatte. Hinter den zwei großen Verkaufsluken rotierten zwei bis vier Verkäufer in weißen Dederon-Kitteln. Dederon war eine DDR-Wortschöpfung und stand für eine synthetische Kunststofffaser, die in vielen Textilien verarbeitet wurde. Das Verkaufspersonal war weder freundlich noch unfreundlich. Wenn gelacht wurde, dann nur aus Versehen. Gleichgültig und wortlos reichten die Verkäufer die begehrten Waffeltüten aus der Luke.


Ganz oben am Rummelwagen und von weitem sichtbar waren bunte jahrmarkttypische Glühbirnen angebracht, die zusammen das Wort Eisbär ergaben. Wenn wir aus der Schule kommend diese bunten Eisbären-Lichter erblickten, war unser erster Gedankenreflex: „Habe ich Geld dabei? Falls nicht, wer sonst?“


Diese Geschehnisse und eigenen Erfahrungen rund um den großen Softeis-Rummelwagen, der unmittelbar vor meiner Haustür stand, waren Vorbild für eine Geschäftsidee, die ich fast zwanzig Jahre später umsetzte: Ich gründete mit meinem Bruder eine Cateringfirma und wir begannen mit dem Verkauf von Softeis auf verschiedenen Volksfesten in den neuen Bundesländern. Und zwar aus zwei knallroten Verkaufsanhängern heraus, auf denen groß mit weißen Buchstaben „Softeisbär“ stand.


Im Herbst und Winter nach der Schule, wenn es kein Eis am Wegesrand gab, streunten wir herum wie herrenlose Hunde. Zeitlos erfanden wir Spiele, die vielleicht nur blödsinnig waren, und erklärten uns wie Münchhausen im Anglerlatein die Welt. Wenn es Schnee gab, war Schneeball-Zielwerfen sehr beliebt. Außer offenen Fenstern diente die Postmietbehälter-Station auf unserem Weg und direkt hinter meinem Wohnhaus als geeignete Zielscheibe. In einer Postmietbehälter-Station konnten etwa fünfzig Pakete von der Post hinterlegt werden. Sie stand im Freien zwischen den Wohnblöcken und war rund um die Uhr erreichbar. Es waren ähnliche Systeme, wie sie jetzt von Amazon und DHL in neuzeitlicherer Optik erfunden wurden. Jede Klappe oder Tür, hinter der sich ein Paket befinden konnte, war eindeutig nummeriert. Wenn ein Einwohner im Einzugsgebiet ein Paket erhalten sollte, warf die Postfrau einen bräunlichen Umschlag mit einem Schlüssel in seinen Briefkasten. Auf dem Schlüssel stand die Nummer, die auch auf der passenden Paketklappe in der Station zu lesen war. Damit konnte der Bürger sein Paket selbstständig abholen: Er schloss das Paketfach auf, entnahm sein Paket und drückte die Tür wieder zu. Der Schlüssel blieb im Schloss und konnte nicht mehr herausgezogen werden. So die Theorie, die auch fast immer in der Praxis funktionierte. Nichts ist hundertprozentig, doch sicher gab es nur wenige Ausnahmen.









DAS PAKETFACH


Auf eine dieser wenigen Ausnahmen stießen Matthias, Soeren und ich an einem schicksalsreichen Tag auf dem Nachhauseweg. Es war vermutlich Anfang des Jahres, zumindest hatte Matthias eine hellgraue, gesteppte Daunenjacke an. Er war ein schlaksiger Typ von normaler Größe, mit dem ich zu dieser Zeit Handball spielte. Er dachte, dass er viel weiß, und die Dinge, die wir erzählten, wusste er oft besser. Seinen strengen Vater habe ich selten gesehen und wenn, dann nie lachend. Matthias, der einen eigenen Humor besaß, war umgänglich und hatte oft Redehunger. Wie gewohnt schlenderten wir von der Schule nach Hause. Wahrscheinlich alberten wir umher, werteten den Unterricht aus, machten uns über Lehrer und Mitschüler lustig. Ohne besonders darauf zu achten, näherten wir uns der Postmietbehälter-Station. Alles war normal und wie immer.


Dann sah es einer von uns dreien: Eine Tür stand auf und der Schlüssel steckte. Wir wunderten uns kurz und schlossen scharfsinnig, dass wahrscheinlich ein Paketkunde seine Ware entnommen und vergessen hatte, die Tür wieder zuzudrücken. Als gewissenhafte Thälmannpioniere, zu denen wir von der vierten Klasse an gehörten und die wir wahrscheinlich zu diesem Zeitpunkt schon waren, wollten wir helfen und die Tür schließen. Zu unserer Verwunderung ließ sich die Tür zwar zumachen, war aber dennoch nicht dauerhaft verschlossen. Am schwarzen länglichen Griff drückten wir sie zu und wenn wir zogen, ging sie wieder auf. Das konnte nicht sein. Matthias, der ja dachte, von vielen Dingen Bescheid zu wissen, untersuchte den Defekt. Gleichzeitig drücken und versuchen, den Schlüssel zu bewegen. Dann andersherum. Stopp: Vielleicht sitzt der Schlüssel nicht richtig im Schloss und darf im offenen Türzustand zunächst richtig einrasten? Es könnte natürlich auch an der Verschließ-mechanik in der Tür liegen, sie könnte klemmen … All unsere Versuche, den normalen Tür-Schlüssel-Schließ-Mechanismus wiederherzustellen, schlugen fehl – die Tür öffnete und schloss sich nach Belieben.
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