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A tous les inconsolés.









« Les enfants ont tout, sauf ce qu’on leur enlève. »




Jacques Prévert, Spectacle.





« Chacun de nous a son histoire


Et dans notre cœur à l’affût


Le va-et-vient de la mémoire


Ouvre et déchire ce qu’il fût »


Jean Ferrat, Nul ne guérit de son enfance.









Fissures









J’ÉCRIS DES POÈMES


J’écris des poèmes.


J’écris des poèmes contre mes sales pensées,


contre cette voix qui n’est pas mienne


mais qui m’envahit l’esprit,


cette voix qui ne m’appartient pas


mais qui m’assiège l’âme


et la dévore


morceau par morceau.


Aussi,


j’écris des poèmes contre l’effroi


et tous les autres voleurs de larmes.


J’écris contre les secrets et les silences,


contre la honte qui les unie.


J’écris des poèmes pour libérer les cris


qui se noient au fond de moi,


et pour exhumer de mon enfance


la vérité.


Mon innocence.


Surtout,


j’écris des poèmes parce que c’est mon


histoire


et qu’elle en a sans cesse après moi


la garce.


Comment pourrais-je lui échapper


quand elle me tourne toujours autour,


en prédatrice,


bien décidée à m’engloutir ?


Bien décidée à me détruire ?


C’est pourquoi j’écris des poèmes comme je


me bats.


J’ai besoin de clamer à coups de mots


mon aversion des injustices


et d’écrire combien j’abhorre


les violences de ce monde.


C’est ma manière


de lui rendre des comptes.


Qu’elle soit belle ou mauvaise,


juste ou malhabile,


au fond qu’importe.


J’écris de la poésie


puisque je dois me sauver.


Je n’écris pas des poèmes juste pour faire de l’art.


Si j’écris des poèmes,


c’est avant tout pour reprendre le pouvoir.









LA NUIT


Pourquoi l’hiver toujours revient ?


Je pensais mon été à peine commencé.


Les graines d’un temps nouveau


venaient tout juste d’être semées


et voilà que ressurgit déjà


avec force


la nuit glacée


et enlaidie


avec ses étoiles muettes,


ses courants d’air sifflant d’injures,


ses vents qui se jouent de mes plaintes.


Pourquoi la nuit toujours revient ?


Elle secoue ma mémoire,


elle est là qui me menace


tel le loup qui grogne


babines retroussées,


bave écumante,


crocs acérés.


Pourquoi la nuit toujours est là


qui me menace ?


Je la vois prête à bondir,


à me sauter au cou,


faire de moi son repas,


la nuit…


Dis moi,


Nuit,


à quoi bon te résister


puisque tu finiras bien


par me dévorer


vivante ?


Nuit,


peut-être me laisseras-tu


un beau matin


pour morte ?


Alors il ne restera de moi


qu’un corps broyé,


une âme déchiquetée,


mais je pourrais te remercier


ô Nuit,


car de mes peurs,


mes douleurs


et de mon passé,


tu m’auras délivrée.









UNE ENFANT


Elle pense qu’elle est une enfant


mais qu’elle connaît trop la peur


et la violence


pour vivre pleinement dans l’insouciance.


Elle pense qu’elle est une enfant


et qu’il y a des choses


essentielles


qu’on ne lui a pas apprises,


qu’on ne lui a pas montrées,


qu’on ne lui a pas dites.


Si seulement pouvait-elle savoir


ce qui lui manque,


ce qui lui fait défaut,


elle craindrait moins de ne pas avoir


assez d’armes


pour s’en sortir




vivante.





Elle pense qu’elle est une enfant


alors elle se demande pourquoi elle a


un jour


simplement cessé de pleurer.


Son âme est-elle à ce point mauvaise ?


Son cœur est-il fait de pierre ?


Il lui est impossible d’imaginer


que les cris et humiliations subis,


qui se sont imprimés en elle,


aient pu emporter ses larmes


pour ne lui laisser


en échange


qu’effroi et sidération


pour punition.


Il lui est impossible d’imaginer


qu’elle pourrait à la fois


se défendre


des agressions


tout en même temps


laisser aller son émotion.


Elle pense qu’elle est une enfant


et qu’elle n’est pas normale


puisqu’elle porte en elle


quelque chose qui lui fait si mal.


Elle n’en connaît pas le nom,


mais sa présence est bien là,


partout,


palpable,


bien qu’insaisissable.


Si elle se tait,


c’est qu’elle est persuadée


que cette chose


doit rester cachée.


Sans bruit,


elle laisse alors éclater des silences


que personne ne veut entendre.


Elle pense qu’elle est une enfant


et qu’elle déteste ça


puisqu’elle ne vit pas


en accord avec son âge.


On grandit trop vite


quand on est une cible


dans un monde d’adultes.


Aujourd’hui ce que je retiens,


c’est qu’on peut être une enfant


et savoir déjà beaucoup de la vie


tout en ne connaissant rien,


absolument rien


de l’amour.


Il est de tradition,


chaque année,


de célébrer les mères.


Certes, elles nous portent en elles


près de neuf mois durant,


mais n’oublions pas que chaque enfant,


malgré le cordon coupé,


portera cette trace maternelle


en lui


toute sa vie.


C’est une empreinte indélébile.


Pour le meilleur


comme pour le pire.


Parce que mon cœur se gèle


instantanément


lorsque je suis près d’elle.


C’est un lien qui restera brisé,


irréparable,


à jamais.


On a beau tout tenter,


on ne guérit jamais


vraiment


des blessures maternelles.









« Elle ne savait pas que l’enfer, c’est


l’absence. »


Paul Verlaine


Elle n’est pas un soldat.


Elle n’a pas fait la guerre le fusil à l’épaule


pourtant sa vie est déjà


jalonnée de combats.


De ces luttes quotidiennes,


son corps et sa mémoire


en ont imprimé les traces.


Elle n’en ressort pas indemne.


Une blessure grave et innommable


la tiraille.


Il ne s’agit pas d’un membre amputé


mais elle sent bien


qu’il lui manque quelque chose.


Elle souffre d’une douleur fantôme.


Son enfance était un champ de mines.


Chaque pas avait un coût,


chaque respiration était calculée.


Elle s’est beaucoup entraîné


à éviter les bombes qui,


sur son passage,


voulaient lui exploser au visage.


Son adolescence était un champ de batailles.


Les couchers de soleil signalaient une victoire


dont elle revenait entière,


vivante,


bien qu’elle taisait le mal


plus profond et invisible


qui la torturait.


Elle ne savait pas la nommer.


Elle ne savait la décrire,


cette douleur fantôme.


Comment dire le manque d’un sentiment


que l’on ne connaît pas ?


Comment traduire dans un langage d’enfant,


l’arrachement ?


Sans doute lui a-t-on enlevé un morceau ?


sans doute un obus a-t-il éclaté en elle,


à son insu ?


Car il y a bien un trou,


une béance


logée là,


quelque part dans sa poitrine,


à la périphérie du cœur,


comme une douleur fantôme


lancinante


qui la hante


et ne s’endort jamais.


Elle ne savait pas.


Elle était trop petite pour comprendre


que l’enfer qu’elle traversait


c’est l’absence.


Elle a grandi sans savoir


avec son fantôme cloué à l’âme


et son manteau d’absence


sur les épaules.


Elle a grandi


sentant combien les années


alourdissaient son poids.


Aujourd’hui,


elle a du mal à croire que l’absence


se réduit au vide


quand ce rien,


que l’on appelle aussi néant,


dévore toujours plus son espace.


S’obstine à prendre toute la place.


Aujourd’hui elle se demande


combien peuvent peser les mots d’amour,


d’un père et d’une mère,


que l’on n’a pas reçus.


Combien pour les gestes d’affection ?


Combien pour les paroles rassurantes ?


Combien pour les instants complices ?


Pour les rires et les sourires ?


Pour les regards de fierté ?


Combien de kilos


pour le respect et la considération ?


Elle ne saura jamais le poids exact de tout ce


qu’on lui a refusé.


Elle mesure juste que c’est trop lourd à


porter.


Qu’il est urgent de s’en délester.


Elle ne veut pas mourir écrasée,


asphyxiée sous sa douleur fantôme,


mais elle aimerait qu’on lui explique


comment faire


pour se débarrasser d’un tel fardeau.


Comment fait-on pour apprendre à son cœur


le renoncement ?


Comment fait-on pour lui apprendre


à ne plus désirer


ce qu’il ne pourra jamais recevoir ?


Et un jour j’ai réalisé,


j’ai compris


qu’ils ne m’avaient jamais vraiment


aimée


puisque tout ce qu’ils désiraient


c’est que je réponde


sans cesse


et tout de suite


à chacune de leurs attentes,


à chacun de leurs désirs.


Ce n’était pas de l’amour.


Moi, je leur ai tout donné


inconditionnellement


même si je ne recevais rien.
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