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Droese, Felix - zeitgenössischer Künstler NRW
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Ungleiche Gesellen


Früher gab es auf dem Land Zwergschulen, in denen sämtliche Jahrgänge gemeinsam unterrichtet wurden. In einer solchen war ich viele Jahre lang als Lehrerin tätig, bis diese Einrichtung geschlossen und ich pensioniert wurde. An zwei der Schüler aus der letzten Klasse muss ich oft denken, vielleicht weil mir ihre spätere Entwicklung unbekannt geblieben ist. Wer nach seiner Entlassung weiterhin in der Nähe lebte, konnte mir nicht aus den Augen geraten und so keine Überraschung bereiten.


In dieser allerletzten Klasse gab es diese beiden Buben, die ewig zusammensteckten, grundverschieden, wie sie waren. Ich hätte das ungleiche Gespann gerne auseinanderdividiert, weil ich mir nicht vorstellen konnte, was es eigentlich beieinander hielt. Doch vielleicht gab es keine weitere Gemeinsamkeit als unausweichliche Nachbarschaft seit Sandkastentagen. In der Schule war Olaf Björn tonangebend, draußen Waldemar Bergmann. Beide wohnten außerhalb des Ortes nahe der Schule und waren von klein auf als Spielgefährten aufeinander angewiesen.


Wir lebten in einem ländlichen Gebiet mit geringer Toleranz für Veränderungen, in dem der Älteste im Umkreis in jeder Hinsicht das Sagen hatte, und Zugezogene sich so lange ungern gelitten fühlen mussten, bis sie es vorzogen, wieder die Koffer zu packen. Olafs Mutter, die mit einem Kleinkind, samt Großmutter, doch ohne Mann aus Norwegen gekommen war, hatte mit Unterstützung ihrer lesbischen Freundinnen, reichlich Rotwein und dreiundzwanzig Katzen wider Erwarten durchgehalten. Zwar wurde sie nie ganz aufgenommen, was sie vielleicht nicht einmal gewollt hätte, doch irgendwann war das Gerede um ihre mehrfach exotische Persönlichkeit erschöpft. Vom Vater des Jungen war nichts bekannt, weswegen er nicht zum Gegenstand werden konnte. Die Mutter schwieg sich beharrlich über ihn aus.


Olaf wuchs auf in intimer Mensch-Tier-Gemeinschaft in einem hundertjährigen, potthässlichen roten Backsteinhaus, aus dessen Fenstern man auf weites, sanft gewelltes Ackerland hinausblickte. Im Fensterrahmen die Beine baumelnd, übte Olaf über Obstbaumkronen schwebend, angesichts blühenden Rapses, blauer Lupinen, grüner Maispflanzen oder gelben Korns, das Leben ganz alleine zu begreifen. Er wurde zum einzigen philosophierenden Kind, das mir je vorgekommen ist. Langgliedrig und schmal, mit Augen in der Farbe seines blauschwarzen Haargestrüpps über dem blassen Gesicht fiel er durch eine ungewöhnliche Intensität seiner Stille auf. Doch schien in seinem Innern ein verborgener Vulkan zu schlafen, der nur in fulminanten Aufsätzen ausbrach und seine Gluten auf viele hungrige Seiten ergoss. Wenn er nicht schrieb, zeichnete er.


Ich kann nicht leugnen, dass Olaf mein Liebling war, ein Kronprinz meines Daseins als Lehrerin, der mir in meiner Endrunde sozusagen als Traumschüler beschert wurde. Zweifellos ließ er eine interessante Zukunft erwarten. Vielleicht durfte ich die ersten Geistesschritte eines zukünftigen Schriftstellers begleiten. Ich rechnete fest damit, später noch von ihm zu hören, zumal ich in meiner alten Schule nach meiner Pensionierung Wohnung behielt.


Waldemar dagegen war der geborene rotgesichtige, gesunde Bauerntrampel, dessen robuste Sturheit sich auch leiblich unmissverständlich ausdrückte. Mit seinem von rostbrauner Wolle bewachsenen Dickschädel samt zwei ausladenden rötlich durchscheinenden Ohren überragte er alle Mitschüler. Als zweitältester Sohn eines alteingesessenen Bauern mit weiträumigem Landbesitz, der an die Gartenwildnis des roten Hauses grenzte, empfand er eine Form naturgegebener Überlegenheit, die für ihn jedwedes Streben entbehrlich machte. Wenn auch nicht unintelligent, interessierte ihn kein Stoff mehr als unbedingt nötig. Immer gut aufgelegt, grinste ein schläfriger Eulenspiegel aus wasserhellen Augen, den stets irgendwelche heimlichen Geschäfte zu bewegen schienen. Man konnte ihn sich nur schwer lesend vorstellen. Nach mehrfacher Klassenwiederholung war er zwei Jahre älter als Olaf, als beide gemeinsam mit meiner Empfehlung zum Gymnasium abgingen. Ohne Zweifel verdankte er diese Chance in erster Linie Olafs laufender Unterstützung. Was er im weiterführenden Schulzweig zu suchen hatte, blieb mir unerfindlich. Ich sehe die ungleichen Kumpanen noch winkend aus dem Hoftor spazieren, der eine mit dem Abgangszeugnis in der linken, der andere in der rechten Hand.


„Wiedersehn, Frau Schneiderbahn, auf Wiedersehn!“


Fortan sah man sie frühmorgens zu zweit den Bus zur Stadt besteigen und nachmittags gemeinsam mit ihm zurückkehren. Durch das Fenster war zu erkennen, dass sie oft ihre Frühstücke austauschten. Ihre Gespräche habe ich mir nie vorstellen können. Vielleicht redeten sie gar nicht viel miteinander. Ich glaube nicht einmal, dass sie sich besonders mochten. Es dürfte eher eine Gemeinschaft aus Gewohnheit gewesen sein, aus der beide ihre Vorteile zu ziehen suchten.


Erst fast zehn Jahre später läutete es an einem Sonntagmorgen Sturm an meiner Tür. Obwohl erst Anfang Dezember hatte es nachts stundenlang geschneit. Beim Öffnen der Tür fiel mir ein dicker Schneehaufen auf die Füße. Draußen stand, gegen das Licht erst nur als Silhouette zu erkennen, ein noch größer und schmaler gewordener Olaf in leichter Windjacke und Turnschuhen, den dicken schwarzen Schal um Kopf und Hals gewickelt.


„Bitte verzeihen Sie, Frau Schneiderbahn, ich muss unbedingt mit Ihnen sprechen!“


Endlich, dachte ich, der hat sich aber viel Zeit gelassen, wagte aber noch nicht, mich zu freuen. Vielleicht führte ihn ja eine Katastrophe zu mir. Es hing mit seinem latent vulkanischen Wesen zusammen, dass man bei ihm immer auf etwas Extremes gefasst sein durfte. Olaf klopfte sich den Schnee von Kopf und Schultern und zog folgsam die Schuhe aus. Dann trat er gebeugt ins Zimmer in der Haltung übergroßer Menschen, die mit räumlicher Einschränkung von oben zu rechnen gewohnt sind. Ich brachte uns heißen Ingwertee. Dann saßen wir uns leicht verlegen vor dem Kamin gegenüber. Die dicken Holzscheite zischten und krachten, und wir schwiegen uns eine Weile an.


„Ich muss mit Ihnen reden, weil ich absolut nicht weiß, was ich machen soll!“


“Das scheint wirklich dringlich zu sein. Dann erzähl mir doch, wie es dir geht am Gymnasium. Musst mittlerweile bald fertig sein.“


„Am Gymnasium ging es mir all die Jahre gut. Nur dass jetzt ein Ende bevorsteht, das ist mein Problem. Nach dem Abi muss ich mich entscheiden. Woher soll ich wissen, was richtig für mich ist?“


Wenn es weiter nichts war! Da hatte ich etliche gekannt, die mit weit größeren Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Freilich schmeichelte es mir durchaus, eine potentiell glanzvolle Zukunft mitgestalten zu dürfen.


„Und was ist dabei so kompliziert für dich, Olaf? Du hast doch so viele Möglichkeiten wie nur wenige. Deine vielen Begabungen können dir kaum entgangen sein.“


„Mich quälen aber gerade die vielen Möglichkeiten. Wie kann ich sagen, was ich werden will, wenn ich nicht weiß, welcher ich bin von den vielen? Wie kann einer erkennen, wohin er gehen soll, wenn er nicht weiß, woher er kommt?“


Ich musste lächeln über meinen liebenswerten, kleinen Philosophen, den ich von früher her so gut kannte. Da war eben ein solcher unter Tausenden, der das Leben wörtlich nehmen wollte. Dem es deshalb rätselhaft blieb, wie sich daraus eine geradlinige Rennstrecke bauen lassen sollte. Der Entscheidungszwang schien auf ihm zu lasten, als ob das Schicksal der Menschheit daran hinge. Die Szene berührte mich tief. In vierzig Berufsjahren hatte ich vergebens auf eine solche Frage gewartet. Es war, als ob Olaf damit meinem Leben einen späten Sinn verlieh.


„Wir alle sind viele und wissen nie genau, welcher davon gerade am Ruder ist. Das ergibt sich aus Erfahrung nach Versuch und Irrtum. Bestimmt existiert auch nicht nur eine einzige richtige Antwort. Wozu hättest du denn Lust?“


„Zu gar nichts. Ich sehe nur Falsches auf der Welt. Fehler, Irrwege, Täuschung und Lüge. Mich ekelt alles an.“


„Menschen, die das Leben nicht vorbehaltlos akzeptieren, wie es daherkommt, möchten etwas verändern. Was würdest du denn ändern wollen, wenn du könntest?“


„Die Menschen beseitigen. Sie sind Parasiten der Erde, die alles kaputtmachen.“


Der glühende Hass in seinen Augen stimmte mich etwas bedenklich.


„Bloße Zerstörung wäre noch keine Verbesserung. Gibt es denn gar nichts, bei dem du mit ganzem Herzen dabei bist? Was dir die größte Freude macht? Kennst du denn gar nichts Schönes?“


Olaf brütete schweigend und starrte düster in die Asche. Um eine Ablenkung einzubringen, angelte ich mir ein Buch aus dem Regal. Zufällig griff ich die Biografie eines Malers: Raoul Dufy. Ich schlug eine Seite auf und hielt Olaf ein vor Bläue strahlendes Bild unter die Augen. Erstaunt, nahezu versonnen blickte er auf die Abbildung eines in der Sonne flimmernden Mittelmeers, das man durch zierliches Balkongitter glitzern sah.


„Wie gefällt dir das? Möchte man da nicht einfach bloß hineinspringen?“


Er nahm das Bändchen behutsam in die Hand, blätterte es langsam durch und versenkte sich aufmerksam in die sinnenfrohen Bilder des Künstlers. Dann reichte er es mir zurück, bedankte sich herzlich für das Gespräch, verabschiedete sich dann aber plötzlich eilig. Seinen Tee hatte er nicht einmal ausgetrunken. Ich war etwas enttäuscht, auch von mir selbst, und fürchtete, mit dem Angebot eines mittelmäßigen Fauvisten leichtfertig vielleicht eine falsche Weiche für die Zukunft dieses hochbegabten jungen Mannes gestellt zu haben.


Das nächste und letzte Lebenszeichen, das ich von Olaf erhielt, war eine Postkarte aus Norwegen nach einigen Wochen. Er ließ mich wissen, dass er sich sehr glücklich fühle und nach seiner Rückkehr Kunst studieren wolle. Im Grunde ein erwartbares Resultat, wo er doch seit jeher permanent gezeichnet hatte. Wieso eigentlich nicht, dachte ich und wunderte mich über meine schwache Begeisterung.





Ernster Zuschauer


Die Verhandlung am Landgericht erstreckt sich nun schon über Wochen und ist stets gut besucht von neugierigen Zuschauern. Denn dieses juristische Spektakel ist ungewöhnlich unterhaltsam, bei dem sich alle Parteien im Grunde längst einig sind, wie bereits aus der beachtlichen Verkürzung des gesamten Verfahrens ersichtlich ist. Die Atmosphäre wirkt nahezu operettenhaft, als ob die korpulente Majestät der Justitia das Fliegen gelernt hätte. Man wünschte sich als musikalische Untermalung eine leicht verjazzte Wiener Kaffeehausmusik aus dem Backoff.


Der hünenhafte Angeklagte, mit Künstlernamen Vladimir Nubelko, ein alternder Christustyp mit teigigen Zügen, Kinnbart und gepflegt wallender silberweißer Lockenmähne, aus der beiderseits seine rötlich durchscheinenden Ohren herausragen, genießt seine Auftritte scham- und hemmungslos. Er präsentiert sich auf der Bühne des Verhandlungsraums als Elfenkönig, seinen Fans im Publikum huldvoll zuwinkend. Von Zeit zu Zeit wirft er seiner Frau, einer attraktiven, dunkelhaarigen Mittvierzigerin in der ersten Zuschauerreihe, ein paar Kusshändchen zu, was jeweils eine Welle allgemeiner Rührung auslöst. Sein weißseidenes Designerkostüm trägt auf dem Rücken als farbig eingesticktes Monogramm die Buchstaben VN. Die Füße stecken in silbrig glänzenden, eher für einen Tänzer geeigneten Schuhen. Die Vorstellung ergänzt seine Erscheinung durch kleine Fersenflügel.


Der Gunst des noch jungen Richters wie des Publikums weiß sich Nubelko sicher – mit Nicknamen Nubi genannt- und kann mit einem milden Urteil rechnen, das hinter den Kulissen schon ausgehandelt wurde. Wen freute es auch nicht, wenn wieder einmal demonstriert wird, dass der Kaiser ohne Kleider durch die Gassen spaziert. Nubelko, der sich ebenso wie seine Helfer und Helferinnen voll geständig gibt, hat ein so dreistes Bubenstück inszeniert, dass er damit als Unsterblicher in die Annalen der Kunstwelt eingehen darf. Wiederholt flattern Gelächtersalven durch den Raum, es gibt sogar Applaus, den der so gefeierte Angeklagte mit schelmischen Verbeugungen nach allen Seiten quittiert. Das inspirierende Event wird auch von der Presse enthusiastisch begleitet. Für die Urteilsverkündung wurden Film-und Fernsehrechte vergeben.


Lediglich ein einzelner Zuschauer aus den hinteren Reihen, ein hochgewachsener, hagerer Mann mit grauschwarzem Haarschopf und fanatischem Augenausdruck, fixiert den Angeklagten mit eisiger Miene. Der Richter befreit seinen eingeklemmten Pferdeschwanz aus dem Kragen seiner Robe, lehnt sich im Stuhl zurück und balanciert einen Schreibstift ent-spannt zwischen zwei Fingern. Sein offenkundiges Amüsement verhehlt er kaum.


„Wir haben ausführlich die Herren der Verteidigung und der Anklage gehört und die Zeugen vernommen. Dann schildern Sie uns doch bitte den Hergang noch einmal zusammengefasst mit eigenen Worten, Herr Nubelko. Wenn wir verstehen, wie es zu dieser Idee kam, wird das unserer Urteilsfindung helfen.“


„Die Idee lag für mich im Grunde immer schon nahe, verehrter Herr Richter. Weil ich ja über dieses besondere künstlerische Talent im Zeichnen und Malen seit Kindertagen verfüge. Das war schon in der Schulzeit so allgemein bekannt, dass ich mir mein Taschengeld mit Portraits verdienen konnte.“


„Warum sind Sie dann nicht beim Portraitmalen geblieben, wenn Sie damit so viel Erfolg hatten?“


„Das war das Kunststudium, Herr Richter, das mir die Freude daran verdorben hat. Abgesehen davon, dass man mit Portraits, wenn man nicht weltberühmt ist, keine Familie ernähren kann.“


„Wieso ausgerechnet das Kunststudium?“


„Ja, Eure Eminenz, Sie wissen vielleicht nicht, was an den Kunstakademien heutzutage gelehrt wird. Einfach nichts. Wer malen und zeichnen kann, dem wird lediglich beigebracht, dass das heute kein Schwein mehr interessiert. Man nennt das nicht mal mehr Kunst. Das war eine herbe Enttäuschung.“


„Moderne Kunst scheint ein komplexes Thema zu ein.“


„Gleichzeitig werden aber mit nicht mehr ganz so moderner Kunst immer riesigere Summen verdient.“


„Das haben Sie sich dann in Ihrer Enttäuschung zu Nutze machen wollen.“


„Klar, wo ich die Malerei doch aus dem Effeff beherrsche. Ich konnte gar nicht glauben, wie leicht sich der Betrieb manipulieren ließ. Als ob der Kunsthandel nur auf einen wie mich gewartet hätte, damit er ihn demaskiert. Es war so einfach, dass es kaum mit rechten Dingen zugehen konnte.“


„Was Sie nicht sagen. Auf Sie gewartet – nicht mit rechten Dingen?“


Der Richter schmunzelt, ein Kichern geistert durch den Saal.


„Mein schlechtes Gewissen hält sich jedenfalls in Grenzen. Da will ich hier niemandem etwas vormachen. Vieles werden Sie sich auch denken können.“


„Ihre Offenheit ehrt Sie. Aber wie kamen Sie auf die passenden Geschichten zu den Bildern, ohne die Ihr Vorhaben nicht funktioniert hätte?“


„Dabei hat mich die kreative Phantasie meiner Frau mit ihrem professionellen Sachverstand unterstützt. Seraphine hat ja Kunstgeschichte und Kunstphilosophie studiert.“


Hier sendet Nubi seiner Frau einen Strauß Kusshändchen.


„Gut und schön. Und wie verlief alles dann weiter genau?“


„Also meiner Frau fiel ein, dass sie im Westerwald einen Großvater hatte, oder wenigstens haben könnte, der als reicher Geschäftsmann gestorben ist. Dann brauchten wir nur einen glaubhaften Zeugen für eine Gemäldesammlung in seinem Besitz vor dem Krieg. Dabei kam uns die Nazizeit wegen der vielen verbotenen Maler gelegen.“


„Eine Kunstsammlung verborgen tief im finsteren Westerwald, nicht wahr?“


Allgemeines Gelächter.


„Warum sollte es keine Kunstsammlung im Westerwald gegeben haben? Um sie vor dem Verbranntwerden als entartete Kunst zu retten, musste man sie doch irgendwo verstecken, am besten in irgendwelchen alten Stollen. Später wurde sie vererbt an eine Verwandte.


„Es durfte nicht so auffällig sein, dass etwa Sie oder Ihre Frau die direkten Erben gewesen wären?“


„Eben. Wir haben diese Frau als Erbin gewählt, weil sie schon länger liiert war mit einem bekannten Experten für die Frühmoderne. Mit dem zusammen hat Seraphine dann ihren kunsthistorischen Bestseller über einen von ihr entdeckten Expressionisten vorgelegt.“ Verliebtes Winken.


„Können Sie uns vielleicht weitere namhafte Beteiligte an dem Projekt benennen?“


„Das täte ich nur sehr ungern, Herr Richter. Denn nach meiner Einschätzung haben diese selbst keinen Betrug begangen, sondern wurden eigentlich von uns benutzt. Ihre Namen sind in der Fachwelt beschädigt genug. Wir möchten uns eher bei ihnen entschuldigen, zumal sie nicht einmal nennenswert am Gewinn partizipiert haben. Jedenfalls nicht mit höheren Beträgen.“


„Außergewöhnlich nobel von ihnen, Herr Nubelko. Obwohl sechsstellige Summen kaum als Kleinigkeit zu betrachten sind. Wer sich als geschädigt empfinden sollte, dürfte sich vielleicht mit Ihrer Entschuldigung nicht zufriedengeben und private Klage gegen Sie erheben.“


„Sollen sie, bitte sehr, warum nicht? Aber das möchte ich sehr bezweifeln, Herr Richter. Das wäre reichlich unklug, und das wissen diese Experten besser als jeder andere.“


„Wie dem auch sei, konzentrieren wir uns hier auf unseren Gegenstand. Allerdings benötigen wir keine Namen zusätzlicher Beteiligter für unser Urteil, sofern Sie voll geständig sind. Bitte fahren Sie fort in Ihren Ausführungen.“


Der Richter wirkt etwas peinlich berührt durch Nubis Bemerkung, deren Hintersinn ihm möglicherweise nicht ganz aufgeht.


„Alles fing damit an, dass ich mich in Leben und Malstil einiger als entartet geltender Maler eingehend vertiefte, die nicht ganz so gefragt waren.“


„Weil man diesen leichter ein unbekanntes Werk unterschieben konnte.“


„Sie treffen den Nagel auf den Kopf, Euer Ehren. Sie waren zwar als Maler nicht schlechter, sind aber nicht so berühmt wie die ganz Großen. Das war halt in der Kunstwelt immer schon so, dass nur ganz wenige abgesahnt haben. The winner takes it all.“


„Sie wollen sagen, dass es generell in der Kunst nie in erster Linie darauf ankam, wie gut ein Maler ist, sondern wie ihn jeweilige Geld-und Tonangeber protegieren.“


„Wer wären solche Geld- und Tonangeber denn heute beispielsweise?“


„Namhafte Kunsthändler, Galerien oder Auktionshäuser, nicht zuletzt auch Experten. Kunst wird wie Aktien gehandelt. Gemälde berühmter Maler sind Aktien, die man an die Wand hängen kann. Tatsächlich zieren sie die meiste Zeit aber nicht einmal irgendjemandes Wände, sondern warten in klimatisierten Spezialcontainern auf einen profitablen Weiterverkauf, sobald ihr Kurswert steigt.“


„Warum wird dann eigentlich ein solcher Wirbel um ein paar gottbegnadete Künstler und deren unsterbliche Werke gemacht?“


„Weil dieser Wirbel den Kurswert erst erzeugt und immer weiter steigert. Ich finde dieses Theater übrigens ganz lustig.“


„Was erscheint Ihnen daran so erheiternd?“


„Weil alle, die am besten wissen, was Sache ist, so tun, als ob sie selbst an ihren eigenen Schwindel glauben. Ganz wie die drei Affen, die nichts sehen, nichts hören und nichts sagen. Übrigens will es das Kunstpublikum auch nicht anderes. Es will betrogen werden.“


„Wie darf ich das verstehen?“


„Es möchte halt seine Kunst als heilige Kuh um jeden Preis weiter pflegen. Auch wenn es eine aus lila Plastik wäre.“


„Wenn ich Sie richtig verstehe, betrachten Sie die am Kunstmarkt beteiligten Akteure demnach sämtlich als Schwindler?“


„Nicht in ihrer Eigenschaft als Händler, die mit Marktwerten rechnen. Jedenfalls nicht grundsätzlich. Nur als Gralswächter.“


„Und worin wäre dieser heilige Gral dann zu sehen?“


„Im unermesslichen Wert der Werke von Malern, sobald diese einmal auf der Liste Unsterblicher gelandet sind.“


„Wir sind vom Thema etwas abgekommen. Also Sie haben sich in die Arbeitsweise einiger halbwegs bekannter, entarteter Maler versenkt.“


„Und zwar so lange, bis ich mir sicher war, ihre Bilder mindestens so gut auf Leinwände zaubern zu können wie diese selbst. In einigen Fällen darf ich mir zugutehalten, sogar zukünftige Werke von ihnen vorausgemalt zu haben.“


„Sie meinen, Sie haben sich noch ungemalte Bilder der fraglichen Künstler ausgedacht. Aber haben sie diese denn auch erfunden, die Künstler selbst, meine ich?“


„Spielt denn das für Sie wirklich immer noch eine solche Rolle, Herr Richter?“


Nubelko verzieht sein Gesicht zu einem nachsichtig-komplizenhaften Grinsen.


„Ich spreche hier von aktueller marktkritischer Gegenwartskunst. Hier hebt sich eine Trennung zwischen Realität und Fiktion auf. Sie müssen in dieser aktuellen Richtung im Grunde das Endresultat eines jahrhundertelangen künstlerischen Kollektivprozesses sehen. Auch nicht ausgedacht, Euer Ehren. Eher mit meinem geistigen Künstlerauge vorausgesehen. Diese Werke wären sicher noch geschaffen worden, wenn die betreffenden Maler länger gelebt hätten.“


„Was beabsichtigt denn diese neue Richtung der marktkritischen Gegenwartskunst, als deren Pionier Sie sich wohl verstehen? Will sie die Kunst insgesamt diskreditieren?“


„Ganz im Gegenteil! Sie soll einerseits zeigen, dass Aufklärung durchaus Unterhaltungswert hat, und gleichzeitig dem Markt frische Impulse vermitteln. Sich dermaßen tief in Leben verstorbener, wenn meinetwegen auch nur ausgedachter Maler zu vertiefen, ist nebenbei gesagt ziemlich nervenaufreibend und nicht einmal ganz ungefährlich.


„Wie denn gefährlich?“


„Es hätte durchaus passieren können, dass ich mir vielleicht auch ein Ohr abschneide wie Vincent van Gogh.“


„Dazu ist es aber offenbar nicht gekommen.“


Hie und da wird erneut vernehmlich gekichert.


„Will nur sagen, Herr Richter, dass diese Vorarbeiten nicht leicht waren und ungemein viel Zeit beanspruchten. Dazu kam dann die Besorgung zeitgemäßer Materialien, Farben, Leinwände etc, nicht zuletzt noch die nötige Kontaktpflege. All dies hat einen jahrelangen, echten, höchst intensiven künstlerischen Schaffensprozess beinhaltet.“


„Und doch ist Ihnen schließlich ein peinlicher Fehler unterlaufen mit den vielen Rahmen, die nachweislich alle von einem einzigen Baum stammten.“


„Aber das war gerade der Clou. Das war natürlich Absicht. Daran können Sie sehen, verehrter Herr Richter, dass wir von Anfang an geplant haben, den ganzen Schwindel eines Tages aufzudecken. Darin unterscheide ich mich ja gerade von vielen noch unbekannten Fälschern, von denen wir demnächst sicher noch hören werden.“


„Wie meinen Sie denn jetzt das?“


„Kürzlich konnte man in einem angesehenen Magazin die bittere Beschwerde eines Kunstfälschers aus dem Osten lesen, dass die Öffentlichkeit so wenig Notiz von ihm nimmt.“


Nubelko kichert leise in sich hinein.


„Nebenbei muss ich darauf hinweisen, dass die beteiligten Experten darauf verzichteten, seit Jahren übliche, garantiert sichere Verfahren der Fälschungsaufdeckung anzuwenden. Das wirft doch brisante Fragen auf. Vor einer unmittelbar drohenden Verhaftung vor einigen Jahren sind wir sogar rechtzeitig aus der Kunstszene gewarnt worden, damit wir uns ins Ausland absetzen können. Besagtes Rahmenholz haben wir selbstredend ganz bewusst aufbewahrt, um später unwiderlegbare Betrugsbeweise vorlegen zu können.“


„Sie planten also von vorne herein eine Aufdeckung ihrer Aktion. Warum aber haben Sie diese dann überhaupt verübt?“


„Ums Geld ging es jedenfalls nicht allein. Sie wissen, wie Künstler sind. Wie gewonnen so zerronnen. Zwar habe ich zeitweise tatsächlich gewisse Summen benötigt.“


„Für diese kostspielige Krebsheilung Ihrer Frau….?“


„Da bestand durchaus zeitweise eine gewisse Notlage.“


Die richterliche Miene wird vorübergehend ernster.


Er macht sich hier eine Notiz.


„Aber danach wurde es immer mehr mein vorrangiges künstlerisches Anliegen, gewisse Geschäftspraktiken des Kunstmarktes mit künstlerischen Mitteln zu konterkarieren. Deswegen sollte man es auch nicht Betrug nennen. Wobei nicht geleugnet wird, dass wir geltende Gesetze verletzt haben. Dem Kunsthandel war jahrelang jedes Mittel recht, unsere Entlarvung zu verhindern. Man hätte uns sonst schon viel früher überführen müssen.“


„Dann hätten Sie sich und Ihren Namen im Namen der Kunst geopfert, Herr Nubelko?“


„Nun sicher war dies auch ein gewisses Opfer. Jeder wahre Künstler opfert sich immerzu. Dass dieses Geschäft auf Dauer keinen Bestand haben würde, stand für uns von vorne herein fest. Darüber haben wir uns nie einer Illusion hingegeben.“


„Immerhin haben Sie mehrstellige Millionenbeträge eingenommen in drei Jahrzahnten, oder etwa nicht? Um wie viele Gemälde hat es sich insgesamt ungefähr gehandelt? Von welcher Größenordnung dürfen wir dabei ausgehen?“


„Bitte haben Sie Verständnis, Herr Richter, wenn ich mich nicht mehr genau erinnern kann. Auch nicht festlegen will. Es dürfte auch in niemandes Interesse liegen, dass sich mein Gedächtnis voll wieder herstellt. Man sollte nie schlafende Hunde wecken. Wo aber kein Kläger ist..…“


„Davon könnten noch etliche auftauchen. Müssten Sie nicht doch damit rechnen?“


„Wenn ich ganz ehrlich sein soll, Herr Richter, eher im Gegenteil. Teilweise wird ja jetzt schon bezweifelt, dass es sich um wirkliche Fälschungen handelte. Das Schicksal ganzer Museen und Kunstsammlungen hängt am seidenen Faden, wenn ihr Ruf gefährdet scheint. Kunstpsychologie funktioniert wie der Börsenmarkt. Und private Käufer werden bestimmt auch keine Fragen nach der Herkunft der gezahlten Gelder aufrühren wollen. Man weiß, dass es sich beim Kunstkauf oft um Bewegungen auf dem zweiten bis dritten Finanzmarkt handelt, die mit dem Kunsthandel zu kooperieren pflegen.“


„Von welchen Märkten sprechen Sie hier?“


„Es ist doch kein Geheimnis, dass sich heute die ganz großen Märkte wechselseitig ihre Gelder waschen. Diese Praxis bewirkt, dass eine Abgrenzung der Branchenmafias schwierig wird. Was auf dem Kunstmarkt passiert, kann eine finanzielle Transaktion im Drogen- oder Waffenhandel oder auch Geldtransfers im Menschenhandel verbergen helfen. Nicht umsonst legt man solch riesigen Wert auf Geheimhaltung.“


Der Richter scheint an dieser Stelle endgültig überfordert. Obschon nicht alle Erläuterungen von Nubi selbsterhellend waren, verzichtet er auf weitere Nachfragen. Wahrscheinlich empfindet er seine eigene Naivität als peinlich.


„Sie hatten zu Protokoll gegeben, Herr Angeklagter, dass von Ihren Gewinnen ohnehin nicht mehr viel übrig ist.“


„Anwaltskosten und Schadensersatzforderungen haben fast alles aufzehrt. Darauf lasse ich mich gerne vereidigen. Sogar unser Haus wird verkauft.“


„Wovon gedenken Sie dann zu leben, lieber Herr Nubelko, wenn Sie in einiger Zeit aus Ihrer Haft entlassen werden?“


„Schätze, das wird kein Problem sein. Zum Sozial-Fall werde ich kaum werden. Ich male weiter, werde meine neuen Bilder ehrlich verkaufen, vielleicht auch ein Buch schreiben.“


“Ihre Memoiren vermutlich?“


„Gut möglich. Verlagsangebote gibt es bereits mehrere neben etlichen Kaufanfragen. Ein bekannter Regisseur plant sogar, einen Film über meine Aktion zu drehen. Außerdem hat ein angesehener Museumsdirektor in einer Kunstzeitschrift einen Artikel veröffentlicht, in dem er mich für einen Kunst-markt-Preis vorschlug, den es bisher noch Nicht gibt. Auf Facebook habe ich eine ansehnliche Fangemeinde, auf die ich ziemlich stolz bin. Alles das wird zu pflegen sein. Ich werde garantiert nicht arbeitslos werden. Nur das Fälschen muss ich mir natürlich abgewöhnen. Meine Kunst wird sich neu erfinden müssen.“


Der Richter bedankt sich mit sichtlicher Anteilnahme und Sympathie bei dem Angeklagten für die umfassende Erläuterung seiner künstlerischen Praxis, und wünscht dem Delinquenten alles Gute. Dann zieht sich das Gericht für eine halbe Stunde zurück. Nach der Pause versammelt sich das Publikum erneut im Raum zur Urteilsverkündung. Nubelko wirkt entspannt und gelassen. Lächelnd lässt er den Blick über die Sitzreihen schweifen, bis er an einem Zuschauer hängen bleibt. Dieser sitzt jetzt ganz vorne nur wenige Meter von ihm entfernt und schaut ihm unentwegt in die Augen. Unvermittelt wird der Angeklagte von einem Unwohlsein befallen. Er beginnt zu stottern und reibt sich mit beiden Händen Schläfen und Stirn.


Der Richter verliest das Urteil, das auf drei Jahre ohne Bewährung lautet, wovon ein größerer Teil schon durch Untersuchungshaft abgegolten ist. Gleichzeitig laufende private Schadenersatzklagen sind dabei nicht berücksichtigt. Die Helfer werden freigesprochen. Nubelko lässt durch seinen Verteidiger mitteilen, dass er aufgrund plötzlicher Unpässlichkeit auf ein Schlusswort verzichtet. Ehefrau Seraphine stürzt auf das Podium und eilt dem schwankenden Gemahl zu Hilfe.





Was Kunst sein soll


Die Schule würde ich nicht vermissen, denn der Stoff hat mich häufig gelangweilt. Obwohl ich das Ende meiner abzusitzenden Zeit kaum erwarten konnte, graute mir gleichzeitig vor einer ungewissen Zukunft danach. Ohne Zweifel musste ich erst einmal weg, heraus aus dem Kaff, an das ich mich wie mit einem Gummiband gefesselt fühlte. Nie zuvor war ich verreist, schon gar nicht allein, und spürte doch, dass aus mir nie ein Sesshafter werden würde. Der Dauerschatten meines Kumpels Waldemar war mir seit langem lästig, der tagtäglich an meinen Fersen klebte. Da ich ihm von Anfang an nicht hätte entgehen können, war eine Freundschaft für mich das kleinere Übel. Sonst hätte ich vermutlich Prügel von ihm einstecken müssen und dabei unbedingt den Kürzeren gezogen. Man konnte sicher auch viel Spaß haben mit ihm, wenn man denn wollte. Nur mir reichte das immer weniger.


Als allgemein bekannter Partylöwe und Alleinunterhalter war Waldemar häufig umgeben von Mädchenschwärmen, mit denen ich weniger anfangen konnte. Meine stets zu tragischer Verwicklung neigenden Liebesgeschäfte kommentierte er mit herablassendem Spott. Mein Gespräch mit Frau Schneiderbahn ließ mich den zwanghaften Trott unseres durch nachbarliche Gewohnheitsnähe gestifteten Verhältnisses deutlich spüren. Der Anblick der leuchtenden Meeresoberfläche in einer südlichen Umgebung zündete wie eine Erleuchtung in mir. Hier atmete Freiheit. Doch zunächst musste ich in die entgegengesetzte Himmelsrichtung aufbrechen. Ich beschloss, durch eine Form der Selbstvergewaltigung, die Ketten meiner Ängste zu zerbrechen.
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