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Pensa


Die Fenster des Krankenzimmers waren weit geöffnet und ließen die
warme Frühlingsluft herein, die sich schon mit dem Blütenduft vom
Viale her mischte. Die kleine Jessie, heute zum erstenmal
fieberfrei, saß im Bettchen aufgerichtet und zupfte mit ihren
spitzigen Fingerchen abgeschälte Hautfetzen von ihren mageren
wachsweißen Händchen und Aermchen los. An dieser wunderlichen
Unterhaltung mußte sich auch die junge Bonne beteiligen, die an
ihrem Bette saß und einmal übers andere im Sitzen einnickte, denn
sie war zwölf Nächte nicht aus den Kleidern gekommen. So oft sie
aber ihr blasses Gesicht auf die Kissen niederfallen ließ, wurde
sie von der Kleinen mit dem ungeduldigen Ruf: »Pensa! Aber Pensa!«
weggestoßen und emporgezerrt, um dann gleich auf der anderen Seite
wieder wie ein toter Körper vornüber zu fallen.



Diese Ermattung schien sich allmählich dem ganzen Raume
mitzuteilen. Die Bilder an der Wand, vom vollen Sonnenschein
getroffen, blinzelten schläfrig, der hohe grüne Wandschirm zwischen
Bett und Thüre nickte so im Stehen ein, die Möbel knackten, als
wollten sie sich recken und dehnen, und das kattunbezogene Kanapee
in der Ecke sah aus, als werde es gleich alle Viere von sich
strecken. Auch die übellaunige kleine Rekonvaleszentin gab den
nutzlosen Kampf auf und schlummerte selber ein, wobei die
Schweißperlen auf ihre blasse Stirn traten. Die Wärterin aber ließ
den Kopf wohlig über die scharfe Kante des Stuhlrückens
herabhängen, ohne von seiner Härte eine Empfindung zu haben. Nur
der Tanz der Sonnenstäubchen in dem stillen Gemach dauerte fort,
und ein paar Mücklein, die kümmerlich in den Vorhangfalten
überwintert hatten und bei dem ersten warmen Sonnenblick wieder
hervorgekommen waren, schwirrten in der Helle umher, wie um zu
beweisen, daß es sich doch verlohnte, das bischen Leben gerettet zu
haben.



Die goldene Standuhr, die so viel bange Stunden gezählt hatte,
stand heute zum erstenmal still, daß es schien, als halte die Zeit
den Atem an, um den erquickenden Schlaf der Kranken und der
Gesunden nicht zu stören. Sie war daher auch nicht imstande,
anzugeben, wie lang dieser Schlummer gedauert hatte, doch mußte es
eine ziemliche Weile gewesen sein, denn die Sonne hatte unterdessen
Zeit gefunden, ihren Platz zu wechseln, und den hellen Streif,
worin die Mückchen und Stäubchen tanzten, an die andere Seite des
Zimmers zu verlegen.



Mit einem Mal ward die Stille durch eine Klingel von der Gangthüre
her unterbrochen. Schritte und Stimmen kamen über den Korridor, die
Thür ging nicht eben geräuschlos auf und ein schöner, junger Mann,
in der Uniform eines Stabsarztes, erschien auf der Schwelle. Ihm
folgte die Mutter der kleinen Patientin, eine Frau mit harten
männlichen Zügen und strengen blauen Augen, jener Sorte von Augen,
die nicht bezaubern, sondern gebieten wollen und die ihre Inhaberin
ohne weiters als Brittin kenntlich machen. Pensa war in die Höhe
gefahren und stand ergebungsvoll mit gefalteten Händen am Bettende.
Ihr Gesicht war mit Purpur übergossen und die vom Schlummer
erfrischten Augen leuchteten. Auch die Kleine war erwacht und
lächelte ihrem Doktor zu, der es so gut verstanden hatte, sich in
ihre Gunst zu schmeicheln, daß sie sich von ihm jederzeit geduldig
den Löffel in den Mund stecken ließ und ohne Widerspruch die
Medizinen schluckte, die er verschrieb. Freilich in den Augen ihrer
Wärterin war dabei wenig Verdienst; Pensa würde mit Freuden Gift
genommen haben, wenn Er es der Mühe wert gehalten hätte, ihr
welches zu verordnen.



Sie hatte auch Ursache, ihn zu verehren, den schönen jungen Doktor
mit den goldenen Litzen auf dem Aermel, der immer so freundlich mit
ihr sprach und keine Gelegenheit versäumte, ihr etwas Gutes zu
thun. Während Jessie's Krankheit hatte sie ihn sogar einmal zu der
Mutter ihrer Patientin sagen hören: »Signora, an diesem Mädchen
haben Sie eine Perle gefunden.« Eine Perle! – Ihr Leben lang hatte
noch niemand die arme Pensa eine Perle genannt, sie fühlte sich vor
sich selbst emporgehoben und wäre von Stunde an für den Doktor
Gusberti vom zweiten Bersaglieriregiment durch Wasser und Feuer
gegangen.



Der Doktor fand den Zustand der Kleinen über Erwarten befriedigend,
die Abschuppung auf gutem Wege und die Signora, die über
Rückenschmerzen klagte, frisch wie eine Rose. Dann wollte er
blitzschnell nach der Mütze greifen, um sich zu empfehlen, denn er
liebte nicht die langen Krankenbesuche. Aber die Dame legte ihm
nachdrücklich die Hand auf den Arm und sagte mit ihrem englischen
Accent, den auch ein zehnjähriger Aufenthalt in der Toskana nicht
zu mildern vermocht hatte:



»Gusberti, thun Sie mir noch den Gefallen und untersuchen Sie die
Bonne, ich fürchte, sie wird mir auch krank. Sehen Sie nur, wie sie
beständig die Farbe wechselt.«



Gusberti hatte auf einmal keine Eile mehr. Er legte die Mütze
wieder ab, zog das junge Ding, aus dessen Gesicht jetzt wirklich
die Flammen schlugen, mit sich ans Fenster und stellte eine
eingehende Untersuchung an. Er hatte eine angeborene Sympathie für
hübsche junge Mädchen, die er nicht zu verbergen suchte, und wenn
er mit einem solchen sprach, gab er seiner Stimme den
schmeichelnden Ton, wie ihn Erwachsene gegen hübsche Kinder
anzuschlagen pflegen. Von Pensa hegte er überdies die beste
Meinung, da er sie so brauchbar und treu am Krankenbette gesehen
hatte, also lächelte er sie mit einer unverhohlenen Zärtlichkeit
an, die dem guten Kinde wie ein Blick ins Paradies erschien, und
fuhr ihr mit dem Handrücken über das brennende Gesicht. Nachdem er
gewissenhaft den Puls befühlt und den Schlund besichtigt, knöpfte
er mit einer Art, die keinen Widerspruch zuließ, ihr Leibchen auf
und zog das grobe, doch zum Glück saubere Hemd etwas über die
Achsel herunter, um sich zu überzeugen, daß kein Scharlach im Anzug
sei. Hals und Schultern waren blendend weiß und aus dem festen
Stoff, dessen Poren an das Korn des Marmors erinnern, und der
kindliche Schnitt eines kleinen grauen Miederchens mit
Achselträgern konnte die darunter schwellende Fülle nicht mehr
verbergen.



»Gott, wie schön du bist, kleine Pensa!« rief Gusberti mit
unbefangenem Entzücken, indem er zwei Schritte zurücktrat.



Das Mädchen zog in der Verwirrung die Schultern herauf und wollte
sich wieder verhüllen, aber Gusberti ließ es nicht zu, ehe er sich
durch den Augenschein von der völligen Abwesenheit jedes Ausschlags
überzeugt hatte. Doch that er dies auf so diskrete Weise, daß auch
die Padrona, welche daneben stand, keinen Anlaß zur Mißbilligung
fand. Er verordnete gründliches Ausschlafen und guten alten Wein
zur Stärkung und wollte dann eilig davonstürmen, aber die Signora
rief ihm unter der Thüre nach:



»Und Ihre Mütze, Gusberti? Wollen Sie denn baarhäuptig fort?«



Er griff an den Kopf – richtig, die Mütze fehlte. Wo hatte er sie
nur hingelegt? Pensa half ihm suchen und bei dieser Gelegenheit
konnte er es nicht lassen ihr in der Ecke heimlich zuzuflüstern:



»Dir fehlt nichts, aber mir um so mehr. Pensa, Pensa, du hast mir
heute ein Leides angethan. Wer giebt dir denn das Recht so schön zu
sein?«



Pensa war elternlos und stand unter der Obhut eines geistlichen
Verwandten, der seinen Pflichten vollauf genügt zu haben glaubte,
als er sie im Haus des Majors Roselli unterbrachte. Sie stammte aus
einer jener Soldatenehen, denen zwar nicht der Segen der Kirche,
wohl aber die Anerkennung des Staates fehlt. Ihr Vater hatte als
Unteroffizier bei den Carabinieri gedient, ein rauher
piemontesischer Ehrenmann, der in seinem Leben nur die eine
Ungesetzlichkeit begangen hatte, ihr das Dasein zu geben. Doch
führte sie seinen Namen und er hatte gehofft, ihr dermaleinst als
Unterlieutenant sogar eine kleine Mitgift zu hinterlassen. Diese
Aussicht, zu der ihn seine Verdienste berechtigten, war der Traum
seines Lebens; brachte er es bis zum Unterlieutenant, so brauchte
er auch nicht mehr im Quartier zu schlafen, er konnte ein
Familienleben führen und seinem Kind in Wahrheit Vater sein. Seine
Frau hatte sich im Dienst herumdrücken müssen und war noch ganz
jung wenige Tage nach Pensas Geburt im Spital gestorben. Aus Pietät
für die Tote zog er ihre beiden Taufnamen Penelope und Elisa in
einen zusammen und nannte das Kind Pensa; vielleicht wollte er auch
sein ganzes inniges Gedenken in diesem selbstgeschaffenen Namen
niederlegen. Pensa wurde bei guten Leuten im Sienesischen
untergebracht und der Vater sorgte nach Kräften für sie, versäumte
auch nie, wenn er Urlaub hatte, sie in Staggia zu besuchen und der
stattliche Mann mit dem stolzen Zweispitz auf dem Kopf und den
glitzernden Litzen auf den Aermeln erschien dem Mädchen wie der
liebe Gott auf Erden. Sein ernstes gebräuntes Gesicht und die roten
Streifen auf den Beinkleidern flößten ihr eine grenzenlose
Verehrung ein, sie war überzeugt, daß es keine edlere und
gebietendere Persönlichkeit auf der Welt geben könne, als ihren
lieben Vater und ihr innigstes Bestreben ging darauf aus, sich der
Ehre ihrer Abstammung würdig zu zeigen. Er war in ihren Augen sogar
mehr als der Sindaco des Orts, denn dieser ging im abgeschabten
Rock und auch bei den höchsten Gelegenheiten, wie dem
Verfassungsfest und dem Geburtstag des Königs, trug er nichts
Buntes als die dreifarbige Schärpe, während ihr Vater bei solchen
Anlässen sogar eine große blau und rote Feder auf den Hut zu
stecken hatte. Er kam auch nie mit leeren Händen dieser gute Vater;
aber die kleinen Geschenke, die er brachte, waren niemals
mädchenhafter Tand, sondern zielten immer in der einen oder andern
Form auf eine moralische Wirkung ab. Seine größte Furcht war, daß
es dem Kinde einst ergehen könne wie der Mutter oder vielleicht
noch schlimmer, und er hätte sie lieber weniger hübsch gesehen,
obgleich der niedliche Anblick ihn doch immer mit geheimem
Vaterstolz erfüllte. Oft sprach er mit ihr von den Gefahren, denen
ein unbeschütztes Mädchen ausgesetzt sei, und er pflegte dann halb
im Scherz zu sagen: »Ich habe dich Pensa genannt, damit du
denken sollst, denken, was recht und unrecht ist.«



»Nur brav bleiben,« schloß er gewöhnlich seine Ermahnungen, »das
ist die Hauptsache, dann kommt das Glück von selbst.«



Nun, brav wollte sie schon bleiben, das sollte ihr nicht schwer
fallen, hatte sie doch an ihrem Vater und den beiden Pflegeeltern
das beste Beispiel vor Augen und daß das Glück auch einmal an sie
kommen mußte, daran zweifelte Pensa nicht im geringsten, denn Gott
ist ja so gut.



Einst hatte der Vater ihr eine schöne Photographie der Madonna
della Seggiola geschenkt und sie dabei ermahnt, sie solle die
Heilige jeden Tag bitten, daß sie ihr denken helfe, und wenn
einmal das Herz mit dem Verstand durchgehen wolle, dann solle sie
nur vor die Madonna treten und sie um Rat fragen; was die dazu
sage, das sei gewiß das rechte. Das Bild war Pensas liebstes
Eigentum, sie faßte es in einen hübschen Strohrahmen mit
himmelblauen Schleifchen, die sie aus ihrer Sparbüchse kaufte,
stellte ein Sträußchen steifer künstlicher Blumen davor, welche
nach ihrer Meinung der Madonna viel gefälliger sein mußten, als die
Blumen vom Felde, die ja gar nichts kosten und gleich verwelken,
und machte von nun an all ihre kleinen Angelegenheiten mit der
Mutter Gottes aus. Stundenlang konnte sie mit gefalteten Händen vor
dem Bilde stehen und den schönen ernsten Knaben anstarren, zu dem
sie eine leidenschaftliche Liebe gefaßt hatte, und gern hätte sie
die Madonna gebeten, ihr auch einmal das Jesuskind auf den Schoß zu
geben, sie wolle es gewiß nicht fallen lassen, aber das ging leider
nicht an. Doch zum Lohn für ihre Frömmigkeit bekam sie von der
Madonna ein so reines Herz, daß viele ihre Einfalt für Verstellung
hielten.



Schon bei der ersten Kommunion hatte sie das allgemeine Aufsehen
erregt: denn als sie im weißen Kleid, von allen Sünden
reingesprochen, unter den Mädchen kniete und der Priester sich eben
zur Messe anschickte, hörte man plötzlich Pensas Stimme, die in
hellem Jammer rief:



»Ach, Herr Erzpriester, verzeihen Sie, ich hab' eine vergessen« –
und unter dem unterdrückten Gekicher der Mädchen und den
spöttischen Blicken der Jungen lief das gute Kind aus den Reihen
heraus dem Priester nach, um sein Gewissen zu erleichtern.



»Warte, warte, liebes Kind,« antwortete der, »bis ich mit der Messe
fertig bin. Knie nur dort vor dem Beichtstuhl nieder, ich komme
gleich.«



So mußte das unschuldigste Lamm in der ganzen Heerde an dem
heiligen Ort wie eine Ausgestoßene abseits knieen, und in ganz
Staggia sprach man noch lange von der großen Sünde der kleinen
Pensa, die der alte Geistliche unter dem Beichtsiegel lächelnd mit
sich hinwegnahm.
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