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›Tierschutz ist Erziehung zur Menschlichkeit.‹


Prof. Dr. mult. Albert Schweitzer


Gewidmet


den allgemeinen Tier- und Menschenrechten









›Dunkelheit kann Dunkelheit nicht vertreiben,


das kann nur Licht.


Hass kann Hass nicht vertreiben,


das kann nur die Liebe.‹


Dr. Martin Luther King










Vorwort


Auf meinen Reisen lernte ich eines Tages am Strand einen Touristen kennen, der sich um einen Streuner kümmerte, der unter sengender Sonne regungslos im Sand lag. Ich begleitete ihn und seinen Findling in eine nahe Tierklinik, und wir kamen ins Gespräch. Saßen unter Palmen vor dem Eingang und hofften inständig auf positive Nachrichten des ärztlichen Teams. Die Untersuchungen und Behandlungen zogen sich hin. Jeden Morgen trafen wir uns wieder. Verbrachten die Zeit mit Warten, Bangen und Reden. Der Zustand des verletzlichen Wesens schien unverändert bedenklich. Es blieb nicht aus, dass wir über Gott und die Welt zu sprechen kamen. Mein Gegenüber war belesen, gebildet. Empathisch. Seine Art, Wissen weiterzugeben, beeindruckte mich. Ich erfuhr, dass er Lehrer in einer Kleinstadt an der Ostküste der USA war. Die schier endlose Wartezeit verkürzten wir, indem ich ihn auf langen Spaziergängen begleitete. Oftmals schwieg er. Schaute aufs Meer hinaus. Ließ zeitvergessen den Sand durch die Finger rieseln. Wenn er den Faden des Gespräches wieder aufnahm, entwickelte sich eine unaufdringliche Vorlesung, der zu entziehen mir nicht gelang. Er strahlte eine Ruhe aus, die mich umgarnte. Bin nicht mehr sicher, wie wir auf das Thema kamen. Denkbar ist eine Gemeinsamkeit. Die Liebe zu Märchen. In einem Nebensatz sprach er davon, welche Macht der Veränderung in ihnen schlummert. Kam auf seine Schulkasse zu sprechen. Und erzählte von einer Begebenheit. Erwähnte seine Eltern. Die Familie. Das Miteinander.


Sein Bericht fesselte mich. In mir festigte sich der Entschluss, das Gehörte in einer frei erfundenen Liebesgeschichte zu verarbeiten. Nach anfänglichem Zögern stimmte er zu. Unter der Voraussetzung, dass das Hundekind überlebte. Den Kampf um sein Dasein mit Gottes Hilfe gewann.


Drei Tage vor dem Rückflug, ich hatte den Urlaub wegen der ungeklärten Sachlage verlängert, erreichte uns die erlösende Nachricht. Am Entlassungstag trat eine Schwester der Klinik mit einem quicklebendigen Bündel auf dem Arm ins Freie. Meinte mit freudestrahlendem Gesichtsausdruck: »Da ist dein Papa, der dich gerettet hat«. Sie stellte ein kerngesundes Hundemädchen auf die Beinchen. Es tollte im Sand. Und wich meiner Urlaubsbekanntschaft nicht mehr von der Seite. Ich flog ab. Und die beiden in ihr gemeinsames Zuhause. Später erfuhr ich, dass die Kleine beim täglichen Schulunterricht ein festes Plätzchen im Klassenzimmer fand. Und die Schüler sie lieben.


Was mir blieb? Erinnerungen an eine unvergessliche Zeit. Tiefgreifende Gespräche. Einen anderen Blick auf Werte. Gefühle. Religiöse Empfindungen. Familie. Die Liebe. Und ein bunter Strauß von Eingebungen, aus denen sich eine Geschichte verdichtete. Aus ihr entstand dieser Roman.


Dem Thema gerecht wäre das Sachbuch. Die Auflistung von Geschehnissen in einer Zeit des Aufbruchs ins Licht demokratischer Strukturen. In einem Land nach Dunkelheit, Krieg, Lager und Ketten. Nach staatlicher Bevormundung, in der die Gesellschaft freier Menschen – unter dem Eindruck des Unfassbaren stehend – bekundete, mit allen Mitteln neues Recht im Unrecht zu verhindern.


Wie die Politik dies umsetzte, das beschreibt diese Erzählung.


Abigail Gioia


Compassion ist kein deutsches Wort










1. Elijah: das Mainhattan Projekt


In Gruppen standen die Jugendlichen auf dem Schulhof zusammen. Gedankenverloren schlenderte der in Jeans und T-Shirt gekleidete Lehrer über den stellenweise schadhaften Asphalt und aß sein Frühstücksbrot. Er war beliebt. Ihn zeichnete die pädagogische Fähigkeit aus, Stoff mit routinierter Gelassenheit zu vermitteln. Damit punktete er. Den meisten seiner Kollegen missfiel, dass er sich von den Schülern mit Vornamen ansprechen ließ. Doch darauf gab er nichts.


»Kommt zurück, Pause vorüber!«


Die Jungs in seiner Nähe nörgelten herum.


Im Gebäude staute sich die Hitze. Getrappel auf den Treppen und Gängen. Kurzzeitig wurden geräuschvoll Stühle im Klassenzimmer verrückt. Es kehrte Ruhe ein.


»Elijah, heute ist der letzte Tag vor den Ferien. Wie wär’s mit vorzeitigem Schulschluss? Die Luft ist raus«, war aus den hinteren Reihen zu hören. Zustimmendes Klopfen auf den Tischplatten unterstrich das Gesagte.


Der Angesprochene schloss bedächtig die Tür. Verschränkte die Arme auf dem Rücken. Schritt gemächlich zum Fenster und starrte einen Moment lang ins Grüne.


John, der Klassensprecher, ergriff das Wort: »Wie fällt die Entscheidung aus?« Seine Nervosität und Gereiztheit stand knisternd im Raum und steckte die Klasse an. Mürrische Stimmung breitete sich aus.


»Wir haben drei Stunden«, entgegnete der Lehrer sachlich. »Ein enormer Zeitrahmen für ein sinnvolles Thema, das den normalen Schulstoff übersteigt, und mir nicht minder lohnenswert erscheint. Für eure Zukunft. Und das, was wir verallgemeinernd mit Leben umschreiben.«


»Echt Klasse. Das bei dieser Bullenhitze. Haben Sie ein Einsehen. Das bringt nichts. Wir sind nicht mehr aufnahmefähig und mit den Gedanken komplett in den Ferien.«


Alle Blicke ruhten auf der stattlichen Gestalt des Mannes, der stoisch nach draußen stierte. Sie warteten. Auf das erlösende Wort. Es kam nicht. Stattdessen fragte der Pädagoge beiläufig:


»Wer von euch gibt mir fundierte Auskunft darüber, welche Studienlage zu lesbischen Schweinen vorliegt?«


Sprachlosigkeit stand im Raum. Vereinzelt unterdrücktes Glucksen und Kichern. Unterschwelliges Gemurmel. Verhohlenes Grinsen. Elijah blieb sachbetont und wandte sich langsam der Klasse zu.


»Keiner? Okay.« Er stieß sich vom Fensterbrett ab und schritt bedächtig zum Schreibtisch.


»Dann frage ich mich allen Ernstes, was der Begriff schwule Sau bedeutet, den einer von euch vor Minuten auf dem Schulhof lostrat. Nicht zu überhören. Und die anderen grinsten hämisch und gaben zustimmende Kommentare ab. Ehrlich, Leute«, er schüttelte den Kopf. »In diesem Augenblick schämte ich mich für euch. Es schmerzte wie eine klaffende Wunde, die mit ätzender Flüssigkeit in Berührung kommt. Die Bemerkung war nicht nur entwürdigend dem Betroffenen gegenüber, der mit hochrotem Kopf im Gebäude verschwand. Sondern darüber hinaus schlichtweg falsch. Wie alle hinkenden Vergleiche mit Tieren, die dafür herhalten, Mitmenschen herabzusetzen.


Erstens: Dieser Jack ist ein Junge. Warum Sau und nicht Eber?


Zweitens: Ein weibliches Schwein kann definitionsgemäß nicht schwul sein.


Drittens: Diese blitzgescheiten Lebewesen ähneln uns zugegebenermaßen in einer Vielzahl von Wesensmerkmalen. Psychisch wie physisch. Mir ist trotz alledem nicht eine einzige wissenschaftlich vernünftige Abhandlung bekannt, welche sich detailliert mit dem Liebesleben unserer Mitgeschöpfe auseinandersetzt. Unter spezieller Berücksichtigung derer, die sexuell zum eigenen Geschlecht tendieren. Indes, ich lasse mich überzeugen. Macht euch schlau. Im Internet, der Bibliothek vor Ort. John, bitte übernimm du das. Wir reden nach den Ferien darüber. Einverstanden?«


Der Schüler wich dem fragenden Blick aus. Im Raum war auffällige Stille eingetreten. Manch einer sah betreten zu Boden.


»Es gibt Zeitgenossen, die fest davon überzeugt sind, der Vergleich eines Menschen mit einem Tier sei herabsetzend«, fuhr Elijah fort. »Verstärkt durch ein Adjektiv wie falsch, faul, blöd, mies, hinterlistig, bösartig, dreckig, verschlagen. Die Reihe lässt sich um ein Vielfaches erweitern. Ein Schuss, der seine Wirkung durch das Verlagern auf die animalische Schiene auf ganzer Linie verfehlt. Einem Stellvertreterkrieg entspricht. Aus verworrenen Tiefen absurder menschlicher Gedankenstrudel abgeschossen. Ein Torpedo, der am Adressaten wirkungslos vorbeirauscht. Dafür die Würde des Tieres mit zerstörerischer Wucht trifft. Verletzt in hohem Maße. Es handelt sich schlechthin um grundlose Diskriminierung einer unschuldigen Kreatur. Was, frage ich euch, kann ein Tier dafür, dass sich eine Person nicht verhält, wie es das gesellschaftliche Umfeld erwartet. Und genauso wertlos sind Tierversuche. Sie sind auf den Menschen nicht signifikant übertragbar. Es ist höchste Eisenbahn, in beiden Disziplinen radikal umzudenken.« Elijah kniff die Lippen zusammen und räusperte sich.


»Anderes Thema. Letzte Woche hörte ich unabsichtlich mit, wie drei geschätzte Damen dieser Klasse lautstark über die Kinder eines Ehepaares in der Nachbarsiedlung spöttelten. Im Regelfall nicht coram publico zu besprechen.« Während er das sagte, legte er die Fingerspitzen zu einer Raute zusammen. »Eingehende Überlegungen brachten mich zu dem Entschluss, meine Meinung zur besagten Angelegenheit in dieser Runde beizutragen.« Er schaute über die Köpfe der Schüler hinweg und fixierte einen Punkt an der Wand hinter ihnen. Nach kurzer Pause fuhr er fort: »Bruder und Schwester. Neun und zwölf Jahre alt. Sie legten von Geburt an regelwidriges Benehmen an den Tag. Zu allem Überfluss schritten die bescheuerten Eltern nicht dagegen ein. Und solche Bemerkungen aus dem Munde von Sechzehnjährigen.« Der Lehrer legte die Stirn in Falten und nickte bestätigend. »Ich war konsterniert. Bei Erzkonservativen, Evangelikalen oder Waffenfanatikern erwarte ich nichts anderes. Ebenso bei manchem Politiker der Gegenwart. Aber bei euch … «, er stockte einen Moment, »war ich nicht besonders amüsiert.«


In der hintersten Reihe steckten drei Freundinnen ihre Köpfe zusammen. Sie tuschelten aufgeregt.


»Hört mir bitte alle zu!« Elijah schaute eindringlich von einem zum anderen. Wartete, bis sich das Raunen im Klassenzimmer legte. »Der angesprochene Aufreger war, dass der Neunjährige seine Spielsachen der Älteren überlasse. Eisenbahn. Terminator. Polizeiwagen. Feuerwehrauto. Um Beispiele zu nennen. Im Gegenzug beschäftige er sich zeitvergessen mit den Puppen des Mädchens. Es hieß, er koche, wasche, helfe seiner Mom im Haushalt. Die Vermutung lautete, das Kind düse im Haus mit Schürzchen und Glockenröckchen umher. Verbringe seine Zeit mit langweiligen Weiberarbeiten. Die Schwester spiele zur gleichen Zeit Fußball. Käme vom Streifen durch die Wälder und Cowboyspielen mit Jungs verdreckt nach Hause. Das kehre Werte um, sei nicht nachvollziehbar und den Eltern anzulasten. Es gäbe feste Regeln. Auch Freiheit habe Grenzen. Sie führten unverdrossen den akademisch tiefschürfenden Diskurs fort. Jüngst habe der Bub auf den Treppen der Holzterrasse des heruntergekommenen Vorstadthauses gesessen und jämmerlich geschluchzt. Habe die Mutter unter Weinkrämpfen gefragt, warum es keinen Hundehimmel gäbe. Der ticke doch nicht richtig. Was für eine Memme.« Elijah fixierte weiterhin die Wand, sah niemanden an. »Das war die einhellige Meinung. Der Junge sei auf dem besten Wege, in eine Transvestitenschwuchtel zu mutieren. Wenn nicht mit dem Makel geboren! Ich hörte Wortfetzen wie warm, schwul, abartig. Was, meint ihr, löst das in der leidenden, verunsicherten Seele eines instabilen Kindes aus, wenn es ihm zu Ohren kommt?« Jetzt ließ er seinen Blick langsam über die Gesichter der Anwesenden schweifen, die ihn gebannt anstarrten. »Die dritte Mitschülerin warf ein, es sei lächerlich, sich vorzumachen, da gäbe es den Opa mit dem weißen, langen Bart, der im Raumschiff die Erde umkreise. Eine Insel im Gepäck, auf der zu landen denkbar sei. Nach dem Ableben käme nichts mehr. Aus. Finito. Nada. In einer Ellenbogengesellschaft siege nur der Belastbare. Religion sei etwas für Spinner, die sich eine Welt des Jenseits zurechtbiegen, weil sie hier nichts zustande bringen. Jedes Gebet schieße in die Leere des Weltalls. Verpuffe ungehört. Das sei nackte Realität, klang die einhellige Meinung.«


Elijah hielt in seinem Umherlaufen inne, setzte sich händeaufstützend auf die abgewetzte Schreibtischkante.


»Ich erzähle euch heute Morgen ein modernes Märchen«, entschied er. Dabei schaukelte er mit den Beinen hin und her.


»Na, bravo. Ihnen ist hoffentlich klar, dass wir keine Kinder mehr sind?« John blickte sich Beifall heischend um.


»Was, meine lieben Freunde, ist gegen eine frei nacherzählte Geschichte einzuwenden, die es euch überlässt, wie ihr sie einschätzt. Erlebte Wirklichkeit? Fantasie- und Traumwelt? Im Moment des Erzählens geboren? Eine, die ausnahmsweise nicht der Feder der Gebrüder Grimm entspringt, deren Sammlung bei mir zu Hause im Bücherregal steht. In Originalsprache. Meine Großeltern mütterlicherseits, ich kam bereits darauf zu sprechen, stammten aus dieser Region Deutschlands ab. Unsere liebreizende Mom Shirley hat sie meiner Schwester Leah und mir in Kindertagen abends vorgelesen. Wir kannten den Inhalt bald wortwörtlich auswendig. Wenn sie jedoch die Sätze mit ihrer einfühlsamen Stimme vortrug, war das nicht zu vergleichen. Wir schlossen die Augen, erlebten hautnah jede Szene. Und Aufregung. Tauchten ein in das Geschehen. Hinterfragten nie den Wahrheitsgehalt. Ich denke voller Begeisterung an die wundersamen Begegnungen mit der Bergfee. Großmutter hütete ihr Märchenbuch wie einen Schatz. Es begleitete sie auf der Flucht. War ihre Habseligkeit, Labsal für die Seele. Gab Kraft und Zuversicht. Bis heute sitze ich hin und wieder an langen Winterabenden vor dem prasselnden Kaminfeuer. Eingemummelt in eine flauschige Decke. Ein heißes Getränk in Reichweite. Vertieft in die Erzählungen, in eine wundersame, sagenumwobene, die Fantasie beflügelnde Welt. Feen, Elfen, Zauberer, Hexen, Bösewichter, milde und boshafte Herrscher. Kinder reinen Herzens. Ich blättere in Fotoalben der Familie und erlebe entrückte Abende der Zufriedenheit.«


»Sie besitzen Fotosammlungen? Gott, wie altertümlich. Schon einmal den Begriff Digitalisierung gehört?«, spöttelte John.


»In dieser Beziehung bin ich gern rückständig«, reagierte Elijah schmunzelnd auf den Einwand. Er faltete die Hände und meinte aufgeräumt: »Hier mein Deal. Ich lege los. Erzähle euch eine moderne Fantasy-Story. Gebe sie weiter wie einst die populären Geschichtensammler. Wem dies nicht passt, den das langweilt, der rafft seine Sachen zusammen und verabschiedet sich wortlos ohne Aufhebens in die Ferien. Bis der Letzte den Klassenraum verlässt, berichte ich weiter. Jeder entscheidet individuell, wie lange er zuhört. Ist das ein Wort?« Gelöstes Aufatmen. Die ersten fingen an, ihre Utensilien zusammenzupacken.


»Märchen, ihre Figuren, Tiere, Schauplätze und Institutionen sind frei erfunden, beinhalten trotz alledem den Hauch einer Moral. Zum besseren Verständnis stelle ich es in einen von mir gewählten Rahmen. Lasse es spielen in der Gegend, in der einst die Personen der Bibliothekare und Professoren Grimm lebten. In einer freien Gesellschaft, die heutzutage über alle Zweifel erhaben scheint. Ein demokratisches Schlaraffenland. Zumindest, wenn man den einhelligen Meinungen der dortigen Verantwortlichen Glauben schenkt. Weltoffen. Von Grund auf ohne Tadel. Ein vorzeigbares Staatswesen.


Von der Öffentlichkeit unbemerkt erarbeitete die Politik dort still und heimlich die Voraussetzungen für eine virtuelle Waffe. Ich nenne es in Anlehnung an belastende geschichtliche Ereignisse The Mainhattan Project. Und die Bombe Little Girl. Die, einmal ausgeklinkt, die verbrieften Grundrechte eines Menschen in nichts auflöste. Pulverisierte. Das persönliche Umfeld zerstörte. Respekt, Fairness, Ansehen, Würde, Beruf und Zukunft zerfetzte. Selbstbestimmung wie Selbstachtung bis zur Unkenntlichkeit verbrannte. Hört zu, wie es geschah.


Es gab einmal ein Ungeheuer, das mit seinem Gefolge die Welt in Atem hielt. Seiner Willkür unterwarf. Tiere und Menschen kamen millionenfach um. Die Natur war zerpflügt und verwüstet. Diese Schreckensherrschaft endete, wie ein zerplatzender Ballon löste sie sich auf. Neue Herren schworen bei ihrer Ehre und vereinzelt auf die Bibel, nie mehr von staatlichen Stellen ausgehende oder geduldete Gewalt in ihrem Machtbereich zuzulassen. Die allgemeinen Menschenrechte zu achten. Die Würde der Tiere und das Überleben der Natur im Auge zu behalten. Für sie voller Überzeugung einzutreten. Barmherzigkeit dem Leben gegenüber walten zu lassen. Im Kleinen, wie im Großen. Dies mit allen rechtlichen Mitteln zu verteidigen. Verständnisvoll, offen und dialogbereit zu regieren. Bürokratie auf ein Mindestmaß zu begrenzen. Niemals zuzulassen, dass Einzelne an den Rand gedrückt und aussortiert, mit farbigen Winkeln auf Dokumenten oder Kleidung gekennzeichnet würden. Und die Farben der Flagge aus den Befreiungskriegen von 1813 bis 1815 wehten für die beschworenen, unveräußerlichen Werte von Gegenwart und Zukunft. Nicht zuletzt eingedenk des Gleichnisses vom unbarmherzigen Schuldner1, nachdem in den Jahren zuvor unbeschreibliches Leid von der eigenen Gesellschaft und ihrer Politik ausgegangen war. An einem Ostersamstag, dem Sonnabend der Osteroktav, erblickte ein Bub in diesem Land das Licht der Welt. Sieben Tage vorher schwiegen die Glocken der Kirchen, da sie in Rom weilten. Am Ostersonntag, einen Tag später, kehrten sie zurück. Verkündeten die unermessliche Freude, Verzeihen überwand das Strafen. Zuversicht die Ohnmacht. Liebe den Hass. Helligkeit das Dunkel. Das Kind lebte in einem behüteten Zuhause. Mit klaren Vorgaben, engen Grenzen und protestantischer Klarheit. Der Junge war empfindsam. Liebte Tiere. Zu Hunden bestand früh innige Wesensverwandtschaft. Tief in den Genen verwurzelt.


Die Mutter nahm den Sohn eines Tages an die Hand und besuchte auf Einladung des dortigen Geistlichen die nahe katholische Kirche. Der Priester strahlte Einfühlsamkeit aus. Ein Ordensbruder, der bis zu seiner Rente in dieser Pfarrei diente, um später in den Schoß seiner Klostergemeinschaft zurückzukehren.


Die Führung durch die Sakristei wie die anschließende lange Unterhaltung mit dem Pfarrer und das beeindruckende Gebäude, von dem trotz der Ausmaße eine heimelige Atmosphäre ausging, hinterließen bei dem Knaben einen bleibenden Eindruck. Dorthin zog es ihn ohne Wissen der Eltern, wenn ihm seine kindhaften Gedanken ausweglose Rätsel vor Augen führten, die dringender Lösungen bedurften. Wenn Fragenberge sich auftürmten. Und Gesprächspartner in der Familie nicht greifbar schienen.


Bitte nicht falsch auslegen. Die familiäre Umgebung war umarmend, aber aus seiner Sicht trotz alledem nicht involvierbar, um unnötige Blöße zu vermeiden. Seine Scham verhinderte das.


Er lernte, frühzeitig zu akzeptieren, dass ihm nichts gehörte. Die Eltern entschieden über seine Habseligkeiten. Niemand erkundigte sich nach seinen Wünschen und Bedürfnissen. Er war da. Wie Bücherschrank und Flügel, das Esszimmer, die alten Ölgemälde an der Wand, deren Meinung ebenfalls unbeachtet blieb. Was ihn zutiefst belastete, das war die Tatsache, dass es im elterlichen Hause kein persönliches Plätzchen für ihn gab. Geheim. Sperrgebiet. Einzig für ihn zugängig. Demzufolge vermied er es, ein Tagebuch zu führen, das seine Gedanken aufnahm und für sich behielt. Wie zum Beispiel die Szenen einer ihm unerklärlichen Traumwelt. Sie peinigten ihn seit früher Kindheit. Ein Paralleluniversum, das sich gegen seinen Willen festigte. Berückend. Bunt. Voll Liebreiz und Schönheit. Ein wundersamer Spielplatz und Zauberland, in dem das Unmögliche Gestalt annahm. Beherrscht von verbotenen Gedankenspielen. Jeux interdits, forbidden games.


Sie zermürbten. Saugten in diesem frühen Stadium seines Daseins kostbare Lebenskraft aus. Gewissensbisse plagten. Schuldgefühle wuchsen zum Albtraum heran. Aus einem schwarzen Schlund kamen sie heraus. Gestalten der Unterwelt. Furchteinflößende Fratzen. Drohten hämisch mit schlimmsten Martern. Er verordnete sich tägliche Züchtigungen. Sie blieben ohne Erfolg. Unausrottbar das nächtliche Verlangen und Abdriften der hochkochenden, ihm unrein erscheinenden Gedanken. Das Teuflische rieb sich vergnügt die schwarzen, furchterregenden Klauen. Und geiferte mit grünlich schmierigem Schaum vor dem Mund: ›Du bist von Grund auf verdorben. Verdammt. Für immer verloren ist deine Seele.‹ Er träumte von Scheiterhaufen und züngelnden Flammen. Demoralisiert weinte er sich des Nachts in den Schlaf. Eines Tages fasste er sich ein Herz und sprach den Pater an.


›Alles passiert aus einem Grund. Menschen ändern sich,


damit du lernst, loszulassen.


Dinge gehen schief, damit du zu schätzen weißt,


wenn es gut läuft.


Du glaubst einer Lüge, damit du lernst,


nur dir selbst zu vertrauen,


und manchmal bricht etwas Gutes auseinander,


damit etwas Schöneres zusammenkommen kann.‹


Marilyn Monroe










2. Shirley: Tagebuchaufzeichnungen aus den Neunzigern


Frühsommer in New York. Ich plante akribisch drei Wochen Aufenthalt in einem Miami-Luxushotel. Dabei achtete ich nicht auf Preise. Nach all dem Ränke- und Versteckspiel, den Aufregungen und Belastungen überstandener, tränenreicher Monate, dem Wechselbad der Gefühle, gönnte ich es mir. Meines Ehemanns Geld aus dem Fenster werfen. Die Uhren auf null stellen. Neubeginn überdenken. Spaziergänge am endlosen Strand. Sitzen im weißen Sand. Belangloses Träumen. Abschalten. Freischwimmen. Die Müllberge der Seele entsorgen. Und mit dem Ersten ins Bett hüpfen, der mir in die Quere kam. Scharfe Disconächte erleben. Den Motor bedrohlich überdrehen. Und vor allem, lernen zu vergessen. Aufhören, Trugbildern nachzurennen. Das Was wäre wenn? zu betrauern. Und irreale Vorstellungen von Liebe über den Tod hinaus, den Wert der Treue und die Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft in Pastellfarben endgültig zu begraben.


Nahm mir vor, den knappsten und auffälligsten Copacabana-Bikinilappen zu kaufen. Anzuziehen. Auf die Gefahr hin, dass die Möpse rausquellen. Nachholen, was ich in den zurückliegenden Jahrzehnten versäumte. Zwischen Schwangerschaften, Ehe- und Familienalltag, stupiden, wiederkehrenden Hausarbeiten, Wäschebergen, die alpinen Charakter annahmen. Den Super-markteinkäufen, Wohltätigkeitsfestvorbereitungen und immer nach gleichem Muster ablaufenden Empfängen des Familienoberhauptes. Bei denen er über sich hinauswuchs. Und wie bei Gericht ungebremste Redegewandtheit demonstrierte.


Ganz zu schweigen von den legendären Sportveranstaltungen und Theateraufführungen der Kinder. Den unzähligen Staus auf den Fahrten zur Schule und zurück. Nicht zu vergessen die tausendfachen Ängste, wenn Leah und Elijah nicht beizeiten nach Hause kamen, weil sie mit Freunden zeitvergessen die Stunden vertrödelten. Oder die ersten Liebschaften ihr Leben durcheinander-wirbelten. Und damit auch mich jedesmal ins Auge dieser Wirbelstürme zogen. Erlebte ihre schwindelerregenden Höhenflüge hautnah mit. Die abgrundtiefen Abstürze. Unbeschreiblich dramatische Fieberschübe, dass die Thermometer platzten. Beängstigende physische Zusammenbrüche. Unstillbare Tränen der Verzweiflung, dass New York, bildlich gesprochen, meterhoch unter Wasser stand. Und jugendliche, theatralisch angekündigte, bühnenreife Selbstmordabsichten, dass ich davon ausging, die Bosse von Hollywood nähmen meine Kinder sofort unter Vertrag. Käme es ihnen zu Ohren.


In diesem Urlaub würde ich mich abseilen vom Totschlagen der Zeit, bis der gefragte Jurist Dr. David Taylor zur Tür hereinkam und von seiner Ehefrau Shirley Jane erwartete, dass sie ihm immerfort zu Diensten war. Gestylt. Beschwingt. Ausgeruht. Auf jeden seiner Wünsche eingehend. Ich würde Abstand nehmen vom ständigen Warten. Auf Sohn, Tochter. Das kommende Wochenende. Feiertage. Dem coolen Ertragen langweiliger Feste mit der weitläufigen Verwandtschaft und Bekanntschaft. Kurz: Ehefrau Dasein abspulen, das sich auf das Wetteifern mit oberflächlichen Weibern der Gesellschaft beschränkte und darin seine Erfüllung fand. In Fragen wie: ›Hast du den neuesten Mixer erstanden? Das Must-have von Kleid aus der In-Illustrierten von gestern? Diese sündhaft teure italienische Handtasche im exklusiven Ledergeschäft und dazu die passenden Stilettos? Und diese himmlische Bettwäsche von …?‹ Ich hasste dieses hirnlose Gesäusel. Unehrliches Getue. Champagnerfrühstück, da der Tag mit Kopfbrummen versaut war. Das Trinken außerhalb von Ferienzeiten, weil es angeblich dazugehört. Arrogantes Abheben über vermeintlich Banales, was für die zu breite Unterschicht im Land Existenzkampf um das Notwendige bedeutet. Sah mich nutzlos, überflüssig, schmarotzerhaft.


Vorbei. Schlussstrich. Bevor es zur Kernschmelze kam. Die aufgestauten Probleme zu einem Super-GAU führten. Und ich zog die Konsequenzen. No more quarrels. Time out from war2.


Die Wochen bis zum Urlaub vergingen langsam, im bekannten Trott. Schließlich der Count-down. Taxi. Airport. Take-off. Ankunft Miami. Vor mir die im Sonnenlicht vielfarbig glänzende Wasserfläche, die am Horizont den wolkenlosen Himmel küsste. Ich verbrachte Stunden mit Nachdenken, was zu nichts führte. Die aufkeimende Idee vom Vortag zerstob, wenn ich am Morgen gerädert in die Sonne blinzelte. Weil tausendmal aufgewacht, Hunderte von Lämmern gezählt und –zig Male frustriert zur Toilette gerannt. Für ein paar lächerliche Tropfen. Es gelang nicht, ein Steinchen auf das andere aufzubauen. Vergleichbar mit einem Schriftsteller, der den gestrigen Romananfang heute verwirft und neu ansetzt.


Das Spiel wiederholte sich. Die Gedanken schweiften ab. Vom Hauptproblem. Wie es weiterging. Dem verborgenen Lösungsansatz. Welche Weichen zu stellen waren. Zweifel an meiner Daseinsberechtigung drängten sich auf. Ob der Zug auf dem Abstellgleis rollte. Der Zahn der Zeit, sprich Ehe, war abgenutzt. Nicht zu retten, wie es aussah. Ziehen lassen. In doppelter Bedeutung. Das Wechselbad der Gefühle. Sie standen beim Grübeln ständig im Raum. Erhoben sich wie der Obelisk von Luxor in schwindelerregende Höhen.


Die häuslichen Belastungen hatten sich bei Antritt der Reise nicht von mir verabschiedet. Wie David, der früh ohne Frühstück ins Büro fuhr. Weil dort eine kurvenbehaftete Sekretärin auftischte. Unbelastet vom einengenden BH. Im zu eng geschnittenen Kostüm, aus dem alles Wesentliche herausdrang. Zumindest nach den eindeutigen Vorstellungen eines männlichen Exemplars wie dem meines Gatten.


Die wirren, übereinanderpurzelnden Gedanken. Sie klopften unaufgefordert an, um sich einzunisten. Hafteten an mir wie Klebstoff, der nicht zu entfernen war. Sie waren ungebetene Verfolger in einer lebendigen Stadt mit weißen Traumyachten, Märchenvillen und Disney-World-Fassaden. Ich fühlte mich auf der belebten Strandpromenade und nächtlichen Partymeile verloren. Mich ödete die überquellende Ausgelassenheit an. Selbst das Hard Rock Café mit Abbildungen vom King und heißen Öfen im Treppenaufgang. Dieses quirlige Miami Vice Feeling ging mir auf die Nerven. In meinem Inneren breitete sich anstatt all dieser Farben ernüchterndes Einheitsgrau aus. Dafür explodierte um mich herum eine aufgesetzte Fröhlichkeit, die mich abstieß. Ich verzichtete gerne darauf, jeden Abend in Restaurants an Tischen für einzelne Gäste zu sitzen, in die hinterste Ecke verbannt. Verborgen vor denen, die in aufgelockerter Gesellschaft dinierten. Sich zeigten. Im Licht der Normalität. Oder was die Mehrheit dafür hält. Spot an für unechtes Lachen. Teure Klamotten. Haute Couture. Ausländische Sportwagen. Vornehmlich auffällige italienische und deutsche Fabrikate, deren nachhaltiger Sound in den Häuserschluchten widerhallte.


Ich hatte genug von Playboys und dem Laufstegverhalten der weiblichen Begleitungen. Diesen Kleiderständern extravaganter Designerkunst. Und Einheitspostern überteuerter Kosmetiklinien. Schrill. Offenherzig. Vulgär.


Anfänglich zog ich mich zum Ausgehen um. Legte gekonnt Make-up auf. Gab mir stundenlang Mühe mit der Frisur. Nach einer Woche gab ich auf. Blieb in den Jeans, die tagsüber mein Outfit waren. Vergaß, Lippenstift, Rouge und Lidschatten aufzutragen. Den obligatorischen Nagellack unterließ ich ebenfalls. Monate zuvor noch undenkbar. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, derart nachlässig auch nur vor der Haustür Milch und Zeitung aufzuheben.


Am vierten Juli 1993 versagte mein Bauchgefühl zum ersten Male. Ich übersah die Anzeichen, dass ich in einem Jet saß, der bald ins Trudeln geraten würde. Weil unweigerlich der Sprit ausging. Schließlich sprang ich im vermeintlich letzten Augenblick mit rettendem Fallschirm hinaus. Schlug hart auf dem steinigen Boden der Tatsachen auf. Sah jetzt im überdimensionalen Spiegel der Hotelsuite eine Fremde. In Tagen um Jahre gealtert.


Traurigkeit und Ohnmacht hinterlassen sichtbare Spuren. Kratzer. Furchen. Fahle Haut. Die glanzlosen Haare glichen zu weich gekochten Spaghetti. Abstoßende Ungepflegtheit grinste mir entgegen. Schnitt boshafte Grimassen.


›Das bist du‹, flüsterte mein hässliches Gegenüber tonlos. Spieglein, Spieglein an der Wand, zeig mir der Hoffnung Zauberland, drückte meine Haltung aus. Verzweiflung übernahm sachliches Abwägen. Befeuert von der Furcht vor einbetonierter Zukunft, die an der tiefsten Stelle des Hudson Rivers endgültig entsorgt wird.


Zu weit aus dem Fenster gelehnt? Überschätzt? Besser kleinlaut den Rückwärtsgang einlegen? Rasch nach Hause fliegen und verzagt beigeben. Vor ihm zerknirscht auf den Boden fallen. Unterwürfig um Entschuldigung bitten? Für sein jahrelanges, anhaltendes Fehlverhalten! Boshafte Blicke prallten auf mein angekratztes Ego. Das verzerrende Abbild feuerte sie pfeilartig ab. Traf zielgenau. Und quetschte Worte voll Verachtung heraus. Bemerkungen, die zutiefst verletzten und an mir schleimig heruntertropften. Es waren die eigenen, erniedrigenden Eingebungen, die sich wie der Geist aus der Flasche nicht mehr bändigen ließen. Und entwichen.


Mit ihm warst du eine Fürstin, hämmerte ich mir ein. Der Single ist ein Nichts in dieser Gesellschaft. Einzig der Macker an deiner Seite schenkt dir Sicherheit, Selbstvertrauen und Persönlichkeit. Allein durch seine Gegenwart besitzt du Würde. Stehst im Glanz der Lüster auf dem Parkett der Gesellschaft. Vor allem aber bist du im Besitz der Existenzrechte in unserem Ordnungssystem der Normen. Aus diesem natürlichen Schema auszubrechen war zwar heroisch, gelang aber nicht. Du gehst beim ersten Scharmützel drauf. In der vorderen Linie der Front, in der du dich von der ersten Stunde an befindest. Schutzlos. Durch eigene Schuld. Ein dämliches Verhalten. Kindlich unüberlegt. Voreilig. Selbstzerstörerisch. Ohne Sinn und rationale Denkweise.


Shirley Jane, du sitzt ab sofort lebenslänglich im Alcatraz der Vergessenen. Hast früher nie einen Gedanken daran verschwendet, was es ausmacht und in begüterten Kreisen bewirkt, als Frau auf sich gestellt, solo ohne O.N.C.E.L. zu sein. Es hämmerte gegen meine Schläfen, die zu platzen drohten.


Betroffene Geschlechtsgenossinnen zu übersehen war ein Leichtes. Abgehakt. Sie waren eigenverantwortlich schuld an ihrer Misere. Es sei denn, der Sensenmann hatte beim Ehegespons zugeschlagen und traurige Ernte gehalten. Scheidung dagegen war eine andere Nummer.


Es trifft dich, Shirley. Unvorbereitet. Eine Breitseite. Vom Thron der Gemahlin gestoßen. Von der Empore. Dem lichterfüllten Götterberg. In dunkelste Tiefen der Stille des Ozeans. Verschwunden im Bermudadreieck der betrogenen Ehefrauen. Bist ab sofort nicht mehr existent. Unsichtbar. Willkommen im Club. Verlierst deine Sicherheit. Gewohnheiten. Der Milchmann schaut zukünftig verschämt in eine andere Richtung. Was bisher normal war, in der Zelle der Realität ist es unerreichbar. Einladungen Fehlanzeige. Du könntest ja anbaggern. Ehegefährdend sein für eine Bekannte. Denn Freundinnen hast du nicht mehr. Von der Sekunde der Trennung an. Eigenständigkeit ist unerwünscht in emanzipierter Zeit und liberal sozialen Gesellschaftsstrukturen. Eine Ehefrau hat sich angepasst zu verhalten. Gehorsam. Hat zu akzeptieren, dass sich der Alte draußen nicht nur Appetit holt, sondern 5-Gänge-Menüs bestellt und verzehrt.


Oder sich durch Gleiches rächen? Im Geheimen. Nach außen hin nicht ausscheren. Eingespielte, mit den gesellschaftlichen Normen vertraute Gattin spielen. Auf der Bühne der Zeit. In der Gemeinschaft festgefahrener Strukturen und zugeteilter Plätze. Brandgefährliche Gedankenspiele. Leider nicht meine Art. Über diesen Schatten zu springen, gelingt mir nicht, denke ich. Und klopfe mir selbstüberzeugt auf die Schulter. Gleichzeitig werde ich rot in der Gewissheit, mich bei einer saftigen Lüge zu ertappen.


Wir regen uns künstlich auf, zeigen mit dem Finger auf Kulturen, die sich zu solch eingespielten Regeln offen bekennen. Kastendenken. Geschlechtertrennung. Und sitzen im gleichen Boot. Lediglich mit anderer Fahne am Bug. Auf Weibsleute, die sich dagegen auflehnen, lauern Felsen, scharfkantige Riffe und Untiefen. Das Lebensschiff zerschellt. Schicksal, sagen wir. Begründen damit Unterschiede in der Bezahlung. Der Chancengleichheit. Beim Aufstieg. Trotz Studiums und bester Zeugnisse. Seit Langem bin ich Haushälterin, Reinigungsfachfrau, Fahrerin, Gärtnerin und Küchenmamsell. Die Kinder waren aus dem Haus. Diese Aufgabe brach weg. Stellenabbau bedeutete das. Auf anderen Gebieten punkten? Schwierig bei einem gefragten Ehemann, der dem Hochglanzmagazin entsprungen zu sein scheint. Und um welchen makellos aussehende Assistentinnen wie auch ungebundene Kolleginnen herumwuseln.


Meine Gedanken überschlugen sich. Ein Konglomerat schlimmster Befürchtungen und bedrückender Zukunftsvisionen. Erdrückende Hitze stieg in mir auf. Ein Zusammenbruch drohte. Und der Wunsch, vom Balkon des Hotelhochhauses zu springen, um all das zu beenden. Rasch weg von hier. Fort aus Miami. Und einer Umgebung, zugeschnitten auf dieses eingespielte gesellschaftliche Geflecht, das gefahrvollen Vorstellungen Platz bot.


Ich checkte vorzeitig aus. Erstand einen nicht mehr taufrischen fahrbaren Untersatz mit quietschenden Bremsen, einem im Takt klappernden Auspuff und Roststellen am Chrom und der Karosserie. Vor allem aber war er bezahlbar, sofort verfügbar und fahrbereit.


Der Motor sprang schnurrend an und brachte die Fahrerin unbeschadet in Richtung Süden. Mit unfreiwilligen Stopps. Kulanten Helfern. Fast Food. Sonnenbrand auf der Nase. Und einem Verdeck mit Macken.


Ein Abenteuer. Ich lebte wieder. Frei wie ein Vogel. Öffnete alle Fenster. Ließ die Haare im Fahrtwind wehen. Lackierte mir am Straßenrand die Nägel, angelehnt an die offene Fahrertür. Schminkte mich, packte die Kosmetika in das Handschuhfach. Warf die Jeans achtlos in hohem Bogen auf den Rücksitz und streifte ein sonnengelbes Kleidchen über.


Auf Umwegen erreichte ich Key West. Es zog mich hierher. Unbewusst. In der heimlichen Hoffnung, an einen erlebten Traum anzuknüpfen. An die Tage der Unbeschwertheit, in denen alles erreichbar schien. Der Griff nach den Sternen. Dem Mond. Seinen Schattenspielen über Meer und Insel, die mich narrten, verführten, in ihren Bann schlugen.


Ich landete in dem Motel, das Miamis Nobelherbergen nicht das Wasser reichen konnte. Dafür wies es den Charme der frühen Sechziger auf. Wo wir uns dreizehn Jahre zuvor zufällig trafen. Durchschnittstouristen in Bermudas und bunt bedruckten T-Shirts faulenzten im Garten. Erstanden Bier aus Automaten, schwatzten, schwitzten und mühten sich mit durchweichten Sandwiches ab. Wie entspannend. Und erfreulich normal.


Niemanden störte es, dass ich am Abend den Platz gleich im Eingangsbereich des italienischen Restaurants belegte. Die voluminöse Pizza mit den Fingern aß und die eiskalte Cola aus der Dose trank.


Reste von Fischernetzen und Bootsutensilien hingen wahllos verstreut im Raum. Meine schweren Gedanken drifteten ab. Der Duft des Meeres, die kaum wahrzunehmende Brise, die durch die weit geöffneten Fenster und Türen Einlass fanden, trugen sie endgültig davon. Leichtigkeit ergriff mich.


Meine Hand schob sich zögerlich über den Tisch. Am Platz gegenüber Du. Artig dasitzend wie ein Schulmädchen. Mit üppigen, blonden Locken wie Marilyn. Fließend die braungebrannten Schultern und weiche, duftende Haut deiner schmalen Oberarme umspielend. Mit dem ausgefeilten Make-up, das ich dir verpasste. Dem pinkfarbenen Lippenstift, der dich umwerfend kleidete. Und dem gleichfarbigen Nagellack auf mustergültig manikürten Nägeln. Das bunte Minikleidchen aus der Strandboutique des Hippiepaares. Und die passenden Schuhe mit den Absätzen, in denen dein Gang derart anmachte, dass sich die Jungs reihenweise umdrehten. Du erinnerst dich. Einer endete krachend am Laternenpfahl, der den Weg versperrte. Das verdutzte Gesicht. Zum Wegwerfen. Die Lampe schwankte bedenklich hin und her. Der Lichtkegel zog elliptisch seine Kreise. Vor Lachen pinkelten wir uns um ein Haar in die Höschen. Waren in diesen zwei Urlaubswochen in den Achtzigern unzertrennlich. Und lernten, in höchste Höhen zu fliegen.


Du gehörtest mir in den Tagen der Unbeschwertheit. Es war eine neue Erfahrung. Ich hatte eine beste Freundin, ohne Falschheit und Getue. Eine Puppe zum Stylen. War vernarrt in das Lächeln meiner Barbie, ihre Unbekümmertheit und Lebensfreude.


›Cin cin‹, hörte ich dich im gleichen Augenblick sagen, kleine Amerikanerin. Du lächeltest mir gewinnend zu. Mit dem typischen Augenaufschlag. Den ausdrucksvollen, geschwungenen Wimpern, die deinem Blick die Mystik verliehen, der ich mich nicht zu entziehen vermochte. Wir erhoben die Gläser mit im Kerzenlicht rubinrot funkelndem Wein.


»L’Chaim! Auf das Leben, meine Debbie Marilyn«, entfuhr es mir. Wir schauten uns bedeutungsvoll an, gleichzeitig verblasste das Bild. Beim nächsten Hinsehen saß niemand mehr auf dem Stuhl gegenüber. Ein dicker Kloß drückte mir die Kehle zu.


»Are You Lonesome Tonight«, flüsterte ich. Heiß stieg es in den Augen auf. Ich beeilte mich, die Tränen wegzuwischen. Trank zügig die Coca aus, zahlte und schlenderte gedankenverloren zurück zum Motel.


Hier. In Key West. Ohne dich. Ein farbloses Paradies.


In den Tagen darauf besuchte ich die Orte, die wir zusammen erkundeten. Erinnerte mich an jede Einzelheit. Eine Suchende. Filme vor dem geistigen Auge sind irreal. Nicht greifbar. Hinterlassen Betrübtheit. Sind wie das Aufwachen nach durchzechter Nacht.


Saß auf deinem Platz an der Theke in Capt. Tony’s Saloon. Im Hintergrund sang Ricky Nelson I Will Follow You, und es traf meine Seele wie ein glühender Dolch. Wie oft in den Jahren zuvor schickte ich diese Worte zum sternenübersäten Nachthimmel. Zu dir. My Dream Lover.


»Where are you, Living Doll«, flüsterte ich. Eine erlösende Antwort blieb aus. Der Cuba Libre schmeckte nicht. Die aufgekratzte Stimmung rundherum. Das Lachen. Der Trubel. Und Geklapper der Gläser. Sie steckten mich nicht an.


War eine Getriebene. Hinunter zum Strand. Das nächste Ziel. Dort hoffte ich zu finden. Vergangenheit. Und Zukunft.


On The Beach lag in der Luft. Mir war, als gewahrte ich eine zarte Berührung. Schnellte herum. Doch niemand stand da. Lähmende Enttäuschung ergriff mich. The Young Ones. Melodie und Text klopften in diesem Augenblick verhalten an das Fenster meiner Seele. Ein Windhauch trug sie davon. Übers Meer. Zum Horizont. In weite Ferne.


Saß im Sand. Der Oberkörper gebeugt. Hielt es nicht nennenswerte Minuten aus. Zerreißende Nervosität erfasste mich. Mein Herz arbeitete wie eine Dampfmaschine. Tausend Nadelstiche quälten mich.


Sprang auf. Rannte los. Weg von hier. Dorthin, wo quälendes Alleinsein nicht körperlich schmerzte. Schrie aus vollem Hals die Drangsal in der Brust dem Meer entgegen. Es antwortete nicht. Kein Brausen. Kein Schäumen. Die Gischt – warum erhob sie sich nicht viele Meter in die Höhe?


My Little Runaway. Komm Zurück. Lieber Gott, lasse sie wissen, wie sehr ich sie vermisse.










3. Elijah: Franciscus


Elijah hielt in seinem Umherlaufen inne.


»Der Junge war feinfühlig. Um nicht zu sagen scheu. Offenbarte sich nicht. Beugte damit seelischen Verletzungen vor. Hinterfragte nicht. Fasste sich in Geduld. Um aus dem sich Ergebenden offline seine Schlüsse zu ziehen. Einige Beispiele hierzu. Wer das Sagen im Lande hatte, das war ihm nicht bewusst. Da gab es den Herrn mit dem gütigen Gesicht, an dessen Geburtstag schulfrei war. Und einen Dialekt sprechenden Regierungschef, der seinem Großvater ähnelte und einen vertrauensvollen Eindruck bei ihm hinterließ. Von dem sein Papa meinte, er habe sein Ziel erreicht. Eine katholische rheinische Republik. Nachdem der protestantische Rest des Reiches abgespalten worden sei. Die Menschen in der Umgebung des Jungen erwähnten einen Kaiser. Namen wie Bismarck und Hindenburg fielen. Man sprach von einem Gefreiten. Amerikanische Soldaten waren in der ganzen Stadt präsent. Von einem General und Präsidenten Dwight D. Eisenhower war die Rede. Dem Jungen schwirrte der Kopf. Dennoch fragte er nicht nach. Ließ es auf sich zukommen. Es würde sich schon aufklären. Irgendwann.


Es waren Jahre, in denen es abwertend Mischehe hieß, wenn die Ehepartner unterschiedlichen christlichen Religionen angehörten. Eine Zeit, in der am Reformationstag wie dem darauffolgenden Allerheiligenfest biestige Reibereien keine Seltenheit waren. Weil die einen am Feiertag der anderen Wäsche aufhängten oder provozierend geräuschvollen Tätigkeiten nachgingen. Am Festtag der anderen.


Der Knabe verstand nicht, was die Konfessionen trennte. Die Mutter besuchte sonntags den evangelischen Gottesdienst. Involvierte ihn nicht. Er wartete vor der Kirche auf sie, um sie wenigstens nach Hause zu begleiten. Wunderte sich, dass sie, von ihm unbemerkt, regelmäßig früher zurückkam. Warum? Er stand vor dem katholischen Gotteshaus. Unlogisch war für ihn, dass Mama ein Gebäude aufsuchte, das weiter entfernt lag und den Betrachter nicht derart anheimelnd empfing wie das in nächster Nähe. Wo ein Geistlicher predigte, der nicht einschüchternd und in bedrückendem Schwarz von der Kanzel herabschaute. Oder – wie er aus Gesprächen der Eltern vernahm – während der Predigt hin und wieder mit der Faust auf das Holz einschlug.


Unbemerkt von der Familie schlich sich der Knirps des Öfteren in die nahe, ihm durch den Besuch mit der Mama vertraute katholische Kirche. An einem dieser Tage saß er neben dem Pfarrer seines Vertrauens auf einer seitlichen Kirchenbank. Es kostete ihn immense Überwindung, den Wust aus Problemen an diesem Ort anzusprechen. Und doch überwand er sich. Der Priester schaute gutmütig zu ihm hin. Drängelte nicht. Geduld war die Formel seines Lebensrhythmus. Mittlerweile kannte er das protestantische Lämmlein, das sich zu ihm verirrte. In die Stille des Kirchenschiffes flüsterte der kindliche Besucher: ›Bruder Franciscus, gibt es einen Hundehimmel?‹ Mit angstvoll geweiteten Augen harrte er der Antwort.


Ein Lächeln umspielte Franciscus’ Lippen. Er tätschelte die gefalteten Hände des Kindes. ›Eine berechtigte Frage. Ich beantworte sie mit bestem Wissen und Gewissen. Nein. Es gibt keinen Himmel für Hunde.‹


Der Kleine, der in seinen kurzen, bunten Bleylehosen dasaß, rutschte verunsichert hin und her. Ungewollt stiegen Tränen maßloser Enttäuschung in seinen Augen empor. ›Warum nicht?‹, hauchte er und sah flehentlich in die Höhe des Kirchenschiffes. Brachte die Frage direkt vor die Dreifaltigkeit.


Die Antwort folgte prompt: ›Ansonsten bestünde ein Himmel für jedes Lebewesen. Stell dir vor, welch eine Mammutaufgabe für unser aller Vater, von einem Bezirk zum anderen zu ziehen.‹ Er streichelte dem Häuflein Elend verständnisvoll über den Kopf. ›Es gibt nur einen Himmel. Für menschliche Wesen, Hunde und all die Tiere, die der umarmende, liebende, barmherzige Gott seinem Antlitz entsprechend geschaffen hat. Damit nicht genug. Für die Bäume und den unscheinbarsten Pflänzling, fälschlicherweise mit dem Begriff Unkraut fehlinterpretiert, ist ein Platz vorbereitet, wenn sie nach Hause kommen. Ins Reich des nie endenden Lichtes, Sehens, Hörens, Spielens, Lebens, Fliegens und Schwimmens. Eine Arche Noah für alle ist das Paradies. Kein Geschöpf bleibt zurück. Ein Ort der unendlichen Seligkeit, Liebe, ewigen Jugend und Gesundheit. Was ein Lebewesen auf Erden einst einbüßte, unser Herr Jesus schenkt es ihm wieder. Und es verliert dies nie mehr im Herrschaftsbereich unbegrenzter Zuneigung und des Verzeihens. In der Ewigkeit von Gottes Herrlichkeit.‹


›Ist das wahr?‹ Ein Leuchten erhellte das Gesicht des Kindes.


›So ein Glück. Jetzt brauche ich nicht mehr darum zu bitten, eines Tages in den Hundehimmel zu kommen. Ich begegne all meinen Freunden im Reich dieses Lichtes. Und wir bleiben zusammen. Bis ans Ende der Zeit.‹


›Du triffst alle Lebewesen wieder, die du sehnlichst vermisst. Hier‹–, der Pater blätterte im abgegriffenen Neuen Testament, das er seit seiner Jugend bei sich trug und verwies auf eine Stelle bei Matthäus: ›Schau, 16,19 besagt es. Hier spricht Jesus: Ich will dir die Schlüssel des Himmelreichs geben, alles, was du auf Erden binden wirst, soll auch im Himmel gebunden sein. Und alles, was du auf Erden lösen wirst, soll auch im Himmel gelöst sein. Halte diese besonderen Schlüssel fest im Herzen. Und sie sind das Licht in der Finsternis, wenn du nicht weiter weißt. Dein persönliches Königreich.‹


›Was ist mit den Menschen, die mir Angst machen? Treffe ich die im Himmel auch wieder?‹


›Der zweite Teil besagt es. Ähnliches findest du bei Johannes, 20,23. Da heißt es: Wem immer ihr die Sünden vergebt, dem sind sie vergeben, und wem ihr sie behaltet, dem sind sie behalten. Vergiss nie. Das Reich Gottes ist unermesslich weitläufig. Es gibt deutlich mehr Pflanzen und Tiere. Deine geliebten Hunde. Die im Zahlenvergleich vereinzelten Menschen sind weit verstreut. Kaum zu bemerken. Dessen ungeachtet glaube mir: Du findest bedenkenlos diejenigen, die du suchst. Ihr werdet zusammen sein und die Größe des Herrn, seine Vergebung und Barmherzigkeit erleben.‹


›Wir sehen uns ebenfalls wieder?‹


›Ich gehe fest davon aus. Werde auf dich warten. Umringt von Hunden, die ich genauso liebe wie du, Söhnchen. Empfinde wie der heilige Francesco d’Assisi, auf den ich den Namen zurückführe. Sie sind meine Brüder und Schwestern im Herrn. Begegne ich ihnen, spreche ich jedem Einzelnen den Segen zu. Wenn sie hier auf Erden leiden, spüre ich das am eigenen Leibe mit unaussprechlichen Schmerzen an Seele und Körper.‹


›Und Sie lesen dann die Geschichten vor, welche in der Bibel stehen. Wir hören gemeinsam gespannt zu?‹


›Versprochen.‹


›Dann wird alles gut.‹ Im Moment, da er dies aussprach, lächelte er. Und ein einfallender Sonnenstrahl, der durch ein buntes Fenster des Kirchenschiffes fiel, umfing sein entspanntes Gesicht. Umgab es mit einer entrückten Aura.


›Ich glaube unverbrüchlich daran, weil ich unerschütterlich auf den himmlischen Vater, seinen Sohn, die Jungfrau Maria und den Heiligen Geist baue. Und all die Schutzengel und Heiligen. Menschen wie Tiere. Pass auf. Wir zwei sprechen uns ab. Der liebe Gott verzeihe mir gütigst, dass ich dir in seinem Hause einen Handel vorschlage‹, er zwinkerte und bekreuzigte sich. ›Werde lange vor dir die paradiesischen Gefilde erblicken. Hegst du den geringsten Zweifel an meinen Worten, wandere einen Weg entlang, der zu einem hohen Bergrücken führt. Kommst du an dem Gekreuzigten vorbei, bleibe stehen. Sieh ihm ins Gesicht. Sprich ihn vertrauensvoll an. Wenn dichte Wolken am Himmel vorüberziehen, rufe ihm deine Frage an mich zu. Ich werde dir durch ihn berichten, ob alles eintrifft wie besprochen.‹


›Sie antworten sofort?‹


›Bleibe stehen. Warte ab. Es dauert ein paar Minuten. Hab keine Angst. Vertraue.‹


›Sie rufen es mir zu?‹


›Nein.‹ Ein wissendes Lächeln umspielte seine Mundwinkel. ›Du wirst es erkennen. Da fällt mir ein: Du fragtest mich vorhin, wer der wahre Herrscher im Land ist. Eine verzwickte Frage. Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist, predigte Jesus. Mittlerweile ist die Macht hierzulande wieder auf viele Schultern verteilt. Bin trotz alledem sicher, die Drahtzieher haben dunkle Anzüge an, tragen Hüte und fahren in schwarzen Limousinen mit Chauffeuren bei denen vor, die offiziell entscheiden. Diese Herren reden mit Scheckbüchern und anderen Vergünstigungen für die kontaktierten Politiker. Wie früher. Und ich befürchte, in hundert Jahren handhaben sie es genauso. Meine Antwort auf deine Frage lautet: Der Einzige, dem diese Macht unwidersprochen zusteht, ist der Herr, der von sich zu Recht sagt: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben. Vergiss das nicht. Er ist das Licht auf deinem Weg, das nie verlischt. Auf ihn zu bauen, das ist die einzig wahre Versicherung für ein gelungenes Dasein. Menschen an den Schaltstellen des Staates sind austauschbar wie Spielkarten. Ein Gesetz, das heute als unumstößlich gilt, kann morgen völlig falsch sein. Und was heute die Regel, kann in der kommenden Zeit schon verwerflich sein.‹


Wie klar der Priester das sah«, meinte Elijah und schaute in die Runde. »Wir reden heute von Lobbyisten. Klassisch kommen sie aus den gleichen Reihen, mit denen sie Geschäfte anzetteln. Übersetzt heißt das, Ausscheiden aus der Politik führt direkt zum Sprungbrett ins sprudelnde Bad der Privatwirtschaft. Und damit zurück in den Dagobert Duck Swimming Pool des Zasters, des Nepotismus und der Machtspielchen. Ein Kreislauf. Vergleichbar mit einem Perpetuum mobile.


In den nächsten Monaten besuchte der Junge des Öfteren den Gottesdienst des Ordensmannes. Diese Alleingänge blieben dem protestantischen Elternhaus weiterhin verborgen. Eines Tages sprach das Kind erneut den Pfarrer an.


›Warum lassen die Menschen Tiere nicht in die Kirche? Sie sind doch Gottes Geschöpfe. Unsere Geschwister. Das verstehe ich nicht. An der Krippe beim Jesuskind stehen sie doch auch. Ganz nah. Neben den Eltern.‹


›Ich gebe dir recht, Söhnchen. Auf Gemälden und Krippendarstellungen in den Gotteshäusern sind sie zu sehen. Esel. Kühe. Schafe. Und Tauben. Die Letzteren sind das Sinnbild für den Heiligen Geist. Sie nisten in Kirchtürmen, flattern mal hier herein. Ich denke auch an die Fliegen, diese putzigen, filigranen Geschöpfe. Zeitvergessen säubern sie ihre Füßchen. Klettern an glatten, senkrechten Flächen herum und lassen sich symphonieartig durch die Lüfte gleiten. Sie sind dauernd im Raum. Liebe und Gerechtigkeit Gottes wie seine Barmherzigkeit. Sie umarmen alle Lebewesen. Der Mensch, die Entscheidungsträger der Kirchen, interpretieren den Willen des Herrn mit ihrem eingeschränkten Horizont. Legen die Worte der Bibel in ihrem Sinne aus. Wie die Pharisäer im Tempel. Daran hat sich nichts geändert. Auf Kosten der Glaubwürdigkeit der Institution Kirche. Und wenn sich keine neue Sichtweise entwickelt, dann sehe ich auf die Amtsinhaber viele Fragen zukommen, die den Vatikan in den Grundfesten erschüttern werden. Ich hoffe zutiefst, die Verantwortlichen erkennen rechtzeitig die Zeichen der Zeit und reagieren darauf. Gleichermaßen bezüglich der Tiere und ihrer nicht zu unterschätzenden Stellung in der Schöpfungsgeschichte.‹


›Ich wünsche mir, eines Tages einen Bauernhof zu besitzen. Mit Hunden und anderen Lebewesen, die dort frei und ohne Furcht zu Hause sind. Streuner. Ausgesetzte. Möchte eine Kapelle bauen lassen, in der sie alle willkommen sind. Und Sie, Bruder Franciscus, halten für Tiere und Menschen die Messe.‹


›Von Herzen gern. Welch ein genialer Gedanke.‹


›Worüber ich ständig nachdenke: Wenn die göttliche Familie und das Paradies das Licht sind, warum drücken wir das nicht im Gebet aus?‹


›Wie meinst du das, Bub?‹


›Ich verändere das Vaterunser. Sage: Unser tägliches Brot und das für alle Tierlein dieser Welt gib uns heute. Und zum Schluss: Denn dein ist das Reich, die Kraft, die Herrlichkeit und das Licht in Ewigkeit, Amen.‹


›Du erstaunst mich. Ich werde darüber nachdenken.‹


›Sie erzählten bei der Predigt, der Vater im Himmel verzeihe alles. Verweigert nie die Hand. Es gibt keine Hölle. Diese erzeugt die Menschheit auf Erden selbst. Unser Herr Jesus begleitet jedes Lebewesen über die Regenbogenbrücke ins Paradies, wenn seine Zeit kommt.‹


›Das sagte ich.‹


›Die Schlimmsten nicht ausgenommen? Die Verbrecher, denen niemand auf Erden verzeiht?‹ Der Junge legte grüblerisch die Stirn in Falten.


›Derart überreich liebend umfängt uns der himmlische Vater.‹ Bruder Franciscus nickte bestätigend mit dem Kopf.


›Warum sich vorsehen, wenn man nicht bestraft wird?‹


›Aus Dankbarkeit dem Herrn gegenüber. Für das unbezahlbare Geschenk der Zuneigung und Gnade. Es gibt aber noch einen weiteren triftigen Grund. Wer im Himmel ankommt, sieht seine Sünden in einem anderen Licht. Erlebt tiefes Entsetzen über die eigenen Vergehen auf Erden. In diesem Augenblick kommt der Vergebung unseres Erretters die rechte Bedeutung zu. Ihm. Dem Herrn und Osterlamm, das für alle unsere Sünden gestorben ist. Und lebt. Den Tod überwand.‹


›Das verstehe ich. Aber … ‹


›Na, sag, wo drückt der Schuh?‹


›…was passiert dem Sünder, der sich selbst nicht vergibt?‹ Der Geistliche zog die Augenbrauen nach oben und stutzte. Reflexartig faltete er die Hände und entgegnete: ›Das ist, zugegeben, ein schwieriges Unterfangen. Ist das Delikt schwerwiegend, ist Nachtragen zwar menschlich nachvollziehbar. Doch in sich problematisch. Denke an den Satz Jesu: Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein. Damit ist die gegen sich gerichtete Waffe eingeschlossen. Wohingegen ein Leben im Bewusstsein einer untilgbaren Schuld eine immerwährende Marter bleibt. Ich bin überzeugt, der Allmächtige befreit den Sünder aus diesem Labyrinth, wenn dieser ihm bedingungslos vertraut. Du denkst an irgendetwas Spezielles?‹ Eine längere Pause entstand. Der Bub senkte den Kopf. Druckste herum. Stockend presste er die Worte hervor: ›Der liebe Gott hat Mädels und Knaben erschaffen. Und alles zum Besten gerichtet. Ich bin hilflos. Es sprudelt aus mir heraus. Bete jede Nacht zum Vater im Himmel: Lass mich ein Mädchen sein. Das ist eine Todsünde, nicht wahr?‹ Und er ließ durchblicken, dass er auf der Kirmes sehnsüchtig die Puppen anschaute, die mit Losen zu gewinnen waren. Es gelang ihm nie. Wenn niemand ihn beobachtete, warf er einen kurzen, sehnsüchtigen Blick auf die Auslage des Parfümeriegeschäftes. Eines Tages stand ein Püppchen im Schaufenster eines Spielzeugladens. Wie gern hätte er es sein Eigen genannt. Es hieß Barbie.


Bruder Franciscus antwortete nicht sofort. Seine Miene spiegelte nicht wider, was in ihm arbeitete. Äußerlich saß er seelenruhig da. Räusperte sich ausgiebig. Strich sich über das schüttere Kopfhaar. Kraulte mit Hingabe Kinn und Bart.


Nach geraumer Zeit meinte er: ›Ein Gebet, wie abwegig dein Wunsch dir auch vorkommt, ist für den lieben Gott eine Herzensangelegenheit. Er weist nie ab. Lacht nicht darüber. Verurteilt nicht. Hört bis ins kleinste Detail zu. Entscheidet, was er für das Beste hält. Ein mildgestimmter Vater stellt das Glück des Kindes in den Mittelpunkt seiner Überlegungen. Hast du nie in Erwägung gezogen, dass diese Träume ihren Ursprung nicht in dir haben, sondern eine Botschaft der himmlischen Mächte sind? Es kann doch sein, es gibt triftige Gründe für deine Träume. Ein einfaches Beispiel, Söhnchen. Unkraut ist überflüssig. So denken viele Menschen. Und rupfen es aus. Aus göttlicher Sicht jedoch ist es ein wertvolles Pflänzlein. Notwendig und unnachahmlich. Jetzt übertrage dieses Bild. Du empfindest eine bestimmte Vorstellung als nicht umsetzbar. Gottes Umsicht und Wirken kann es dagegen real werden lassen. Und Umwege im Leben zu einem lichterfüllten Ziel führen. Wir können den Allmächtigen nie vollkommen begreifen. Nur auf ihn und seine allumfassende Liebe vertrauen. Aber wenn dir das gelingt, dann ist alles erreichbar.‹


›Das soll ich glauben? Jungs und Mädchen sind zu unterschiedlich.‹


›Haargenau. Aber für unseren Herrn ist ungeachtet all dessen nichts unmöglich.‹


›Was geschieht mit mir?‹ Unendlich tiefe Traurigkeit und Verzweiflung schwangen in dieser Frage mit. Die Worte standen im Raum. Ihr aufrüttelnder Klang, wie das eindringliche Läuten der Glocken, unüberhörbar. Eine Fliege setzte sich auf einen Finger des Priesters. Putzte sich ausgiebig. Und flog in die Weite des Kirchenschiffes davon. Der Blick des Pfarrers folgte ihr, bis er sie aus den Augen verlor. Ruhte danach lange auf einem Bild an der gegenüberliegenden Wand. Auf der lichterfüllten Gestalt Marias mit ihrem neugeborenen Sohn in den Armen. Dann wies Franciscus in diese Richtung: ›Das liegt in der Hand dieses Kindes. Vertraue darauf, dass Jesus das Beste mit dir vorhat. Lade sein Kreuz mit auf deine Schultern. Hilf ihm beim Tragen. Du wirst die Aussage in dem Augenblick nicht begreifen, eines Tages ihren wahren Sinn aber erkennen und wissen, was ich meinte. Der bequeme Weg ist nicht allerweil der bessere. Der steinige Pfad führt mit unzähligen schmerzhaften Schrammen auf Seele und Körper oftmals zielgerichtet zum erfüllenden und umarmenden Licht. Gottes Sohn schulterte lange vor dir jedes Leid. Für Tier und Mensch. Ergreift sacht deine Hand. Schaut dir in die Äuglein. Schenkt das Durchhaltevermögen und die Sicherheit, nie aufzugeben. Seine unendliche Treue und bedingungslose Liebe sind der feste Grund deines Daseins. Und Umwege eine Möglichkeit, besser zu sehen. Ausführlich hinzuschauen. Auf die Pfade des Erdenlebens. Und damit eine wichtige Erfahrung, auf die Untertöne zu hören. Wahre Werte zu erkennen. Gefälliges vom Dämonischen zu unterscheiden. Ein Segen zu sein. Für andere. An einem Platz, auf dem der Vater dich in der Zukunft sieht und wie ein lebendiges Werkzeug für seine höheren Ziele einsetzt. Ich bin sicher: Gott zeigt dir und dem Engel, der zu deinem Wegbegleiter auserkoren ist, den verschlungenen Pfad, auf dem die Begegnung stattfindet. Wenn du nicht damit rechnest, passiert es. Habe Geduld. Eines Tages steht er unangekündigt da und reicht dir seine liebende Hand. Ergreife sie, halte sie fest. Gib dein Glück nie mehr frei. In diesem Augenblick erkennst du, dass dich die Liebe und Vorausschau des Vaters zielstrebig dorthin schickte. Trotz der Beschwernisse und Steine. Und sich geweinte Tränen zu glitzernden Perlen verwandeln, wenn aus Vergangenheit und Gegenwart Zukunft erwächst.


Bist du ein Bub, hilft er dir, diese dich ängstigenden, verunsichernden Träume zu überwinden. Du wächst zum gestandenen Kerl heran. Stark. In sich gefestigt. Gründest eine Familie. Nichts bringt dich von diesem Weg ab. Wenn der Vater anders entscheidet, geleitet er das Mädchen sanft bei Tag und Nacht in sein zukünftiges Leben. Zeigt ihr das verlockende, unbekannte Wunderland, von dem es bis dahin einzig träumte. Im duftigen Kleidchen steht es da. Mit wallendem Haar. Springend streift es durch blumenübersäte Wiesen, die im Sonnenlicht ihre Pracht entfalten. In denen unzählige Tiere zeitvergessen spielen. Hummeln und Falter vielfarbige Blüten besuchen. Mädel singend den Reigen tanzen. Und von hier aus wird die Kleine den vorbestimmten Weg gehen. Sich einbringen. Und mit Gottes Hilfe ihre Ziele verwirklichen. Geh jetzt nach Hause zu den Deinen und sorge dich nicht. Der Herr beschützt dich. Dein Weg ist im Buch des Lebens vorbestimmt. Er leuchtet ihn aus. In sternenloser Nacht. Sei ohne Scheu. Alles findet sich. Wird sich zum Guten wenden.‹ Und mit Nachdruck betonte er: ›Hab keine Angst. Verweile hier im stillen Gebet. Ich komme bald zurück.‹


Nach geraumer Zeit tauchte Franciscus wieder auf. Drückte dem Jungen ein Brieflein in die Hand. Steckte ein Heiligenbildchen hinzu. Beträufelte es mit Weihwasser, verschloss den Umschlag. Meinte im Weitergehen: ›Bewahre es sorgsam auf. Den richtigen Zeitpunkt zum Öffnen trägst du in deinem Herzen. Dich erwartet meine Lösung auf die Frage, die du mir heute gestellt hast.‹


Und eure Gesichter, meine lieben Freunde hier in der Klasse, verraten mir, es arbeitet in euch. Die Frage steht übermächtig im Raum, welche Antwort enthielt dieses Schreiben?«


›Den größten Fehler, den man im Leben machen kann,


ist, immer Angst zu haben, einen Fehler zu machen.‹


Prof. Dr. Dietrich Bonhoeffer
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