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Chapitre 1 :


Les années 50 et 60 à la campagne


Comme tous les mercredi après-midi, je rends visite à ma mère dans sa résidence pour personnes très âgées. Elle a maintenant 90 ans passé et se languit de mourir. Pourquoi ne pas avoir fixé un âge maximum plutôt que de nous laisser trainer ainsi, dit-elle souvent lorsque ses douleurs la prennent.


Te souviens-tu lorsque je disais cela à ta tante religieuse, ma sœur ainée ? Et elle, de me répondre. Et alors quel âge aurais-tu fixé ? Je ne sais pas ; Disons 85 ans. Ah oui !!! Alors il ne me reste plus que quelques mois à vivre. Et pourtant j’ai encore tellement à faire. Et oui cela dépend de son état physique et psychique.


Dans mon cas, le physique n’est plus très bon et le psychique non plus. Que faire ? Attendre que la mort me prenne où prendre l’élixir de jeunesse… Cela me rappelle Faust, l’opéra que ton grand-père préférait.


Oh oui je m’en souviens. Nous étions au « Petit Saint Julien », la fenêtre de sa grande pièce était ouverte. Aline avait installé le tourne disque sur la table du milieu et nous passions des heures tous les trois à écouter cette splendide musique et ces voix merveilleuses face au château. Bon Papa reprenait les airs qu’il avait si souvent chantés le matin en se rasant, m’avais-tu souvent raconté.


Puis je retournais dans ma chambre réviser pour mon bachot qui approchait. C’était au printemps 1965. Des moments de grande sérénité et d’affection profonde entre un petit fils et son grand-père.


Bien sûr que j’ai aussi des souvenirs des vacances passées à la Sauvagère avec ma grand-mère « Bonne Maman » dans les années 50 entouré de l’affection de ma tante et marraine et aussi de ta sœur ainée religieuse et de ses compagnes qui nous faisaient faire un herbier et des devoirs de vacances dans « la classe » une pièce au rez-dechaussée de l’aile du château à côté de l’entrée de la cave.


Tu te souviens des repas des enfants que tu surveillais avec ta sœur, en bas de la cour proche de la cuisine et du puit autour de cette table octogonale avec au milieu un globe en verre sur pieds placé au-dessus d’une assiette de confiture pour attirer les guêpes. Il y en avait beaucoup de guêpes à cette époque et après s’être gavées de sucre elles voulaient s’envoler par le haut. Elles tournaient contre le globe de verre jusqu’à épuisement. Cela me fascinait. Il aurait suffi qu’elles sortent par où elles étaient entrées.


J’ai aussi le souvenir de la grande baignoire du premier étage, la seule du château, que ma tante remplissait à grand peine d’eau chaude pour nous y laver parfois. Mon cousin et moi partagions ce moment. J’étais un peu réticent à l’idée de devoir enlever ma culotte avant d’entrer dans la baignoire mais le fait d’y retrouver mon grand cousin nu, lui aussi, me plaisait bien. J’observais furtivement sa petite queue. Il avait au moins deux ans de plus que moi.


Il y avait aussi les courses de vélos dans l’allée des pommiers pour rejoindre la grande barrière blanche avant les premières maisons du village. Au moins 600 mètres de descente dans une allée sablée. De belles chutes et aussi que d’efforts au retour. On aimait bien ainsi aller chercher la viande chez le boucher sur la route après l’école (des biftecks) et les grosses miches de pain à la boulangerie proche de l’église en donnant en paiement une baguette de bois que la boulangère rapprochait de sa propre baguette pour y faire des encoches. Un système de paiement ingénieux qui n’existait pas à Paris d’autant que je n’ai compris que plus tard qu’à la fin du mois, la grand-mère passait à la boulangerie pour régler nos achats !


Tu sais que cette allée sablée a disparue dans les années 70 pour être transformée en une rue d’un lotissement d’une quarantaine de petits pavillons. Une rue asphaltée avec des trottoirs de chaque côté, des réverbères datant de ces années-là, le tout à l’égout dessous la chaussée et les câbles électriques et téléphonique accrochés aux poteaux en ciment. Une horreur. Les arbres ont été abattus le long de l’ancienne allée et même dans les jardins alors que l’architecte des bâtiments de France avait imposé de planter des arbres de haute tige pour donner son autorisation de lotir à cet endroit (on se situe à moins de 500 mètres d’un monument classé).


Les voitures, les mobiles homes, les camionnettes se garent à cheval sur les trottoirs dont l’herbe gagne petit à petit sur l’asphalte. Certains pavillons sont recouverts de panneaux photo voltaïques tandis que les abris de jardin fleurissent au mépris du règlement du lotissement. Cette allée, qui n’en a plus que le nom, est devenue l’endroit le plus négligé du village. A tel point que j’ai dû planter une haie de cyprès totem au bout de la roseraie du château pour en cacher la vue depuis le logis.


Mais nos exploits en vélos, nous les faisions aussi dans la cuvette du Belvédère ; notre circuit de « moto cross » ; et dans les allées bordées de pins que nous dévalions à toute vitesse pour rejoindre le grand portail du château sans manquer de gouter au passage les grappes de raisin noir qui bordaient le bois.


C’est en revenant des bois, habillés de feuilles de châtaignier cousues ensemble avec des épines de pin que notre cousine nous expliquait comment naissaient les bébés… comment ils sortaient du ventre de leur mère. La grande nouvelle pour les plus jeunes, de la curiosité pour les autres.


La venue au monde des bébés devenait un sujet de conversation.


Du plus vieux que je me souvienne, c’est dans la voiture qui nous menait à La Baule que les choses m’avaient intriguée. J’étais à l’avant sur les genoux d’un cousin. C’est alors que j’ai senti une tige bien raide qui se frottait contre mes fesses à chaque chaos de la route tandis que ma tante nous demandait avec insistance de nous tenir tranquille. Bizarre, elle semblait contrariée.


Mais revenons au site enchanteur des bois de la Sauvagère. Plusieurs de ces allées et une partie de ces bois ont disparus de nos jours car leurs propriétaires ont vendu leur sous-sol pour en extraire le sable. Quelle tristesse de voir combien en à peine 50 ans « notre » petit royaume a été modifié sans parler de l’allée des pommiers qui a totalement disparu pour devenir une voie d’accès à un lotissement comme je te l’ai déjà expliqué. Comme si la proximité du château avec son portail classé (le seul bâtiment classé du bourg), n’aurait pas dû les éloigner au moins à plus de 500 mètres.


Nous avions aussi l’obligation le dimanche d’aller tous en famille à la messe. Les cloches de l’église, dont la fondation remonterait au Xe siècle, sonnaient un quart d’heure avant. Nous devions faire vite pour nous y rendre à pied. Le cloché de l’église a lui été rehaussé au XVIIe tandis que deux petites chapelles ont été accolés à la nef au XIVe. Celle de gauche renferme une plaque de marbre noir à la mémoire de Pierre de Courthardy ; seigneur de Bellefille.


On entrait par celle de droite, par une petite porte. Celle construite au XIVe par Guillaume du Désert et où il a été enterré. A l’époque, le château de la Sauvagère, dont il était le Seigneur, n’avait pas encore de chapelle. Ce n’est qu’un siècle plus tard, le 27 mai 1443, que ses héritiers y fonderont une chapelle communiquant avec le logis. Beaucoup plus tard, en 1638, la chapelle fut déplacée à son emplacement actuel.


Une fois dans l’église, il nous fallait traverser la nef et entrer dans le banc fermé et réservé au château. Le loquet de sa petite porte en bois et son parquet grinçant étaient redoutables. Mais on était un peu isolé du froid et de l’humidité pour suivre autant que possible le « spectacle » du curé avec ses enfants de chœur et les chants de la chorale du village ; de braves fermières qui confondaient trop souvent le chanter et le crier.


A la sortie de la messe, on prenait le temps d’échanger les nouvelles et tout ce petit monde se retrouvait successivement dans les 3 cafés du village.


Les choses ont bien changé. Il n’y a plus de messe le dimanche ni plus de café. Tous les vieux bancs de l’église ont été vendus. Il ne reste plus que des chaises empaillées. Quant aux magnifiques chasubles brodées d’or offertes à la Paroisse, elles sont généralement exposées dans l’église une fois par an lors des Journées du Patrimoine.


Le retable imposant en bois peint et doré du XVIIe a été récemment nettoyé de même qu’a été restauré une splendide dormition. Ces éléments ont été offerts par la famille Le Vayer à la Paroisse dont un parent était le Curé. Les deux grandes tapisseries du chœur, également du XVIIe, ont été offertes par la Reine Marie de Médicis aux habitants de Saint Benoît en remerciement d’un passage difficile de la Sarthe lorsqu’elle revenait sur Paris après s’être réconciliée, aux environs d’Angers, avec son fils Louis XIII. Ces tapisseries vont finir par tomber en poussière si rien n’est fait pour les restaurer.


Te souviens-tu également des fromages blancs, de la crème, du lait et du beurre que nous allions chercher à la ferme de Béchereau en passant par le petit bois. Soit, nous étions un peu trop tôt et Aline était encore occupée par la traite de ses cinq vaches que nous affolions au risque de faire renverser le lait de la traite ; soit nous arrivions trop tard et nous avions droit aux reproches affectueux de la fermière.


Cette ferme de Béchereau a également beaucoup évolué au cours des siècles. Il s’agissait à l’origine du Moulin de Béchereau dépendant de la seigneurie de la Sauvagère. Le moulin était implanté en travers du ruisseau avec un bief qui entrainait la roue et dont on peut encore voir le mur et deviner le tracé. On passait à gué le Renom en venant du village car le pont n’existait pas. On venait également apporter son grain par le bois de la Sauvagère qui desservait également le Moulin Neuf dont il reste encore quelques ruines en amont du ruisseau.


Béchereau a été aussi une tuilerie locale avec de nombreux bâtiments de séchoirs à tuiles. On y a également cultivé le chanvre que l’on faisait rouir dans le ruisseau dans un grand trou, une piscine dans le lit du ruisseau, qui existe toujours.


La chapelle de la Sauvagère était pour nous un endroit de contrition. C’est là que notre grandmère nous tenait en pénitence après que nous l’avions particulièrement contrariée. Le chemin de croix était la sanction suprême avec ses prières. Les temps ont bien changé.


Aujourd’hui j’admire sa voûte en latte de châtaignier avec ses jointures, ce bleu lapis lazuli et ces armoiries de la famille Le Vayer qui remontent à l’alliance de Denis Le Vayer avec Elisabeth de La Rivière en 1642. Ce sont ces initiales DLV et EDLR que nous retrouvons dans la décoration du grand salon qui date de l’époque de cette union.


Les armoiries de 1831 au-dessus de la porte de la chapelle rappellent le mariage qui a eu lieu entre Marie Madeleine de Tilly et Alexandre Edouard de Sarcé ; union de deux familles réunissant pour un temps les domaines de la Sauvagère et de Bellefille.


Mais en septembre l’évènement marquant pour toute la famille, le Curé, les sœurs de l’école libre et tout le village, c’était la kermesse de l’école libre dans le parc du château de la Sauvagère. Sous ses tilleuls et ses chênes tri centenaires nous organisions avec Michel et Andrée, Henri et Lucette, Louis et Aline et bien d’autres des stands de tir à la carabine, de chamboule tout, de pêche à la ligne surprise. Sur le bassin d’eau vive, il y avait le tir aux canards pour les plus grands et d’autres stands pour y vendre des gâteaux et des friandises au bénéfice de l’école. En fin de journée, et parfois tard dans la soirée, il s’agissait de faire le compte des recettes et des dépenses de chaque stand sous la haute supervision de mon grand-père.


J’ai aussi un lointain souvenir du moto cross à Bellefille et de la grande cuisine très animée avec Henri et Lucette de la ferme et leurs enfants pour préparer les sandwichs et les bouteilles de cidre. Que de bruit et d’animation.


Et que dire des parties de polochons entre cousins et cousines dans les dortoirs installés par ma grand-mère pendant la guerre dans l’aile du château pour y accueillir les 40 brestoises réfugiées de la Croix Rouge. Des lucarnes du grenier au-dessus sortaient chaque nuit des centaines de chauffes souris. Elles rasaient les fenêtres ouvertes et parfois elles rentraient dans les pièces entrainant des cris de frayeurs. Aujourd’hui, elles n’habitent plus le grenier. Deux ou trois nichent encore dans la cave.


Te souviens-tu de cette magnifique cave voutée qui forme un L dont la partie la plus ancienne se situe sous le logis avec une arche en pierre de roussard du XIIIe donnant accès à l’entrée du souterrain qui longe le mur de la roseraie pour aboutir à la ferme de Champfleury ? Cette ferme était la ferme du domaine jusqu’au début du XXe siècle. Je vois encore ces barriques de cidre et ces futs d’eau de vie dans la cave du XVIIe avec son ancien pressoir. Il fallait voir le travail au moment de la récolte des pommes dans toute l’allée conduisant au village. Et puis dans la cave du XIIIe sous le logis, le « caveau » avec ses rayonnages de bouteilles de vin principalement de bourgogne ; les vins préférés de ton papa.


Il y avait aussi les cabanes et les souterrains que nous faisions avec les bottes de paille dans les greniers des fermes de Béchereau et de Bellefille.


Je me souviens aussi de l’arrivée dans une énorme traction-avant noire, conduite par leur mère, de nos petits cousins de Paris.


Le passage de la grosse voiture sous le portail d’entrée classé aux monuments historiques était toujours un moment d’inquiétude.


En effet, cet ensemble finement architecturé et ciselé de pierres de grés de roussard alternant avec la blanche pierre de Bernay formant de gros bossages de pilastres doriques, le tout en perspective par rapport à la cour d’honneur ou l’on retrouve l’alternance de pierres de grés de roussard et de pierres de Bernay sur la porte d’entrée du Logis, a plus de 500 ans. Mon grand-père en était très fier et aussi parfaitement conscient de ses responsabilités.


Toutes ces périodes de vacances à la Sauvagère et aussi au bord de la mer me marqueront définitivement. Des moments de joie, d’innocence et aussi de découverte.


Il y avait aussi le mois que nous passions l’été dans une location au Pouliguen dans des meublés très simples mais donnant directement sur le bois puis sur la plage. Les sucettes sur le port, les chevaux de bois, le bassin où je faisais marcher mon bateau, le cerf-volant dans les marais salants, les pêches à la crevette ou aux coques. Papa était là et nous étions très heureux.


Au Mans, j’allais de temps en temps chez ton frère, dans leur magnifique maison moderne qu’il s’était fait construire. J’y retrouvais deux cousins de mon âge. J’ai même été avec eux en voyage en Ecosse dans leur belle caravane très confortable. On a visité Edimbourg, les châteaux écossais et les lacs.


J’ai encore un petit soldat de plomb superbement peint en costume traditionnel écossais que mon oncle et ma tante m’ont offert. Cela m’avait marqué car j’en connaissais le prix pour l’avoir vu dans la vitrine devant laquelle j’étais resté « scotché ». C’était trop cher pour mes parents. Le lendemain, ils me l’offraient. C’est le seul cadeau dont je me souvienne.


Je suis tombé malade chez eux au Mans. De la fièvre. Une angine sans doute. Ma tante m’a soigné à base d’homéopathie. Une découverte pour moi.


Tu te souviens des communions des cousins et cousines. La procession à la cathédrale. Le repas rue de la Motte. Une grande table dans le salon.


Pour nous à Paris, ce fut plus modeste dans l’église moderne de Saint Odile. Les grands-parents, les parrains et marraines pour ma sœur et moi et la séance de photos dans la chapelle de la Sauvagère un peu plus tard.


Mais c’est avec mon grand-père, à partir de 1960, que j’ai les meilleurs souvenirs. Il était veuf depuis peu, il avait 70 ans. J’allais sur mes 14 ans. Nous pouvions échanger et ainsi tisser au cours de ces cinq années qui lui restaient à vivre des moments de grande proximité.
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