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Préface


À toi qui te sens seule face au monde.


À toi qui portes un corps qui ne te définit pas.


À toi qui as cessé de t’aimer.


Tu n’es pas seule.


Et à toi aussi,


toi qui ne vois que l’extérieur,


toi qui juges trop vite :


regarde un peu plus attentivement.









Avant que tu lises


Laisse-moi me présenter.


Je suis une femme, une mère, une épouse.


Et à l’heure où j’écris ces lignes, je suis obèse.


Je ne l’étais pas avant.


Je ne sais pas quand tout a basculé.


Mais je sais une chose : mon corps ne dit pas tout de moi.


Même si, longtemps, je l’ai cru.


Le titre de ce livre — Ce que ressent une femme obèse — m’est venu comme une évidence.


Comme un mot soufflé par quelque chose de plus grand que moi. Une nécessité. Mais c’est aussi une douleur. Une phrase simple, mais lourde de tout ce que j’ai tu pendant des années.


Je suis une personne introspective.


J’ai toujours préféré écouter plutôt que parler.


Observer plutôt qu’occuper la place.


Mais aujourd’hui, j’ai senti qu’il fallait que je prenne la parole. Pas à voix haute, mais par écrit, pour raconter ce que l’on ne dit pas.


Cette année, quelque chose s’est bousculé en moi.


Comme si j’avais ouvert un vieux sac plein de souvenirs et que, pour retrouver ce que je cherchais, j’avais dû tout vider. Comme quand on cherche un objet au fond d’un sac rempli de choses inutiles.


On fouille, on ne trouve pas, alors on vide tout.


Et là, tout se répand sur le sol.


Ce que j’ai trouvé m’a dérangée, blessée, mais aussi réveillée.


Un désordre nécessaire.


C’est exactement ce que j’ai vécu.


Il y a eu cette voix, intérieure, presque ironique, qui m’a soufflé : « La moitié de ta vie est déjà derrière toi. »


Et j’ai commencé à réfléchir.


À ce que j’avais fait.


À ce que je n’avais pas fait.


À ce que j’avais laissé filer.


Ce livre est né d’un mal-être.


Longtemps silencieux. Invisible.


Au début, je vivais avec, sans y prêter attention.


Puis, il a pris toute la place. Jusqu’à m’épuiser.


J’avais tout pour être heureuse : une famille, une maison, une vie stable.


Et pourtant, à l’intérieur, quelque chose se vidait.


Je m’étais perdue dans la fatigue émotionnelle, au point d’oublier qui j’étais.


Épuisée, émotionnellement lessivée, j’ai commencé à avoir des trous de mémoire, des pensées négatives qui venaient malgré moi.


Je sais aujourd’hui que j’étais en dépression.


Peu de gens le savent.


Certains parce que je l’ai caché… au fil du temps on devient des experts.


D’autres, parce qu’ils n’ont pas su quoi faire.


Et puis, il y a ceux qui ne voulaient simplement pas voir obnubilés par le mal de notre époque : celui où chacun ne regarde que son propre reflet.


Et si on regarde celui des autres, on s’arrête souvent à la surface.


À toi qui es jeune : vis sans attendre, ose sans t’excuser.


À toi qui vis la même chose : respire, nous ne pouvons pas changer le passé mais nous pouvons écrire le futur.


À toi qui es plus âgé : transmets. Dis à ceux qui viennent vers toi que la seule règle qui vaille, c’est de s’aimer.


Il fallait que je change.


À ce moment ce n’était même pas pour moi mais pour mes deux filles que j’aime tant.


En cherchant à comprendre, je me suis mise à lire.


Beaucoup. Je me suis plongée dans la psychologie, la philosophie, les neurosciences.


Et surtout, j’ai appris à poser des « pourquoi ».


Encore et encore. Jusqu’à atteindre la racine de chaque problème.


- Pourquoi est-ce que je n’aime pas aller à une fête ?


- Parce que je ne me sens pas bien.


- Pourquoi je ne me sens pas bien ?


- Parce que les regards me dérangent.


- Pourquoi les regards me dérangent ?


- Parce que je me sens observée.


- Pourquoi je me sens observée ?


- Parce que je suis obèse.


Toutes mes réponses finissaient là.


Je n’écris pas ce livre pour romantiser l’obésité.


Absolument pas !


C’est une maladie. Lente. Silencieuse. Complexe.


Mais on ne s’en sort pas seulement avec de la volonté.


Ça serait trop facile.


Il faut soigner le corps, mais avant tout l’esprit, les blessures, le manque d’amour de soi.


C’est un chemin long, parfois sombre, souvent solitaire.


Et on s’y enferme parfois sans s’en rendre compte.


Ce livre est le témoignage de la réalité.


De ce que ressent une femme qui se bat contre l’obésité.


Je ne veux blesser personne.


Je n’écris pas pour juger ceux et celles qui s’y sentent bien.


Si tu lis ces lignes et que tu es en paix avec ton corps, je te respecte.


Mais si, au fond, tu sens que ce corps te pèse, pas seulement physiquement, alors écoute-toi.


L’obésité n’est pas une question d’apparence.


C’est une question de santé. Et d’amour de soi.


Je n’écris pas non plus pour qu’on me plaigne ou qu’on m’applaudisse.


Ce livre, je l’écris pour toi qui vis la même chose, pour te dire que tu n’es pas seule. Ce que tu ressens est réel.


Pour toi, parce que tu connais ces silences qu’on avale sans arrêt.


Parce que tu connais ces regards qui te traversent le cœur et te méprisent.


Parce que tu as déjà ressenti la honte dans une cabine d’essayage, le malaise dans un siège trop étroit, la peur d’un chiffre sur la balance.


Et j’écris aussi pour toi qui ne vis rien de tout ça.


Pour toi, si tu juges trop vite.


Je t’invite à regarder autrement.


Car derrière chaque corps, il y a une histoire, souvent plus profonde que ce que tu crois.


Pour toi, si tu crois que c’est juste une question de volonté.


Si tu penses que l’humour sur les gros « ce n’est pas méchant ».


Si tu ne vois pas de mal dans une remarque ironique « pour aider ».


Je ne suis pas là pour te faire la morale.


Je veux juste t’ouvrir une fenêtre sur ce que tu ne vois pas. Sur ce que tu ne peux pas savoir.


Je te demande juste d’ouvrir ton cœur.


Pour que tu voies, enfin.


Je vous ouvre mon cœur.


Mes failles. Mes blessures, mes colères, mes épuisements.


Mes pensées les plus brutes mais aussi mes prises de conscience.


Je ne cherche pas la pitié.


Je révèle juste la vérité.


Au fil des chapitres, tu rencontreras deux voix :


celle que je suis aujourd’hui — moi, la grosse —


et celle que j’ai été — moi, la mince.


Ce n’est pas une méchanceté envers moi-même.


C’est une discussion silencieuse.


Ces deux voix se parlent, se confrontent, se réconcilient parfois.


C’est ma façon de rendre visible la dualité intérieure que beaucoup vivent sans la nommer.


Ce n’est pas une folie, ni un dédoublement de la personnalité. C’est un dialogue intérieur. Une manière de donner une voix à mes deux parts : celle que je suis aujourd’hui, et celle que je ne suis plus, mais qui est là, quelque part, cachée, et qui ne souhaite qu’une chose : revenir.


Lis ces pages avec bienveillance.


Pas pour juger, mais pour ressentir.


Si mes mots peuvent, ne serait-ce qu’un instant, apaiser quelqu’un, alors ce partage aura eu un sens.


Si ce livre permet à toi qui juges trop vite de changer ton regard, et de tendre une main sincère à ceux qui en ont besoin, alors j’aurai réussi.


La guérison, la reconstruction, la sortie du tunnel viendra après, mais d’abord, il faut oser regarder là où ça fait mal.


Avec tout mon cœur,


Tania









LE MIROIR


Le matin, je me lève toujours avant tout le monde. C’est devenu une habitude, presque un rituel de survie. Le silence de la maison m’appartient encore. C’est là où je me prépare pour affronter la journée, qui ne sera pas facile. Je le sais.


Mais lui, il est là. Il m’attend.


Immobile, patient.


Le premier jugement.


Il sait que je finirai toujours par passer devant, même en vitesse, même si je baisse la tête, même si je retiens ma respiration.


Chaque matin, je trouve mille excuses pour détourner les yeux. Je l’évite comme si je croisais quelqu’un que je ne voulais pas croiser.


Je n’ai plus envie de me voir.


Ce reflet, ce n’est pas moi. Ce n’est pas celle que j’ai été, ce n’est pas celle que je veux être.


Je sais que j’ai déjà été autrement. Le miroir me le rappelle autant qu’il me le reproche.


Aujourd’hui je suis une femme qui a disparu quelque part entre les obligations, les kilos, la fatigue.


À chaque jugement, moquerie ou plaisanterie sur mon corps, je réponds, silencieusement :


« Je sais, j’ai un miroir à la maison ».


C’est un instant de colère où je me demande pourquoi les autres me parlent de mon corps comme si je ne savais pas, comme si ce n’est pas moi qui le portais chaque jour.


Mais, la vérité, c’est que je l’évite à tout prix…


Le miroir.


J’ai longtemps cru qu’il était un ennemi cruel.


Qu’il me jugeait, qu’il riait, qu’il me punissait d’avoir laissé tomber.


Alors j’ai décidé de ne plus lui accorder de pouvoir.


J’ai arrêté de me regarder, comme si en l’ignorant je pouvais effacer la réalité.


Pourtant, je le sais, l’absence de regard, c’est une autre forme de violence.


Ne plus se voir.


C’est ne plus exister.


C’est devenir un fantôme qui traverse sa propre vie.


Certains jours je me force.


Je cherche un détail à sauver : les yeux, la bouche.


Je me regarde. Vite. Juste le temps d’un trait de maquillage. Un geste pour éviter les questions.


Mon visage a été, pendant longtemps, la seule chose que j’acceptais de voir. Même si de façon rapide.


Je fixe mes yeux, mais à peine une seconde, car très vite, ils glissent vers les joues trop rondes, le menton qui s’accumule.


Le visage, à la rigueur.


Le reste… c’est une autre histoire.


Parfois, je surprends mon reflet sans le vouloir.


Un instant fugace.


Le cœur se serre.


C’est toujours la même question : est-ce vraiment moi ?


Cette femme, ce volume, ces traits fatigués…


Elle porte mon histoire sur son corps, mais elle ne me ressemble plus.


Puis il y a des jours où je n’ai besoin de personne pour me juger. Je le fais très bien toute seule.


Je réponds à ce reflet avec méchanceté :


« Tu as vu ce que tu es devenue ? Qu’est-ce que tu as fait de toi ? »


Les gens pensent qu’on devient obèse parce qu’on mange trop.


Moi, je crois qu’on devient obèse parce qu’on se vide de soi, et parce que, quelque part, on a arrêté de s’aimer.


Ce matin, je me suis arrêtée.


Pas par hasard, pas en courant.


Je voulais affronter ma peur.


J’ai pris le temps et une grande inspiration, comme si je savais que j’allais recevoir une claque.


Et j’ai levé les yeux.


Je me suis tenue droite, dépourvue de tout masque, de tout maquillage, de toute excuse.


Le miroir n’a pas bougé. Moi non plus.


Je n’ai pas aimé ce que j’ai vu, mais je n’ai pas détourné le regard. C’était déjà un pas.


Un minuscule pas vers moi.


J’ai regardé mes jambes, mon ventre, mes bras, mes joues. Il y avait ce visage que je connaissais sans vraiment le connaître. Mes traits étaient les mêmes, mais quelque chose s’était éteint, là, dans les yeux.


Je ne sais pas si c’était de la tristesse ou de la fatigue.


Une fatigue ancienne, qui s’est installée sans prévenir.


Je me souviens avoir ressenti de la culpabilité et de la honte, mais en même temps, je voyais cette femme dans le miroir, et j’avais envie de lui dire :


« Pardon de t’avoir oubliée. Pardon d’avoir cessé de t’aimer. »


Le miroir n’est pas cruel, finalement.


Il ne montre que ce qu’il voit. Sans filtres.


Il est juste honnête. Même si ça fait mal.


Lui, on sait que ce n’est pas par méchanceté…


Mais il ne reflète pas tout.


Il ne dit pas la douleur, ni le courage.


Il ne montre pas les batailles invisibles, ni la tendresse qu’on s’efforce de donner malgré le vide qu’on porte en nous.


Je crois que c’est ça, se retrouver.


Ce n’est pas s’aimer d’un coup, ce n’est pas se trouver belle, ce n’est pas se pardonner tout.


C’est juste se regarder à nouveau.


Accepter que le reflet n’est pas l’ennemi, mais le messager.


Et que pour changer quelque chose, il faut d’abord avoir le courage de voir ce qui est là.


Dialogue du soir


- Pourquoi tu as pleuré devant le miroir ?


- Parce que je me revois enfin.


- Et ça te fait mal ?


- Oui. Et du bien aussi.


- Tu as peur de ce que tu es devenue ?


- Un peu.


- Tu crois qu’un jour tu pourras te regarder avec douceur ?


- Peut-être pas demain. Mais un jour, oui.


Et ce jour-là, je ne verrai plus seulement le corps.


Je verrai la femme qui a tenu bon, même quand tout semblait perdu.


Je veux sortir de l’obésité, oui.


Mais je veux surtout me retrouver.


Me reconnaître dans le miroir.


Je verrai en plus les cicatrices, les rides, la fatigue…


mais je saurai qu’elles racontent une histoire.


La mienne.









LE REGARD DES AUTRES


Il y a ce que le miroir me dit.


Mais il y a aussi le regard des autres.


Ce regard qui n’a pas besoin de mots pour parler.


Il est rapide, presque furtif, mais je le vois. Toujours.


Une seconde suffit. Une seconde pour lire la surprise, la gêne, la pitié, parfois même le dégoût.


Une seconde pour comprendre que mon corps entre dans la pièce avant moi.


Ce regard qui scanne, mesure, qui devine mon poids.


Ce regard qui juge et qui me classe dans je ne sais pas quelle catégorie.


Le regard des autres ne fait pas de bruit.


Il ne claque pas comme une gifle.


Il ne laisse pas de traces visibles.


Et pourtant… il marque. Profondément.


Le regard des autres c’est un idiome que je connais très bien. Une autre langue que j’ai dû apprendre à force d’y être confrontée.


Pendant des années, j’ai fait semblant que ça ne m’atteignait pas. J’ai joué le rôle de la femme forte, celle qui ne se laisse pas atteindre par les autres.


C’était faux. J’ai simplement appris à porter un masque pour survivre.


Le masque de celle qui sourit, même quand elle souffre à l’intérieur.


Le masque de celle qui rigole avec les autres, même quand elle veut disparaître.


Le masque de celle qui ne réagit pas, parce que réagir serait ‘déplacé’.


Et, ainsi, on finit par devenir des expertes dans l’art du camouflage.


Ce qui me fait le plus souffrir, ce n’est pas qu’on me voit grosse.


C’est qu’on ne voit que ça.


Personne ne demande : « Comment tu vas ? ».


Vous savez, de façon sincère, et pas de façon automatique. Savoir comment vous, qui êtes à l’intérieur, comme vous allez.


Non…


Ils voient une enveloppe.


Et ils pensent connaître l’histoire.


Ils pensent avoir compris une vie en un coup d’œil.


Ils ne savent rien.


Il est facile de juger un corps.


Mais c’est l’option la moins courageuse.


Difficile, c’est de chercher à comprendre une histoire. Regarder quelqu’un et se dire :


« Je ne sais pas ce qu’elle vit. Je ne sais pas ce qu’elle porte. Je vais essayer de comprendre pour, peut-être, l’aider. »


Le jugement est rapide.


La compréhension demande de l’humanité.


Je me souviens de ce jour dans une boutique.


Je voulais acheter un cadeau pour offrir.


Je n’avais rien demandé.


Je n’avais rien essayé.


Rien dit.


C’était une de ses boutiques qui expose un peu à l’extérieur, devant la vitrine.


Après avoir, à peine, touché deux trois robes, le vendeur me dit avec un ton sec :


« Ici tout est taille unique. »


Sans même savoir pourquoi j’étais là.


Comme si mon corps suffisait à expliquer la raison.


Ça m’a frappé plus fort que n’importe quelle insulte.


Car la traduction de sa phrase était :


« Tu n’as rien à faire ici. Ce magasin n’est pas pour toi ».


Je n’étais pas venue pour moi.


Mais il fallait qu’il me rappelle ma place.


Ce soir-là, je me suis couché avec un poids en plus.


Pas sur la balance.


Dans ma tête.


---


J’aime organiser de belles fêtes.


Je trouve que la beauté est dans le détail.


Et cette fois c’était l’anniversaire de ma fille.


Le caddie, au supermarché, est rempli d’enfance : des gâteaux, bonbons, boissons, décoration, tablettes de chocolat, pâte à sucre pour le gâteau d’anniversaire…
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