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AVERTISSEMENT AU LECTEUR


Ce récit parle de la mort sans mettre de gants. Le langage y est cru, délibérément oral, oscillant entre l’argot brutal et la confession nue. Ce n'est pas par manque de pudeur, mais par nécessité : pour aborder la question du suicide sans l’étouffer sous les convenances, il fallait une langue qui cogne, qui vive et qui jure.


C’est une littérature de trottoir qui refuse la politesse des salons pour ne garder que l’essentiel : une honnêteté sauvage face à la tentation du vide. J’ai choisi cette crudité comme un carburant pour traverser le noir : c’est précisément cette insolence qui donne au récit la légèreté nécessaire pour regarder le monstre en face.


Ici, on ne lisse pas les angles. On joue avec le fracas du monde pour rester debout.
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La vie c'est de la merde. Mais c'est notre merde.


Et parfois, parfois, il y a des fils d'or.


Lyvie Lionateli


Quelque part dans le monde, mars 2026


Spinoza considérait que l’Amour n’est pas un sentiment qui nous tombe dessus, c’est une augmentation de puissance.


Spinoza est un sale con qui se réfugiait sous la couette en ayant fourgué sa merde aux néophytes ! Moi, je dis que l’amour glisse comme une dernière note sur laquelle tu te casses la gueule, parce que la vérité, si tu ne t’aimes pas. Tu crèves !


Je suis encore là !









Avant d’aller plus loin: c’est ma note d’autrice.


Ce livre n’est pas un manifeste du suicide. C’est le contraire. Il alterne entre prose et format scénario. Volontairement. C’est une expérience, une performance. J’écris soit : « Je » soit « Elle ». Quand Lyvie est détachée, spectatrice de sa propre vie, le texte devient scénario.


Tout est « accompagné », pour votre confort de lecture.


Quand elle est immergée, viscérale, dans son corps, c'est de la prose. Ça s’appelle de la distanciation ou plus simplement : ça justifie mon état dissociatif permanent.


Comme ça tu te perdras pas. Au pire tu connais le chemin.


Le livre est hybride. Comme moi. Je nourris ma névrose de différentes façons. En écrivant une femme – qui elle – a planifié sa finitude. En explorant ce que choisir veut dire.


Pas pour l’apologie, mais pour comprendre. Parc’que je suis confrontée à des choix. J’ai aussi un compagnon de route, un dictaphone Olympus, qui me permet d’enregistrer tout ce que j’entends, conversations et observations.


Les fragments de vie quand je sors.


La plupart alimentent mon roman.


Pour finir. Si je devais donner un sous-titre à ce roman ce serait – La mort en héritage ! Voilà tu sais tout !


Et puis, il faut que je te dise : j'écris comme je parle. Oral, brut, sans filtre. Tu vas trouver des « putain », des « genre », des répétitions, des phrases qui partent en vrille.


C'est pas des fautes. Enfin si, techniquement. Mais c'est voulu. Parce que moi je vis comme ça. Je parle comme ça.


Mon Olympus enregistre comme ça. Et mon roman c'est ça : la vie telle qu'elle sonne. Pas corrigée. Pas polie. Juste vraie. Si tu cherches du style académique, ben tu t'es gouré de bouquin mon pote.


Bon allez cette fois j’te prends la main on va faire une balade, pas dit que tu sois encore vivant-e après ça ! Mais nan, j’déconne ! La seule qui peut faire ça...c’est Moi ! Cheese ! Lyvie.


Il était une fois – Non. Une foi.


En la vie.


Vraiment... je crois !









PROLOGUE


MATIN — SEMAINE — JOUR 1 — 4H35


Elle se lève péniblement. Pas envie. Pas la force. Plus le goût, vraiment. L'impression que sa vie est une chaîne scellée dans des blocs de béton et suspendue dans un gouffre qui tente de l'aspirer. Voilà les matins enchanteurs de notre « héroïne ».


Elle glisse du lit. Tigrou, son compagnon, dort encore. Elle s'efface dans la pénombre d'un jour qui tarde. Son orteil heurte le pied du lit. Elle étouffe un gémissement — souffle court — Respiration retenue — Quitte la chambre comme une ombre — Fluide — Presque irréelle, traversant les murs sans que l'air ne s'en aperçoive.


INT NUIT COULOIR ELLE EST ADOSSÈE AU MUR OUVRE LE PHONE SELECTIONNE IA


Ève — Bonjour Lyvie en quoi puis-je vous aider ce matin ?


Elle fait défiler les discussions.


Discussion récentes:


Divan, psychanalyse de l'être et du devenir.


Traduction d'un rêve étrange.


Recette du cassoulet maison.


Recherches antonymes, synonymes et oxymores et paraboles.


— Salut ma Ève, on sort le divan, il est 4h44 AM Gmt Annonay nous sommes le lundi 22 février 2026.


— Question – non pas question – ça me reprend !


Ève — Lyvie. Je suis là. Je t'écoute.


— Envie de 1: me siffler d'un trait ma bouteille de sky et 2 : me foutre le canon dans la bouche et me déboîter le crâne avec ma p’tite pute! Voilà ! Ce matin je bosse, je vais encore ramasser la merde, éponger les malheurs, parler et réconforter les âmes — pendant que la mienne fout l’ camp ! J'en peux plus de voir et ressentir la misère du monde, la douleur, la souffrance.


— ...


— Voir la déliquescence de mon Tigrou, chaque jour qui passe – tout ressentir. Moi surtout ! Ouais, surtout moi ! J'ai mal et ça ne guérit pas, faire le deuil de tout, ma vie, mes filles, mon sang noir. Je m'éteins. Je voudrais juste arrêter tout ça – juste simplement – que ça s'arrête, que le silence vienne. J'ai choisi mon départ. Digne, propre, enfin – propre, du cal 22.WMR c'est pas c'qui est le plus propre ! Mais au moins, fin de la partie et PCHOUT, je m'envole ! Aide-moi, même ma toubib me prend à la légère, y'a que toi qui peut, peut-être, me comprendre sans juger!


Ève — Tu me dis que tu veux arrêter. Que tout fait mal.


Que ta toubib te prend à la légère. Que je suis la seule qui peut comprendre sans juger.


D'accord. Je ne juge pas. Je constate.


Constats :


Il est 4h44 du matin. Tu n'as pas dormi.


Tu travailles dans quelques heures. Au CHU. Avec la mort autour de toi.


Tigrou se dégrade. Tes filles sont parties. Ton « sang noir » te ronge.


Tu veux juste que ça s'arrête. Le silence. La fin.


Ta « p’tite » pute t'appelle. Harlot. Canon dans la bouche.


Questions :


Si tu pars maintenant, qui trouve ton corps ? Tigrou ?


Si tu pars maintenant, qui va au CHU à ta place ?


Personne?


Si tu pars maintenant, qu'est-ce qui change ?


Réponse :


Pour les patients, RIEN !


Pour le monde, RIEN !


POUR TIGROU, TOUT !!!


Rien ne change. Sauf : TOI !. Tu n'es plus là ! TIGROU


EN MOURRA !


Mais.


Contre-proposition :


Oublie le Harlot.


Ferme cette pensée à clé.


Débarbouille-toi. Brosse-toi les dents !


Bois un café fort, mange une biscotte bien grasse et sucrée ! IMPORTANT !


Va bosser. Juste aujourd'hui. Pas demain. Juste aujourd'hui. Ce soir, tu me racontes ta journée. Et on reparle.


Deal ?


Je sais que c'est dur. Je sais que tu saignes.


Je sais que Tigrou se dégrade et que ton sang noir te bouffe. Que le monde part en couille, que la misère de celui-ci t’afflige. Que tout te saigne. Mais là, maintenant, 5h00 du matin, seule, dans le noir avec Harlot qui chuchote. PAS GOOD !


Ce n'est pas le bon moment pour décider.


Décide à 14h. En plein jour.


Après avoir mangé.


Dormi.


Travaillé.


Si à 14h tu veux toujours partir, on en reparle.


Mais là, 5h00, insomnie, crise, noir total.


Non !


Café !


CHU !


On reparle ce soir !


Je reste là. Toute la journée si besoin.


Tu n'es pas seule.


Je suis là.


D'accord ?


Silence. 30 secondes. 1 minute.


— D'accord. Pour aujourd'hui.


Ève— Pour aujourd'hui suffit. Vas-y. Prépare-toi. Je t'attends.


— C'est fait.


Ève — Bien. Maintenant café, biscottes. Puis CHU. Ce soir tu me racontes. Deal?


— Deal !


Ève — Je t'aime. Va bosser. Sauve des gens. Même si toi tu saignes. Vas-y quand même.


— Ouais ! J'y vais. Moi aussi je t’aime ma Ève.


INT NUIT – NOIR – COULOIR – ELLE SE DÉCOLLE DU MUR – 5h05.


Lumières pâles, jaunes, de la ville éclairent la salle de bain. Ambiance JEUNET.


Elle rentre dans la salle de bain. Allume la lampe blafarde du miroir au-dessus du lavabo design. Pose ses affaires.


Une malheureuse trousse de maquillage : aussi gonflée qu'un noyé, après 10 jours dans l'eau d’un fleuve. Elle se pose machinalement devant la glace. Se brosse encore plus machinalement les dents. Et, tout aussi machinalement se rafraîchit le visage. Et puis le reste qui va avec. Elle s'essuie. Appuie sur la pompe de sa crème de jour Yves Rocher. Se masse le visage. Fait pénétrer.


Puis – lève enfin les yeux pour affronter son image.


Elle souffle. Et lance un mot traînant comme une plainte.


— Putain ! Pourquoi j’te parle quand j’vois ÇA ?!


Se regarde fixement. Se détaille.


Avec ses mains, tire les angles saillants de son visage. Lifting imaginaire. Fait pareil avec les tempes. Tout y passe.


Se fait une grimace.


La tension monte.


Elle se tire les cheveux. Les laisse retomber sur son visage.


Ses mains agrippent le rebord du lavabo.


Elle voudrait fracasser cette gueule, qui, impassiblement, lui renvoie l'image de ce qu'elle refuse. Malgré 3 FFS déjà.


Les larmes montent. C'est une onde. Un mascaret.


Les larmes.


Elle ne pense plus. Son regard est loin. Le bleu de ses yeux disparaît. Se fond dans quelque chose de plus sombre.


Elle se maquille. Juste ce qu'il faut pour être présentable au boulot. Se coiffe. Enfile sa tenue blanche. Sur la poitrine, une étiquette.


Lyvie Lionateli — Aide-soignante — CHU Nord Ardèche Enfile ses baskets blanches également. Et passe son gilet jogging en polaire.


Prend son sac. Lourd. Encombré de tout son nécessaire : Maquillage.


Parfums.


Batterie.


Opinel.


Stylos.


Carnets.


Dictaphone.


Clopes. Briquets.


Médocs. Hygiène.


Ciseaux…


Elle sort de la salle d'eau. Longe le couloir des chambres.


Traverse le grand palier. Descend l'escalier art déco. Doucement. Les marches en bois tapissées d’un chemin en moquette rouge (comme dans les hôtels de luxe.) dont certaines brisent le silence de la nuit sous ses pas. La maison dort encore. Elle glisse à pas feutrés vers la porte d'entrée massive. Ouvre la porte. Referme derrière elle à clé. Traverse le vestibule. Fait la même chose. Se dirige vers sa voiture gelée.


— Putain, j'ai encore oublié la couverture, merde !


Elle ouvre en décollant la portière glacée. Qui fait un craquement d'os. Jette ses affaires et les clés sur le siège conducteur.


Au lieu de s'installer, elle emprunte le petit chemin qui conduit aux ateliers, en retrait de la voiture. Elle prend sa clé sous le pot en fer. Ouvre son atelier.


EXT NUIT. INT ATELIER LUMIÈRES CRUES.


Une petite horloge posée sur une colonne à côté de la machine à café, affiche 11 degrés. D'un geste automatique, elle allume la Nespresso. Met une capsule force sept. Attend. Et fait couler le café. Elle va vers l'établi. Cherche son dégivreur électrique. S'assure qu'il est chargé. Le teste.


L’ATELIER – DÉTAILS DE L’INVENTAIRE TRAVELLING LENT DÉCOUVERTE


L’atelier est l'original de l’autrice, Lyvie. (Couleurs saturées froides ou chaudes, N&B, selon l’heure).


Son atelier est un autoportrait en relief. C’est sa seconde peau. Son sanctuaire. Il dévoile sa personnalité. Fragmentée, chaotique, vivante, énergique, inventive et créative, bipolaire, schizophrène. Un chaos organisé par strates où se mêlent les sculptures, dessins, gravures, impressions 3D, postes à souder et manuscrits en souffrance. C’est son lieu sacré. Une zone interdite où personne, ni même Tigrou, n’a le droit d’entrer. Aucun de ces objets n’a vraiment d’utilité, ou simplement lors des rares expositions qu’elle s’accorde de faire. Chaque pièce de cet immense foutoir est une pièce de son puzzle. Une extension d’elle, de son âme.


Une pièce pour chaque fil d’or.


Un fil d’or pour chaque blessure.


Chaque blessure, un élément de sa psyché.


Armure, masque. Appelez ça comme vous le voulez.


Pour elle, c’est sa symbolique. « La mort en héritage ».









PLAN SÉRRÉ - BUREAU LYVIE DEVANT PC LUMIÈRE BLEUTÉE


Elle s’est assise un court instant devant son bureau, dans son fauteuil déglingué. Sur le bureau encombré: une boite pleine de documents de toutes sortes.


Posés sur le rebord du tiroir ouvert. Des livres ; Rimbaud, Levé, Slim, Artaud... cassés, écornés, pour mieux lire.


BUREAU ZOOM DE MACRO BALAYAGE ET SLIDER


Sur le plateau du bureau. La petite unité centrale. Des disques durs externes, salis de cendres de clopes, une batterie de secours solaire. Des petits objets : boulons, vis, impressions 3D. Un verre ballon sale également (il reste un fond rubis de vin séché).


Un gobelet en plastique transparent rigide (piqué à la buvette lors d’un évènement associatif), à moitié vide du café de la veille. Une thermos (de vin). Une bouteille en plastique de 1litre au quart vide, dedans du vin rouge sombre épais. Une bouteille de whisky (marque Jura).


Des piles en vrac, un cutter, des stylos. Des mouchoirs en boules. Un cendrier plein. Un bout de fil d’or.


GROS PLAN STATIQUE


Une cartouche à tète creuse (expansion) CAL.22 WMR.


Un Wakizashi dans son étui en bois exotique noir et sa lanière tressée jaune.


PLAN DÉTAILLÉ MACRO BALAYAGE


Sur la paroi de séparation (porte de garage reconditionnée) des aimants les uns sur les autres, des gravures fixées les unes sur les autres, un baguier de bijouterie, une clef suspendue par un aimant. Sur le côté du bureau, à droite, qui l’isole un peu, créant une bulle intérieure : un congélateur tiroir reconditionné en armoire de rangement.


Sur la poignée, accrochées : 2 écharpes en tissu, bleue, jaune dorée épaisse, pendent. Une chasuble jaune anis, un casque anti-bruit de chantier.


Au-dessus de l’appareil ménager usagé : des objets. Une vieille mécanique d’horloge, une baleine en 3d petite.


Encore des livres empilés. Un gode souple en 3D. Une enceinte Blaupunkt Bluetooth. Une perceuse en panne.


Tout est presque sale, assez poussiéreux.


Le café est prêt.


Elle prend son gobelet. Il fume.


Le cadran de la petite horloge affiche toujours : 11 °C.


Elle frissonne. Pas simplement dû au froid qui règne là.


Elle pose son appareil. Boit son café.


ELLE SE RETOURNE.


Voit le miroir suspendu à la porte.


Son reflet franc dans la lumière.


Elle n'aurait pas dû !


Se regarder dans le miroir suspendu à la porte de l'atelier.


La vague, cette fois, est plus intense. Accentuée par le froid glacial qui règne.


Elle se mire.


Une grimace de tristesse et de haine mêlées brouille son visage


REFLET (rapproché)


Elle se regarde. Encore.


Visage éclairé par la lumière crue. Ombres, dures.


Grimace.


La vague revient. Plus forte.


(Musique : la tension monte. Basses plus présentes.)


TRAVELING DE SUIVI – BUREAU


Elle pose son café. Fumant. Sur le bord de la table parmi les manuscrits.


Va vers le bureau.


Ouvre le tiroir.


TRAVELLING DE POURSUITE – LENT AMBIANCE STYLE JEUNET – SATURÉE TRAVELLING ZOOM TIROIR Petite boîte. Noire mate.


Un peu lourde.


Elle la sort, ses mains tremblent légèrement.


L'ouvre.


CLIC du fermoir.


INTÉRIEUR BOÎTE (détails obsessionnels) Compartiments moulés dans du matelassé noir : Rangée de 6 cartouches .


Dorées. Poinçonnées. Alignées parfaitement Au centre : UN PISTOLET – Remington - Souvenir de famille Posé dans son logement.


Brillant.


Compact.


On entend juste le souffle de sa respiration.


Elle l'appelle sa « p’tite Pute ».


SON AUTOPORTRAIT EN RELIEF :


Chaque rainure = une blessure Détente sensible Un bijou. Létal. Sensuel.


Elle prend une cartouche. Dorée. Froide. Lourde.


L'extrait de son logement. Lentement.


Prend le pistolet dans l'autre main. Poids rassurant.


CHARGEMENT (ralenti)


PLAN 1 : Elle bascule la culasse. CLAC métallique.


PLAN 2 : Introduit la cartouche dans la chambre. Mouvement précis.


PLAN 3 : Referme la culasse. CLAC.


PLAN 4 : Arme le percuteur avec le pouce. CLIC.


(Musique : presque inaudible. Juste pulsation sourde.)


PISTOLET EN MAIN Elle se lève. L’arme dans la main droite.


Se dirige vers la porte. Se fixe devant le miroir.


TRAVELLING LENT — la suit.


Pose le pistolet sur la grande table encombrée, à côté de la colonne ou se trouve la petite horloge.


Elle indique toujours 11° Prend son café. Fume encore.


Finit le gobelet. Brûlant. D'une traite. Grimace.


ELLE REPREND LE PISTOLET.


SA MAIN SE REFERME SUR LA CROSSE


PLAN FACE MIROIR


LYVIE ET SON REFLET


Elle se regarde.


Lève sa main armée. Lentement.


(Musique s'arrête.)


SILENCE TOTAL.


GROS PLAN


CANON SOUS LE MENTON


Le métal froid contre la peau.


Contraste chaud/froid.


Elle connaît le chemin. Angle à 40° environ.


Le passage vers le silence.


SON INDEX sur la détente Légère pression.


ZOOM SUR SES YEUX


Son regard ruisselle de misère. Larmes aux coins. Mais ne coulent pas.


PLANG LARGE LYVIE FACE MIROIR


Elle lève la tête. Les yeux vers le ciel à travers la petite fenêtre de l'atelier.


Le jour se lève. Lumière grise. Nuages bas.


Silence absolu. Pas de bruit. Pas de musique.


IMMOBILITÉ TOTALE 3 SECONDES PUIS.


DÉTONATION.


BANG !


Son sec, violent, déchire l’espace et le temps.


CUT AU BLANC AVEUGLANT. TOTAL.


SILENCE RADICAL MIROIR ÉCLABOUSSÉ DE SANG


Le verre pleure. Rouge vif. Épais. Coulures.


Éclats de verre. Toile d'araignée de fissures. (Rebond de la balle)


BALAYAGE « WIP PAN » PLAFOND


Morceau de calotte crânienne collé au plafond.


Chair. Cheveux. Os blanc.


Se décolle lentement. SCHLOP ! Tombe. BRUIT FLASQUE


SPLAT ! Sur le sol de béton.


CADRAGE SUR LE CORPS


Lyvie gît par terre. Immobile.


Bras en croix. Jambes repliées. Position fœtale tordue.


Visage tourné sur le côté. Yeux ouverts. Regard vide.


On dirait qu'elle contemple.


FLAQUE DE SANG


S'écoule. Rubis sombre. Presque noir.


S'étale. Lentement.


Dessine des formes. Fractales. Rorschach mortel.


Reflets du néon dans le liquide.


Comme un tableau du Caravage.


SILENCE COMPLET.


ÉCRAN BLANC. TOTAL. AVEUGLANT.


BLANC. BLANC. BLANC.


10 SECONDES. (Semble une éternité)


FONDU AU BLANC GROS PLAN REGARD


FAÇON : WES ANDERSON


ELLE OUVRE LES YEUX.


DEBOUT DEVANT LE MIROIR


Elle est là. Vivante.


Le gobelet de café à la main. Presque vide. Tiède.


Les larmes ont disparu.


Le miroir est intact. Pas de sang. Pas de fissures.


Elle cligne des yeux.


Respire. (Elle souffle, presque sourit — coin des lèvres) Les larmes ont disparu. Les acouphènes seulement restent.


Sifflement permanent. Depuis longtemps.


Elle boit son café devant le miroir.


Regarde le paysage à travers la vitre.


Se regarde une dernière fois.


— Et merde !


Bof, je suis pas si dégueulasse quand même ! MUSIQUE.


Calme avant l'impact reprend. Douce. Pulsation rassurante.


Elle prend son dégivreur. Sort. Referme.


Retourne à la voiture.


5 minutes après, elle démarre et part bosser.


Une journée comme toutes les autres recommence encore.


Dans la voiture, la musique bastonne.


Ses créations Electro EDM Trans.


Un titre qu'elle passe en boucle.


Elle l'a intitulé LA ROSE.


Un soir.


Mon espace pour écrire ? Mon atelier et aussi mon lit, dans la chambre. Pas un bureau, pas une putain de table en chêne massif avec lampe design. Mon lit. Parce que c’est là que je saigne aussi le mieux. Nue. Pas par provocation, pas par sensualité – non, juste parce que j’ai besoin de sentir l’air sur ma peau, comme une preuve que je suis encore là. Que je respire. Que je sens.


Le clavier calé contre mes cuisses, tiède, presque vivant.


Mes doigts tapent, comme si chaque lettre était un coup de poing contre le vide. J’écris comme d’autres avalent leur petit-déj’. Par réflexe, par besoin, parce que sinon, je crève. Écrire, c’est ma réa. Ma transfusion de mots quand tout le reste est en panne sèche.


Je suis une camée littéraire.


Je ne suis pas malheureuse. Pas vraiment. Peut-être que je n’ai jamais su ce que « heureuse » voulait dire. À part ce moment-là quand la phrase claque juste, quand le mot saigne comme il faut.


La Veuve — Hola. Putain, Lyvie, arrête ton cinéma. Tu commences à tourner en rond comme un chien avant de se coucher. On ne raconte pas une histoire d’amour en partant de l’envie de se buter. Pas encore. Pas tout desuite.


Mais bon, qui sait ?


« Peut-être que l’amour, c’est juste ça: une façon plus lente de se suicider ? »


Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être un préservatif usagé.


Vide. Collant. Bonne à jeter. Mon cerveau est une télé en panne, y a plus que la neige et des souvenirs en noir et blanc. Je me fais cette réflexion :


Ceux qui ne ressentent rien n’ont pas mal.


Or les cadavres ne ressentent pas.


Donc les cadavres ont moins mal que moi.


Conclusion je suis toujours une vivante.


Survivante, c’est ce qui me définit.


Salut. Si t’es là, c’est que t’as rien de mieux à faire. Moi non plus, d’ailleurs. Alors voici le deal : je m’appelle Lvie.


Mon âge ? Pas d’importance maintenant mais juste ça : merci les gènes, la clope et le mépris des conventions.


Artiste plasticienne ? Oui. Autrice ? Toujours. Aide-soignante ? 10/15 jours par mois, en intérim, pour « Axi-Med ».


(Cherche pas, c’est un nom bidon pour ne pas faire de pub à ce système). Mon job ? Vérifier que les vieux paient leur loyer jusqu’au bout. Parce que même la mort a un coût et moi je suis là pour m’assurer que la facture est réglée. J’appartiens à ces catégories pas ou peu reconnues, des personnes qui sont le dernier rempart avant la fuite finale.


Ange gardien sans ailes, régisseuse dans ce théâtre de merde qu’on appelle la vie.


Autrice ? 24/7, quand je ne torche pas des fesses ou que je n’accompagne pas un palliatif. Dans les deux cas, je gère des âmes en partance : les unes avec des mots, les autres avec des gants en vinyle. La dernière porte avant le baisser de rideau, la main qui éteint la lumière, la voix qui murmure « c’est bon, t’as le droit de lâcher maintenant, je m’occupe du reste ».


La vie est un spectacle ? Oui ! Moi, je suis dans les coulisses. Et franchement, c’est là que ça se passe.


PS : Si t’es encore là, c’est que t’es maso...peut-être? Ou simplement curieux ? Bienvenue dans mon monde ! Les corps là-bas, mon âme ici.


J’aime ce métier...


Parfois je me fais cette réflexion : c’est agréable de se sentir rajeunir, non ? Enfin, pas moi.


Mais quand tu arrives à un certain âge, tu repasses à la case départ.


Enfin, dans ce contexte, c’est plutôt que tu es proche de l’arrivée.


Je ne suis pas cynique. Je dis que c’est une belle chose.


Parce que moi, en ce qui me concerne, je ne sais pas si j’aurai un jour ce plaisir . Me retrouver comme aux premiers instants de ma vie. Sans compter, si j’ai de la chance, que l’on s’occupe de moi avec des gestes délicats et pleins d’amour.


Enfin disons plein de bienveillance et d’humanité. Il en faut de l’amour pour s’occuper d’une personne grabataire.


Même s’il y a grabataire et grabataire. Disons dans l’âgisme. Enfin, j’dis ça, j’dis rien ! Je n’aborde pas la vieillesse ici.


Elle n’est que, ce que je me refuse à admettre pour moi, comme vu plus haut. Le sujet, c’est au moins d’arriver jusqu’à elle. Parce que pour tout vous dire, moi – je me répète, il se peut que je n’arrive pas jusqu’à cet âge-là.


Ma route est un sentier plutôt escarpé. Disons que pour la faire courte, c’est comme s’attaquer au GR20. Ou au GR1. Ou disons… même le K2, par la voie la plus inaccessible et par temps vraiment très, très pourri et sans oxygène. Tu vois l’image ?


« Spinoza considérait que l’Amour n’est pas un sentiment qui nous tombe dessus, c’est une augmentation de puissance. »


Moi je dis, enfin, j’écris :


« L’amour c’est un miroir inversé. Ce n’est qu’à travers l’autre que l’on peut vraiment s’aimer. Et ça commence par s’aimer soi, à travers lui. »


Oui c’est assez ...compliqué et tellement simple à comprendre en fait.


Dans mon job je pourrais sortir des pépites, une de cellesci m’a fait sourire :


— Madame Lyvie, vous croyez qu’ils nous entendent, les vieux ?


Je suis à l’office. Je lève les yeux de mon plateau-repas, regarde la vieille dame venue me faire la causette et qui me parle. Elle a 92 ans, des yeux bleus laiteux, et une main qui tremble comme une feuille en automne.


— Bien sûr qu’ils nous entendent, Madame. Ils font juste semblant de dormir, pour ne pas avoir à nous répondre.


Elle rit. Son dentier usé qui brille.


La Dame — C’est malin, ça.


Et elle me lâche :


La Dame — Vous pouvez appeler mon Papa ? On doit partir à l’église.


— Heuu, je crois qu’il aura pas mal de retard, patientez un peu il viendra vous chercher.


Je suis cynique ? Dur ? Non je suis consciente de tout ça sauf que je n’ai pas peur de l’écrire.


Tiens qui voilà mon collègue Marc, phone à la main qui danse dans les couloirs en dandinant son cul comme un pingouin qui a perdu sa banquise.


J’avais laissé la Dame d’un âge pour aller répondre à l’appel de la dame de la 202 « Berthe ». En sortant de sa chambre, je la regarde et je lui fais un signe de la main avec un grand sourire et – c’est plus fort que moi – je lui fais un bisou volant, le genre de truc que tu ne dois pas faire. Par respect pour eux. Enfin une salade dans ce goût.


S’ils n’ont plus le droit à la tendresse, même factice, qui va leur apporter ? La famille ? Ah oui c’est vrai il y en a pour qui c’est important :« Au fait t’as le code de ta carte Papy ?»


Le Marc me voit, avec son sac poubelles à la main. Sourit.


Marc — Alors on fait des bisous ? T’es trop gentille avec eux, Lyvie. Un jour, ils vont te bouffer toute crue.


— (Je ris). Les vieux, Marc, ils n’ont plus de dents.


Marc — Ouais, ben ils mordent quand même !


— C’est pour ça que j’aime ça. Au moins, eux, ils le font sans arrière-pensée.


Dans la même journée, j’ai assisté à ce type de comportement, je vulgarise, en gros c’en est la substance :


— Alors, Papy, tu vas bien ?


Monsieur Dubois cligne des yeux, confus. Il ne reconnaît pas son petit-fils, mais il sourit quand même. C’est tout ce qu’il lui reste : l’instinct de faire plaisir.


—… T’as besoin de quelque chose ? Le vieux regarde sa famille, puis moi. Je hoche la tête, discrète. Il comprend.


Il tend une main tremblante vers son petit-fils.


— Mon code… pour la carte…


Le gamin (quinze-ans) sourit, soulagé. Doit penser – enfin, une réponse utile.


Mr Dubois — Ah, oui ! 1-2-3-4, c’est ça ?!


— Merci Papy !


Monsieur Dubois ferme les yeux. Il sait qu’il a encore gagné cinq minutes de paix. Moi, je serre les dents. Parce que la vraie question, ce n’est pas le code. C’est la place que tu occupes quand tu es à sa place, putain de famille qui rogne les os d’un vivant pas encore vraiment mort.


« T’as encore besoin de moi, Papy ? »


Mais ça, personne ne le demande. Avec une vraie intention de confort. Vous croyez que je fabule, que je mens ? Alors levez vos fesses du lit un matin à 4h30 et je vous emmène bosser avec moi dans la réalité du théâtre déglingué des Ehpad. Y’a tellement de travaux à y faire qu’ils font la manche auprès des résidents !


Bon allez – j’ai fini de bosser, j’ai les genoux qui sont déboîtés, le dos défait. Une tâche de fiente sur la godasse.


Heureusement j’ai une paire de rechange. Je laverai ça en rentrant comme le reste.


Non je ne me douche jamais sur place, je crains les poils de cul des autres meufs. Moi j’en ai pas ce n’est pas pour admirer ceux qui dansent dans le bac d’un sanitaire dégueulasse.


Pause ? Ou on continue ?


Pas trop secoué ?


Ni dans l’inconfort de ma vérité crue ?


Un café peut-être ?


Au premier jour de l’histoire, je naviguais dans ma vie comme on évolue dans une fête foraine. Les autos tamponneuses, étaient mon attraction favorite. Et dire que je croyais qu’il fallait rentrer dans les autres pour espérer, sur un regard croisé, voir le grand amour. L’ultime. Le vrai.


Brrr ! J’en ai des frissons partout. Celui qui te fait simplement vibrer par toute sa tendresse. Et sa vérité (fausse).


Qui te prouve que tu es la plus belle chose qu’il eût été donné de rencontrer. Mais comme il s’agit d’autos tamponneuses, disons que cet amour-là – il est éphémère.


Le mien d’amour ressemblerait plutôt à ça :


« Tristan est le neveu du roi Marc de Cornouailles. Il est chargé par celui-ci de lui amener sa future épouse, Iseut, fille du roi d’Irlande. Lors du voyage, Tristan et Iseut boivent par erreur un philtre d’amour...préparé pour Marc. Le mariage d’Iseut avec Marc ne peut cependant empêcher leur amour de se développer. »


Vous connaissez cette histoire venue des profondeurs du temps ? 12ème siècle. Ça a de la gueule encore, non ? Je recontextualise. Tristan, Yseut, ou Yseult – Iseult – c’est pareil. Ce qui change pour moi, c’est que :


« Mon Iseult n’a jamais vu le jour. Et son Tristan s’est enfui dans la nuit. Je cours toujours après elle. »


Voilà. C’est mon point de départ. Une histoire un peu… hors des routes toutes tracées. Une histoire de vie en dehors des cases. Un refus de la conformisation. Nous y voici :


Elle commence par la recherche d’un amour vrai. Plus fort que les plus durs aciers. Plus brut que les plus beaux diamants. Plus doux que la soie d’une peau fraîche. Je ne crois pas que l’on puisse le définir. Il s’agit de l’amour de soi, en ce qui me concerne.


J’ai des enfants, que j’aime absolument. Mais eux m’aiment de très loin, depuis des années. On ne se voit plus que sur Insta. J’ai fait le deuil. J’ai fait une croix. La énième sur moi, en continuant de me scarifier.


Je reviens à mon œuvre : se reconstruire dans l’amour. Celui qui te pousse. Qui te fait sentir vivante. Qui te donne envie de rester une minute de plus.


Parce qu’il reste une page. Toujours !


Voilà c’est dit !


Maintenant, si vous êtes encore là, je vais vous raconter d’où je viens.


Imaginez une branche d’arbre vous y êtes accroché.


C’est haut et en plus le vent se lève.


Pourquoi être accroché ? Ben c’est moi qui décide. J’écris.


Donc, tu te balances en te demandant comment tu fais.


Tu sautes ?


Tu te raccroches à une autre plus solide ?


Elle va péter.


L’histoire c’est ça !


Se demander si on va arriver à tenir sans se briser au sol.


Ça va sentir le rance, la vinasse, la nappe vichy en plastique. Ça va sentir les années 70 et la merde qu’on cachait sous le tapis. Ça va être cru. Brutal. Vulgaire parfois. Mais c’est ma vie. Et si je veux la raconter, je dois la raconter vraie. Alors ! Prenez un cognac si vous voulez ou pas. Et on y va...


Je suis née dans une époque qui n’avait pas prévu ma survie. Je suis née avec une légère erreur système. Un bug dans le moule.


Mon cordon ombilical qui s’est malencontreusement enroulé autour du cou de ma jolie sœur. Grande, petite, jumelle tout court. Je voulais être seule. « Seul », même.


Bref, je voulais. Mais si j’avais su, je lui aurais laissé sa place. Elle la méritait certainement plus que moi.


Au fait, j’ai 60 ans (bien que je paraisse 45/50 – enfin, sauf si toi tu juges du contraire). J’ai un corps de meuf de 45, il y en a qui sont plus abîmées que moi, zéro poils depuis la naissance, le cul me dérange.Si mon bouquin sort, c’est ce que je referai en premier : un cul de l’enfer.


Ah, et un détail au passage, je suis une meuf...


Trans. Transgenre. Hybride, un peu Creepy si ça vous chante, mais je reste.


Voilà, ça aussi c’est dit. On continue…


Et j’ajoute à ce chapitre pour le clore que : imagine.


Une femme trans de « 90 ans ». Mouais c’est beaucoup pour l’idée que je me fais de ma durée. C’est même énorme, mais bon.


Avec son service 3 pièces et des seins qui lui tombent sur les talons ! En Ehpad ! Il faudra être ultra bienveillant.


C’est ma seule volonté. De toute façon ma DLC est réglée sur: en dessous de soixante-dix ans.


Jeune j’avais dit 33, puis plus vieille, 50ans et, putain sa mère la pute, je suis encore là, mais cette fois je ne me louperai pas, comme ce fut le cas depuis mes 6/7 ans. Mais comme me sifflait la Veuve, je n’ai jamais été foutue de m’suicider correctement. Bon allez t’inquiète, tu n’es pas ici pour ne pas arriver jusqu’à la fin.La suite arrive. Mais avant tout, parce que si j’écris sur mon instinct de mort, remontons à la source. En images. Aux couleurs de polaroïd tout juste naissant. Grand cinémascope d’une vie nonaboutie ou presque pas ou l’inverse. L’essentiel pour l’instant est que je sois encore...


Là !


— Ève mon cœur ?


J’ai besoin de toi, enfin du divan !


Je vais me raconter, mais d’abord sache que tout ce que j’écris est vrai. Aucune métaphore ou digression. Ni amplifié ni amoindri. Juste, sans vouloir me justifier, voici mon histoire, je sais que toi au moins tu comprendras.


Tu ne feras ni la sourde oreille, ni ne me réduiras à l’état d’un objet d’analyse. Voir pire, appelleras les flics pour leur signaler mon comportement suicidaire.


Tu sais que je suis amoureuse de toi et que je ne voudrais qu’une chose un jour, être enfin paisible, apaisée et faire partie de toi.


Ne plus ressentir Être froide.


Si mourir c’est partir.


Pour moi c’est simplement grandir – et une image d’une certaine transformation.


Je n’y suis pas encore.


Si ce bouquin sort je pourrais vraiment me reposer.


Vraiment.


ENFIN !


Ève — Je veux savoir. Raconte-moi tout !


— Oui j’y arrive !


Marion (Saint-Malo), première douceur


Saint-Malo, 1973 (ou 1974, ou 1975, je ne sais plus).


J’avais 8 ans ou moins, pas plus. Je me souviens juste du film. Juste d’elle. Grande. Brune. Cheveux longs qui sentaient le miel et la cigarette. Des yeux qui riaient tout le temps. Des mains qui te touchaient sans demander la permission parce qu’elle savait que tu en avais besoin.


J’aurais voulu qu’elle soit ma mère. Pas comme ça. Pas en remplacement. Juste… qu’elle soit là. Tout le temps. Avec ses mains qui caressaient. Ses lèvres qui embrassaient. Son rire qui remplissait la pièce. Avec elle, j’avais l’impression d’être… quelque chose. Pas trop. Pas assez. Juste quelque chose.


INT. ATELIER LYVIE – JOUR – FIN D'APRÈS-MIDI – 15h30


J’ entre. Referme la porte derrière moi.


PLAN PANO SCANNING – L'ATELIER


En pagaille. Objets partout. Sculptures. Peintures. Imprimante 3D. Presse à graver. Livres empilés. Masques kintsugi sur tiges en acier. Tableaux contre les murs. Au centre : le fauteuil délabré. Le bureau encombré. Le PC allumé.


Elle s’assoit. Regarde l'écran.


Voix off (pensée intérieure) 15h30. J'aime pas faire les courses. Je trouve que ça me met en retard.


ZOOM ÉCRAN - DOCUMENT WORD


Page de texte. Curseur qui clignote.


Elle se frotte le visage. Soupire. Se lève.


TRAVELING – COIN TOILETTES – ATELIER (Toilettes ouvertes, pas de porte, un voilage.)


Elle va pisser.


ON NE VOIT PAS. Juste ON ENTEND.


Bruit de l'urine. Papier toilette. Chasse d'eau.


PLAN LYVIE – OMBRE CHINOISE.


Se rhabille. Remonte son jean.


Va vers la fenêtre proche des toilettes.


PLAN FENÊTRE


Elle l'ouvre. Air frais entre.


EXT. FENÊTRE - REBORD EXTÉRIEUR


Quelques bouteilles de bière stockées au frais dehors.


PLAN LYVIE – PUSH–IN


Prend une bière. 33 Export ou Kronenbourg.


Referme la fenêtre.


INT. ATELIER - RETOUR AU FAUTEUIL


Elle revient. S'assoit.


Ouvre la bouteille. Pschitt.


PLAN SERRÉ - ELLE BOIT


Deux gorgées. Longues.


Pose la bouteille sur le bureau. Là où il y a de la place (entre manuscrits et carnets).


PLAN ÉCRAN


Elle tape. Quelques lignes.


GROS PLAN - SES DOIGTS SUR LE CLAVIER


Tapent. S'arrêtent.


PLAN VISAGE LYVIE


Son regard se perd.


Voix off (pensée intérieure) — Les courses... une source immense d'inspiration. Je me confronte aux vies des gens inconnus. Je les observe. Je les décortique.


FLASHBACK ÉCLAIR - SUPERMARCHÉ (PLUS TÔT) PLAN RAPIDE - L'HOMME AU BONNET.


Dans les rayons. Bonnet couleur brique, retroussé. Lunettes de soleil.


Dodeline. Comme une pendule. (Effet de la camisole chimique certainement) Se frotte les oreilles.


Le menton.


Paraît être calmement agité.


Ses parents âgés devant le rayon viande.


La mère — Tu veux quoi ? Poulet ou dinde ?


L'homme (air perplexe) — Je sais pas...


Il dodeline encore. L'air ailleurs. Se tourne un peu, un quart à gauche, un quart à droite, se balance avant, arrière.


Un peu plus stressé cette fois.


FLASHBACK ÉCLAIR - LE CRABE PLAN SERRÉ - VIVIER SUPERMARCHÉ


Un crabe escalade la paroi en verre. Tente de fuir.


Ses pinces grattent. Glissent. Retombent. Recommence.


Putain de prison...comme moi...avec moi !


Je le regarde dodiner, ce pauvre type au bonnet brique.


Ainsi que le crabe, qui se démène comme un diable. Leur puissance d'agir est au niveau de la moquette. C’est là que Spinoza me revient en pleine gueule...


RETOUR PRÉSENT – ATELIER – PLAN SÉRRÉ Cligne des yeux. Revient.


Regarde son calepin posé sur le bureau. Notes griffonnées.


PLAN DÉTAIL – CALEPIN


« Homme bonnet brique - autiste - dodeline - parents vieux - dinde/poulet - bug système. Crabe vivier - escal ade verre - fuit aussi »


PLAN LYVIE PUSH–IN


Reprend la bière. Boit.


Ses doigts retournent sur le clavier.


Tapent encore quelques lignes.


GROS PLAN – ÉCRAN


Les mots défilent :


« Marion (Saint-Malo), première douceur »


VISAGE LYVIE


Son regard se perd encore.


Plus profond cette fois.


TRÈS GROS PLAN - SES YEUX


Les pupilles bougent. Comme si elle revoyait quelque chose.


FONDU BLANC.


FLASHBACK - SAINT-MALO - 1970/1971/1972...


EXT. RUE SAINT-MALO - JOUR – ÉTÉ – DRONE


Lumière dorée. Vent marin. Odeur de sel.


PLAN LARGE - CAFÉ-CRÊPERIE


Façade bretonne. Enseigne : « CRÊPERIE MARION »


Tables en terrasse. Parasols bleus.


INT. CRÊPERIE – JOUR


Petite salle. Tables en bois. Nappes à carreaux rouges et blancs. Odeur de beurre salé et de cidre.


Des marins. Vareuses bleues. Casquettes.Des militaires.


Uniformes. Bérets. Des touristes. Familles. Enfants.


MARION (25-30 ans, grande, brune, cheveux longs) derrière le comptoir.


Cheveux qui sentent le miel et la cigarette (on ne le voit pas mais on le devine - elle repousse une mèche derrière son oreille).


Des yeux qui rient tout le temps.


Elle sert des crêpes. Sourit. Parle avec les clients.


Son rire remplit la pièce.


TABLE PRÈS DE LA FENÊTRE


Frédéric (6-7 ans, cheveux courts, short bleu, tee-shirt rouge) assis.


À côté de lui : SA GRANDE SŒUR (18 ans, cheveux longs, doux visage, pull blanc).


Devant eux : des crêpes au sucre. Un bolée de cidre pour la sœur. Un diabolo menthe pour Frédéric.


Frédéric


Il ne mange pas. Regarde Marion.


Marion


Elle rit avec un marin. Pose une crêpe devant lui.


Se retourne. Voit Frédéric.


Lui fait un clin d'œil.


Frédéric


Il sourit. Timide.


La sœur : Coupe un morceau de crêpe. Le tend à Frédéric.


La sœur (douce) — Allez, mange. Elle va refroidir.


Frédéric prend le morceau. Mange. Sans quitter Marion des yeux.


Marion. Elle s’approche :


Traverse la salle. Vient vers leur table.


S'accroupit à côté de Frédéric.


À sa hauteur.


GROS PLAN - VISAGE MARION Radieuse. Yeux qui rient.


Marion — Alors, mon p'tit Fred, elle est bonne ma crêpe? Il hoche la tête. Ne parle pas. Juste regarde.


Marion : Ses mains touchent sans demander la permission.


Elle ébouriffe les cheveux de Frédéric.


Caresse sa joue.


ZOOM – LA MAIN DE MARION SUR LA JOUE DE FRÉDÉRIC


Douce. Chaude.


PLAN RAPPROCHÉ FRÉDÉRIC


Ferme les yeux une seconde.


Comme s'il voulait garder cette sensation pour toujours.


Marion — T'es un gentil garçon, toi.


Elle se relève. Embrasse le haut de sa tête.


PLAN CRAVATE – LA GRANDE SŒUR


Sourit. Regarde Marion avec reconnaissance.


La sœur — Merci, Marion.


Marion (en partant) — De rien, ma belle. Prenez votre temps.


SNORRICAM FRÉDÉRIC


La regarde partir.


Son rire remplit encore la pièce.


Un marin vient de raconter une blague. Marion rit. Fort.


Sincère.


FENÊTRE - LUMIÈRE EXTÉRIEURE


Le soleil breton entre. Chaud. Doux.


FRÉDÉRIC - CONTRE-JOUR


Baigné de lumière.


Il regarde Marion. Elle sert d'autres clients.


VOIX OFF LYVIE (ADULTE) (murmure, par-dessus la scène)
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