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Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der
Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje –
der Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein Adelsprädikat.
Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber
sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis
verloren. In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant
der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht
im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner
Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand.
Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig
gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des
Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer
aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloß er
dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, nach
vielen Richtungen spähend mit hundertfach geschärftem Auge, nach
vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten durch das
Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Gehör die seltenen,
hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach
den blaugrauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schoß er,
ohne zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die Leute spürten
seine Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich
sicher.





Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der
Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und dort
klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte noch ein Schuß,
verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten
lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen
Wärme der silbernen, verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien
zwischen dem Leutnant und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit
zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte gerade einen
Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an die Augen
führen. Trotta wußte, was das bedeutete: Selbst wenn man annahm,
daß der Feind auf dem Rückzug 
begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österreicher
gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß
er ein Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge
Kaiser. Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der
unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das
Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde,
jagte glühende Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten.
Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen
Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis
hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen
unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments einprägte. Er
griff mit beiden Händen nach den Schultern des Monarchen, um ihn
niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der
Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In
diesem Augenblick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des
Leutnants, jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten
hatte. Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Überall,
die ganze Front entlang, erwachte das wirre und unregelmäßige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerissenen
Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die
gefährliche Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch über den
liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen
Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er denn
heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei Mann
mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken geduckt und die
Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst den
Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier den
Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.





Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und während der
Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit heller Stimme
verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«, erhoben sich Franz
Joseph und seine Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den
Leutnant auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung
des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes Zelt den nächsten
Verbandplatz überdachte.





Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschoß,
unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben,
entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegsherrn und
unter dem unmenschlichen Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz
aus der Ohnmacht geweckt hatte.





 Trotta wurde nach vier Wochen
gesund. Als er in seine südungarische Garnison zurückkehrte, besaß
er den Rang eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.





Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues, in
einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede
Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Erwachen seinen
neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und
bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der
linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den Abstand zu
überwinden versuchten, den das unbegreifliche Schicksal plötzlich
zwischen ihn und sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeblichen
Bemühungen, aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit
entgegenzutreten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das
Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als wäre er von nun ab
sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten
Boden zu wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen
Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer
gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, später
Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet der Monarchie.
Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern ein Auge
verloren hatte, lebte er als Militärinvalide und Parkwächter des
Schlosses Laxenburg, fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken,
bewachte im Frühling den Goldregen, später den Holunder vor
räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in milden Nächten
obdachlose Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich
und angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen Leutnants der
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in einer
goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich ferngerückt, und
die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten entgegenbrachte,
schien ein verändertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs
zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der
Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede zweite Woche,
wenn er nach dem ewig unveränderlichen Turnus in den Stationsdienst
kam, dem Alten einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim
kärglichen und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfälle«  ein
energisches und klares »Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch
nur jede leise Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie
Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe einander,
geschrieben auf gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede
»Lieber Vater!« links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei
vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen
des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers
und abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten
und rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten
Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta,
Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen
Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für
ein ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe ändern und
zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen von
ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch
kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann
Trotta sich zum erstenmal nach seiner Genesung an den von
spielerischen Messern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten
und durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu
erfüllen, sah er ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!«
niemals hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder
ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackernden Docht der
Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besänftigten Licht einen
glücklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte sachte
in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule.
Er betrachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an
die kahlen, blaugetünchten Wände geworfen, und die leicht
gekrümmte, schimmernde Linie des Säbels am Haken neben der Tür und,
durch den Korb des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er
lauschte dem unermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden
Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich
mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten Woche zu besuchen,
nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in
einigen Tagen abkommandieren sollte.





Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus
knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn
Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus Akten
gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein »Jawohl,
Majestät!« wie  einen sanften, aber
bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im Fiaker zu seinem Vater
nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Küche seiner
Dienstwohnung, in Hemdsärmeln, am blankgehobelten, nackten Tisch,
auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor
einer geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee.
Der knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit der
Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runzliger
Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb
offen neben der langen Pfeife aus weißem, gebräuntem, gelblichem
Ton. Ihre Färbung paßte zu dem mächtigen, weißen Schnurrbart des
Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser
ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein militärischer Gott,
mit glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen
schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in glatten, feurig gewichsten
Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender,
beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht
des Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem
Vater, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit
der Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta
küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing
einen Kuß auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte
der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und
setzte sich. »Ich gratulier' dir!« sagte der Vater mit gewöhnlicher
Stimme, im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten
wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen
Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch
gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht
ein einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des
Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine gewagte
Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf die Lippen des
Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie
etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere,
gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit
ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der
Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte der Hauptmann
Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg
militärischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er,
um den letzten Rest der familiären 
Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken, stießen an, tranken
wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater, verlor sich in einem
unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam
und begann, Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militärzeit zu
erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und Karriere
des Sohnes geringer erscheinen zu lassen. Schließlich erhob sich
der Hauptmann, küßte die väterliche Hand, empfing den väterlichen
Kuß auf Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako
auf und ging – mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum
letztenmal in diesem Leben gesehen hatte ...





Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die
gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr
zwischen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta von dem langen
Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht
brach mit ihm an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie
gleichmäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heiratete Trotta die
nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines Obersten, Tochter
eines Bezirkshauptmanns im westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben,
genoß das Gleichmaß seiner gesunden, militärischen Existenz in der
kleinen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in
seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und seinem Ruhm. Er besaß
eine durchschnittliche militärische Begabung, von der er jedes Jahr
bei den Manövern durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter
Gatte, mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, aber
gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen
Gebarens, feiger Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger
Süchte. Er war so einfach und untadelig wie seine Konduitenliste,
und nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der
Menschen ahnen lassen, daß auch in der Seele des Hauptmanns Trotta
die nächtlichen Abgründe dämmerten, in denen die Stürme schlafen
und die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.





Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im
stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mußte, mit
Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu
hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebücher bereits
warteten. Noch war der Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn
Soldat werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum
Erlöschen des Geschlechts)  ein
Trotta einen andern Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei, drei,
vier Söhne gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte
Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr –,
alle wären sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der
Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er war jeden
Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß, daß er ausersehen war, in
der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld
für eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages
das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der
Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh schmecken ließ, mit
lässiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte Morgengebet,
es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch daran.
Er las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den
»König der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand
den Titel eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien,
denn es hieß: »Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei
Solferino«; las und mußte sich setzen. »In der Schlacht bei
Solferino« – so begann der Abschnitt – »geriet unser Kaiser und
König Franz Joseph der Erste in große Gefahr.« Trotta selbst kam
darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Monarch« – hieß es –
»hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich
plötzlich von feindlichen Reitern umdrängt sah. In diesem
Augenblick der höchsten Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf
schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend. Hei! wie
fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!«
Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die Brust des jungen
Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. Den
blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschrockene
Monarch leicht der immer schwächer werdenden Angriffe erwehren.
Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der
junge Leutnant aber – Joseph Ritter von Trotta war sein Name –
bekam die höchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen
Heldensöhnen zu vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«





Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen
Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linderen
Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die Lippen blaß, mit
ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestück bekannt gewesen
sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist eine Lüge!« schrie der Hauptmann
und schleuderte  das Buch auf die
feuchte Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der
Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttelte ihn wie der
Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel
vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen Ruck um
den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten das Haus. Wer
ihn sah, konnte glauben, daß er ausziehe, ein Schock Feinde zu
erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu
haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter
dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit
einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte zu seinem
Partner: »Ich muß mich mit Ihnen beraten!« – Pause. – »Man hat mit
mir Mißbrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die
blitzenden Brillengläser des Notars und merkte nach einer Weile,
daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch mitnehmen müssen.
Mit diesem odiosen Gegenstand in Händen wäre ihm die Erklärung
bedeutend leichter gefallen. »Was für ein Mißbrauch?« fragte der
Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte
Hauptmann Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst
einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben
diese schamlosen Schreiber in den Kinderbüchern, daß ich auf einem
Fuchs, einem schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt
bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der Notar
verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den Büchern seiner
Söhne. »Sie überschätzen das, Herr Hauptmann«, sagte er. »Bedenken
Sie, es ist für Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem
Augenblick schien es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn
verbündet hatte: die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine
Frau, sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte
der Notar, »werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen
Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen einprägen. Die
richtige Wahrheit erfahren sie dann später!« »Zahlen!« rief der
Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, überraschte den
diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Fräulein in
der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die
Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom
Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie antreten und befahl
Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren und zitternd. In
jedem  Zug fehlten ein paar Mann,
sie waren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu
verlesen. »Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum Leutnant.
Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehrübungen. Es
klapperten die Ladestöcke, es flogen die Riemen, die heißen Hände
schlugen klatschend auf die kühlen, metallenen Läufe, die mächtigen
Kolben stampften auf den dumpfen, weichen Boden. »Laden!«
kommandierte der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen
Geknatter der blinden Patronen. »Eine halbe Stunde
Salutierübungen!« kommandierte der Hauptmann. Nach zehn Minuten
änderte er den Befehl. »Kniet nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte
er dem dumpfen Aufprall der harten Knie auf Erde, Schotter und
Sand. Noch war er Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen
Schreibern wird er's schon zeigen.





Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte sich
schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nächsten Morgen beim
Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine Beschwerde vor
den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun begann das
Martyrium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des
Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministerium
die Antwort kam, daß die Beschwerde an das Kultur- und
Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und abermals vergingen
Wochen, bis eines Tages die Antwort des Ministers einlief. Sie
lautete:





»Euer Hochwohlgeboren,

sehr geehrter Herr Hauptmann!





In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend
Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten Lesebücher für
österreichische Volks- und Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21.
Juli 1864, verfaßt und herausgegeben von den Professoren Weidner
und Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister
respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den Umstand
zu lenken, daß die Lesebuchstücke von historischer Bedeutung,
insbesondere diejenigen, die Seine Majestät, den Kaiser Franz
Joseph höchstpersönlich, sowie auch andere Mitglieder des
Allerhöchsten Herrscherhauses betreffen, laut Erlaß vom 21. März
1840, dem Fassungsvermögen der Schüler angepaßt und bestmöglichen
pädagogischen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes,
in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer
fünfzehn hat Seiner  Exzellenz dem
Herrn Kultusminister persönlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm
zum Schulgebrauch autorisiert worden. In den Intentionen der hohen
sowie auch nicht minder der niederen Schulbehörden ist es gelegen,
den Schülern der Monarchie die heroischen Taten der
Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie und den
patriotischen Gefühlen der heranwachsenden Generationen
entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der
geschilderten Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem
trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen
Gefühle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und
ähnlicher Erwägungen ersucht der Unterzeichnete Euer
Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde
Abstand nehmen zu wollen.«





Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminister
gezeichnet. Der Oberst übergab es dem Hauptmann Trotta mit den
väterlichen Worten: »Laß die Geschichte!«





Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später ersuchte er
auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner
Majestät, und drei Wochen später stand er am Vormittag in der Burg,
Aug' in Aug' gegenüber seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.





»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sache ist
recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg!
Lassen S' die Geschicht'!«





»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Lüge!«





»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.





»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann hervor.





Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum größer
als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.





»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber wissen, was
sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber
Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wollen's besser
machen. Sie sollen es sehen!«





Die Audienz war zu Ende.





Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er
kehrte in die Garnison zurück und bat um seine Entlassung aus der
Armee.





Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach Böhmen, auf das
kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verließ
ihn nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die Mitteilung, daß
der Kaiser  geruht habe, dem Sohn
seines Lebensretters für Studienzwecke aus der Privatschatulle
fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung
Trottas in den Freiherrnstand.





Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Gaben
mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug gegen die Preußen
wurde ohne ihn geführt und verloren. Er grollte. Schon wurden seine
Schläfen silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand
schwer, sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den
besten Jahren war, sah er aus, als würde er schnell alt. Vertrieben
war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und
Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen,
mochte er wohl erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt
sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank
dem gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand das
Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern der Monarchie.
Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen Annalen des
Regiments. Der Major lebte dahin als der unbekannte Träger früh
verschollenen Ruhms, gleich einem flüchtigen Schatten, den ein
heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen
schickt. Auf dem Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit
Gießkanne und Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im
Schloßpark von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte
den Rasen, bewachte er im Frühling den Goldregen und später den
Holunder vor räuberischen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe
gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er
Gerät und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen,
erneuerte rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig
sauber geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die sich
senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte beim
Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung und Ernte, Obst und
Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig und mißtrauisch
erledigte er Einkäufe, zog mit spitzen Fingern Münzen aus dem
filzigen Ledersäckchen und barg es wieder an der Brust. Er wurde
ein kleiner slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn
über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen schwachen
Strauch. Dann schlug er den Knecht und die Flanken der Pferde,
schmetterte die Türen ins Schloß, das er selbst gerichtet hatte,
bedrohte die Taglöhner mit Mord und Vernichtung, schob am
Mittagstisch den Teller mit bösem Schwung von sich, fastete  und knurrte. Neben ihm lebten, schwach
und kränklich, die Frau in getrennten Zimmern, der Junge, der den
Vater nur bei Tische sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich
vorgelegt wurden, ohne daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten,
der Schwiegervater, der heiter seine Pension verzehrte, die Mädchen
liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn
fürchtete. Er war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron
Trotta. Immer noch schrieb er zweimal im Monat, am späten Abend bei
flackernder Kerze, dem Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen,
vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger Abstand vom
seitlichen Rand die Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten erhielt er
eine Antwort.





Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen.
Längst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der kärglichen,
ärarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem selbstgebrannten
Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein
Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er
dem Invaliden im Laxenburger Schloß wieder näher als vor Jahren, da
er im frischen Glanz seines neuen Adels in der blaugetünchten Küche
der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit
der Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die
Tochter des älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut
von einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also lud er den
Vater nicht ein.





Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte über die
harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen
Brief von der Schloßverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot,
schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron
Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt
werden, ich fahr' abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des
Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab
Auftrag, drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag
kommen zu lassen und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd,
sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachlässigen Finger und ging.
Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es
war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die Suppe und
das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein
Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein
Nachruf?  War's eine Klage? »Du
kommst mit!« sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob
sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Während sie einen
Stock höher beschäftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst
du deinen Großvater sehen.« Der Knabe zitterte und senkte die
Augen.





Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit
mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen und
zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei
blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem
Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem einzigen,
verhangenen Fenster. Die Invaliden standen stramm, als Trotta
eintrat. Er trug die Majorsuniform mit dem Maria-Theresien-Orden,
kniete nieder, sein Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls auf die
Knie, vor dem jungen Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der
Leiche. Der Baron Trotta fühlte zum erstenmal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus
frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich über den Toten, küßte
den mächtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden und sagte zu seinem
Sohn: »Komm!«





»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.





»Ja«, sagte der Knabe.





»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich
habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet –
und dann haben wir die Baronie bekommen.«





Der Junge sagte nichts.





Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg,
Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von
der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in Tschako und
Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter
seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige Musik der
Militärkapelle, der wehmütige und eintönige Singsang der
Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine
Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten dem
Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz. Und die
Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab abfeuerte,
erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden Unerbittlichkeit.
Man schoß soldatische Grüße der Seele des Toten nach, die
geradewegs in den Himmel zog, für immer und ewig dieser Erde
entschwunden.





 Vater und Sohn fuhren zurück.
Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg der Baron. Nur als sie die
Eisenbahn verließen und hinter dem Garten der Station den Wagen,
der sie erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergiß ihn nicht,
den Großvater!«





Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und die
Jahre rollten dahin wie gleichmäßige, friedliche, stumme Räder. Der
Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der Baron zu
bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar
Jahre später seine Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied
nach einer heftigen Lungenentzündung gestorben war. Er gab seinen
Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfügte, daß der Sohn
niemals aktiver Soldat werden dürfte. Er blieb allein auf dem Gut,
im weißen, geräumigen Haus, durch das noch der Atem der
Verstorbenen ging, sprach nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem
Knecht und dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das
Gesinde aber spürte ständig seine bäurische Faust, und sein
zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über den Nacken der
Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor einem
Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe seines
Kindes. Einmal im Monat antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf
kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die er von den
erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten
August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die
nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der Sohn zu Besuch, in
den Weihnachts- und in den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend
erhielt der Junge drei harte silberne Gulden, die er durch
Unterschrift quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte. Die
Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade
des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kündeten
von des Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßigen, stets
hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug,
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbehren. Er
besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Verstand. Seine karge
Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein als den, die
Schuljahre, so schnell es ging, zu überstehen.





Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend
sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir
gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib acht mit den
Mädeln!  Die meisten sind krank!«
Und, nach einer Pause: »Ich habe beschlossen, daß du Jurist wirst.
Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militär hat es Zeit. Man
kann's aufschieben, bis du fertig bist.«





Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie den
Wunsch des Vaters. Er besuchte die Mädchen selten, wählte
sorgfältig unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, als er in den
Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis,
einen Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Major. Der
Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem umfangreichen Malkasten,
der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?« fragte der Alte. »Sehr
schön!« sagte Franz, der Sohn. »Er soll keine Kleckse im Haus
machen! Er soll die Landschaft malen!« Der Gast malte zwar draußen,
aber keineswegs die Landschaft. Er porträtierte den Baron Trotta
aus dem Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge seines
Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. Beide
Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Porträt kam dennoch
zustande und wurde dem Alten beim Abschied im Rahmen überreicht. Er
studierte es bedächtig und lächelnd. Er drehte es um, als suchte er
auf der Rückseite noch weitere Einzelheiten, die auf der vorderen
Fläche ausgelassen sein mochten, hielt es gegen das Fenster, dann
weit vor die Augen, betrachtete sich im Spiegel, verglich sich mit
dem Porträt und sagte schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war seit
vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld
borgen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt
euch nur gut!« Das Porträt war und blieb das einzige, was man
jemals vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing später im
Wohnzimmer seines Sohnes und beschäftigte noch die Phantasie des
Enkels ...





Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune.
Er hängte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete mit
geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende Nase,
seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mageren
Backenknochen, die wie Hügel vor den kleinen, schwarzen Augen
lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von dem scharf
gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte
erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme
Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in ihm nie gekannte
Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare, rasch verschwimmende Schatten
von Wehmut. Er hatte erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter
und seine große Einsamkeit zu erfahren, aus der  bemalten Leinwand strömten sie ihm entgegen, die
Einsamkeit und das Alter. War es immer so? fragte er sich. Immer
war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum
Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das kreideweiße
Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbetages, berechnete, daß
sie zu früh gestorben war, und gestand, daß er sich ihrer nicht
genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte er vergessen.
»China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange
Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es noch mit
geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald verschwand es und
verschwamm in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in Haus
und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu,
trank häufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages
seinem Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen Termine. Man
begann, ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der
Sommer kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden
fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar
Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.





Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf dem Gut um,
verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten und von der
juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der Major
sagte: »Es ist zu spät! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und
kein Wirt! Du wirst ein tüchtiger Beamter, nichts mehr!« Es war
eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter,
Bezirkskommissär in Schlesien. War der Name Trotta auch aus den
autorisierten Schulbüchern verschwunden, so doch nicht aus den
geheimen Akten der hohen politischen Behörden, und die fünftausend
Gulden, von der Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten
Trotta eine ständige wohlwollende Beobachtung und Förderung
unbekannter höherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor
seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb der Major.





Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher sei des
Umstandes – so schrieb er –, daß sein Sohn kein guter Landwirt
wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem Kaiser dankbar für
seine währende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Würden kommen und
glücklicher als er, der Verfasser des Testaments, im Leben werden
könnten, habe er sich entschlossen, im Andenken an seinen seligen
Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren
verschrieben, mit allem,  was es
an beweglichem wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem
Militärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die Nutznießer des
Testaments keine andere Verpflichtung hätten als die, den Erblasser
in möglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu bestatten, auf
dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der
Nähe des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp
abzusehen. Das vorhandene Bargeld, fünfzehntausend Florin samt
Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien, sowie restliches, im
Haus befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und
Kette der seligen Mutter gehören dem einzigen Sohn des Erblassers,
Baron Franz von Trotta und Sipolje.





Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein Vertreter
der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter des südungarischen
Regiments, dessen bescheidener Held der Major gewesen war, alle
marschfähigen Militärinvaliden, zwei Beamte der Hof- und
Kabinettskanzlei, ein Offizier des Militärkabinetts und ein
Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-Orden auf schwarz behangenem
Kissen: sie bildeten das offizielle Leichenbegängnis. Franz, der
Sohn, ging schwarz, schmal und allein. Die Kapelle spielte den
Marsch, den sie beim Begräbnis des Großvaters gespielt hatte. Die
Salven, die diesmal abgefeuert wurden, waren stärker und verhallten
mit längerem Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den
Toten. Alles blieb trocken und feierlich. Niemand sprach am Grabe.
In der Nähe des Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von
Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm einen
einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen, schwarzen
Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der stolze Beinamen
eingegraben war: »Der Held von Solferino«.



Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser Stein, ein
verschollener Ruhm und das Porträt. Also geht ein Bauer im Frühling
über den Acker – und später, im Sommer, ist die Spur seiner
Schritte überweht vom Segen des Weizens, den er gesät hat. Der
kaiserlich-königliche Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch
in derselben Woche ein Beileidsschreiben Seiner Majestät, in dem
von den immerdar »unvergessenen Diensten« des selig Verstorbenen
zweimal die Rede war.









II


Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schönere
Militärkapelle als die des Infanterieregiments Nr. X in der kleinen
Bezirksstadt W. in Mähren. Der Kapellmeister gehörte noch zu jenen
österreichischen Militärmusikern, die dank einem genauen Gedächtnis
und einem immer wachen Bedürfnis nach neuen Variationen alter
Melodien jeden Monat einen Marsch zu komponieren vermochten. Alle
Märsche glichen einander wie Soldaten. Die meisten begannen mit
einem Trommelwirbel, enthielten den marsch-rhythmisch
beschleunigten Zapfenstreich, ein schmetterndes Lächeln der holden
Tschinellen und endeten mit einem grollenden Donner der großen
Pauke, dem fröhlichen und kurzen Gewitter der Militärmusik. Was den
Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war nicht
so sehr die außerordentlich fruchtbare Zähigkeit im Komponieren wie
die schneidige und heitere Strenge, mit der er Musik exerzierte.
Die lässige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, den ersten
Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim
zweiten Punkt des Programms den Taktstock zu heben, hielt Nechwal
für ein deutliches Anzeichen des Untergangs der kaiserlichen und
königlichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im vorgeschriebenen
Rund aufgestellt und die zierlichen Füßchen der winzigen Notenpulte
in die schwarzen Erdritzen zwischen den großen Pflastersteinen des
Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch schon in
der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Taktstock aus Ebenholz
mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle Platzkonzerte – sie
fanden unter dem Balkon des Herrn Bezirkshauptmanns statt –
begannen mit dem Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der
Kapelle so geläufig war, daß sie ihn mitten in der Nacht und im
Schlaf hätten spielen können, ohne dirigiert zu werden, hielt es
der Kapellmeister dennoch für notwendig, jede Note vom Blatt zu
lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum erstenmal mit
seinen Musikanten, hob er jeden Sonntag in militärischer und
musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab und den Blick
und richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle
jeweils bedürftig scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte
er stand. Die herben Trommeln wirbelten, die süßen Flöten pfiffen,
und die holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller
Zuhörer ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, und in
ihren Beinen prickelte  das Blut.
Während sie noch standen, glaubten sie schon zu marschieren. Die
jüngeren Mädchen hielten den Atem an und öffneten die Lippen. Die
reiferen Männer ließen die Köpfe hängen und gedachten ihrer
Manöver. Die ältlichen Frauen saßen im benachbarten Park, und ihre
kleinen, grauen Köpfchen zitterten. Und es war Sommer.





Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegenüber dem Haus des
Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am Abend ihre
dunkelgrünen, reich und breit belaubten Kronen. Tagsüber verharrten
sie reglos, atmeten einen herben Atem aus und schickten ihre
weiten, kühlen Schatten bis in die Mitte der Straße. Der Himmel war
ständig blau. Unaufhörlich trillerten die unsichtbaren Lerchen über
der stillen Stadt. Manchmal rollte über ihr holpriges
Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein Fremder saß, vom Bahnhof
zum Hotel. Manchmal trappelten die Hufe des Zweigespanns, das Herrn
von Winternigg spazierenführte, durch die breite Straße, von Norden
nach Süden, vom Schloß des Gutsbesitzers zu seinem immensen
Jagdrevier. Klein, alt und kümmerlich, ein gelbes Greislein in
einer großen, gelben Decke und mit einem winzigen, verdorrten
Gesicht, saß Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein
kümmerliches Stückchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf
elastischen und lautlosen hohen Gummirädern, deren braun lackierte,
zarte Speichen die Sonne spiegelten, rollte er geradewegs aus dem
Bett zu seinem ländlichen Reichtum. Die großen, dunklen Wälder und
die blonden grünen Förster harrten schon seiner. Die Bewohner der
Stadt grüßten ihn. Er antwortete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein
Meer von Grüßen. Sein schwarzer Kutscher ragte steil in die Höhe,
der Zylinder streifte fast die Kronen der Kastanien, die biegsame
Peitsche streichelte die braunen Rücken der Rösser, und aus dem
geschlossenen Munde des Kutschers kam in ganz bestimmten,
regelmäßigen Abständen ein knallendes Schnalzen, lauter als das
Hufgetrappel und ähnlich einem melodischen Flintenschuß.





Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fünfzehnjährige Sohn des
Bezirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta, Schüler der
Kavalleriekadettenschule in Mährisch-Weißkirchen, empfand seine
Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war die Heimat des
Sommers wie seine eigene. Weihnachten und Ostern war er bei seinem
Onkel eingeladen. Nach Hause kam er nur in den Sommerferien. Der
Tag seiner Ankunft war immer ein Sonntag. Es geschah nach dem
Willen seines Vaters, des Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn
von Trotta und Sipolje.





 Sommerferien hatten, mochten sie
in der Anstalt an welchem Tag immer beginnen, zu Hause jedenfalls
am Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta und
Sipolje keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwölf
reservierte er für seinen Sohn. Pünktlich zehn Minuten vor neun,
eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in der
Sonntagsuniform vor der Tür seines Vaters. Fünf Minuten vor neun
kam Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter und sagte:
»Junger Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an
seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die Mütze in die Hand
und stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die Hüfte. Der Vater
kam, der Sohn schlug die Hacken zusammen, es knallte durch das
stille, alte Haus. Der Alte öffnete die Tür und ließ mit leichtem
Gruß der Hand dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er
nahm die Einladung nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch
die Tür, Carl Joseph folgte ihm und blieb an der Schwelle stehen.
»Mach dir's bequem!« sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann.
Jetzt erst trat Carl Joseph an den großen Lehnstuhl aus rotem
Plüsch und setzte sich, dem Vater gegenüber, die Knie steif
angezogen und die Mütze mit den weißen Handschuhen auf den Knien.
Durch die dünnen Ritzen der grünen Jalousien fielen schmale
Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, die
Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun goldenen Schläge
verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann: »Was macht Herr Oberst
Marek?« »Danke, Papa, es geht ihm gut!« »In der Geometrie immer
noch schwach?« »Danke, Papa, etwas besser!« »Bücher gelesen?«
»Jawohl, Papa!« »Wie steht's mit dem Reiten? Voriges Jahr war's
nicht sonderlich ...« »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph,
wurde aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand
ausgestreckt, die halb in der runden, glänzenden Manschette
geborgen war. Golden glitzerte der viereckige, mächtige
Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt.
Es war« – hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause und sagte
dann mit tonloser Stimme: »eine Schande!« – Vater und Sohn
schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch ausgesprochen war, es
wehte noch durch den Raum. Carl Joseph wußte, daß nach einer
strengen Kritik seines Vaters eine Pause einzuhalten war. Man hatte
das Urteil in seiner ganzen Bedeutung aufzunehmen, zu verarbeiten,
sich einzuprägen, dem Herzen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr
tickte, die Fliege summte. Dann begann Carl Joseph –  mit heller Stimme: »In diesem Jahr war's
bedeutend besser. Der Wachtmeister selbst hat's oft gesagt. Ich
habe auch vom Herrn Oberleutnant Koppel eine Belobung gekriegt.«
»Es soll mich freuen«, bemerkte mit Grabesstimme der Herr
Bezirkshauptmann. Er stieß am Tischrand die Manschette in den Ärmel
zurück, es gab ein hartes Scheppern. »Erzähle weiter!« sagte er und
zündete sich eine Zigarette an. Es war das Signal für den Anbruch
der Gemütlichkeit. Carl Joseph legte Mütze und Handschuhe auf ein
kleines Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten
Jahres vorzutragen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist
ja ein großer Bub, mein Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?« Carl
Joseph wurde rot. Sein Gesicht brannte wie ein roter Lampion, er
hielt es tapfer dem Vater entgegen. »Also noch nicht!« sagte der
Bezirkshauptmann. »Laß dich nicht stören! Erzähl nur weiter!« Carl
Joseph schluckte, die Röte wich, er fror auf einmal. Langsam
berichtete er und mit vielen Pausen. Dann zog er den Bücherzettel
aus der Tasche und reichte ihn dem Vater. »Recht anständige
Lektüre!« sagte der Bezirkshauptmann. »Bitte die Inhaltsangabe von
›Zriny‹!« Carl Joseph erzählte das Drama Akt für Akt. Dann setzte
er sich, müde, blaß, mit trockener Zunge.





Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb elf.
Anderthalb Stunden ging noch die Prüfung. Es konnte dem Alten
einfallen, Geschichte des Altertums zu prüfen oder germanische
Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer, die Linke am Rücken. An
der Rechten klapperte die Manschette. Immer stärker wurden die
Sonnenstreifen auf dem Teppich, immer näher rückten sie zum
Fenster. Die Sonne mußte schon hoch stehen. Die Kirchenglocken
begannen zu dröhnen, ganz nahe schlugen sie ins Zimmer, als
schaukelten sie knapp hinter den dichten Jalousien. Der Alte prüfte
heute lediglich Literatur. Er sprach sich ausführlich über die
Bedeutung Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als »leichte
Lektüre« für Ferientage Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar.
Dann sprang er wieder auf militärische Themen, Wachdienst,
Dienstreglement Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps,
Kriegsstärke der Regimenter. Plötzlich fragte er: »Was ist
Subordination?« »Subordination ist die Pflicht des unbedingten
Gehorsams«, deklamierte Carl Joseph, »welchen jeder Untergebene
seinem Vorgesetzten und jeder Niedere...« »Halt!« unterbrach ihn
der Vater und verbesserte: »... sowie auch jeder
Niedere dem Höheren« – und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten
schuldig ist, wenn ...« –





 »sobald«, korrigierte der Alte,
»sobald diese die Befehlsgebung ergreifen.« Carl Joseph atmete auf.
Es schlug zwölf.





Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und er
hörte von der Kaserne her den ersten ratternden Trommelwirbel der
ausrückenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um die Mittagszeit
vor dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns, der in diesem Städtchen
keinen Geringeren vertrat als Seine Majestät den Kaiser. Carl
Joseph stand verborgen hinter dem dichten Weinlaub des Balkons und
nahm das Spiel der Militärkapelle wie eine Huldigung entgegen. Er
fühlte sich ein wenig den Habsburgern verwandt, deren Macht sein
Vater hier repräsentierte und verteidigte und für die er einmal
selbst ausziehen sollte, in den Krieg und in den Tod. Er kannte die
Namen aller Mitglieder des Allerhöchsten Hauses. Er liebte sie alle
aufrichtig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern
den Kaiser, der gütig war und groß, erhaben und gerecht, unendlich
fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee besonders zugetan.
Am besten starb man für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim
Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im Takt um den Kopf Carl
Josephs, sein blanker Säbel blitzte, und Herz und Hirn erfüllt von
der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in den trommelnden
Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem dunkelroten und
schmalen Streifen auf das gleißende Gold der Trompeten, das tiefe
Schwarz der Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.





Jacques stand hinter seinem Rücken und räusperte sich. Das
Mittagessen begann also. Wenn die Musik eine Pause machte, hörte
man ein leises Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es lag durch
zwei weite Räume vom Balkon getrennt, genau in der Mitte des ersten
Stockwerks. Während des Essens klang die Musik fern, aber deutlich.
Leider spielte sie nicht jeden Tag. Sie war gut und nützlich, sie
umrankte die feierliche Zeremonie des Essens mild und versöhnend
und ließ keins der peinlichen, kurzen und harten Gespräche
aufkommen, die der Vater so oft anzubrechen liebte. Man konnte
schweigen, zuhören und genießen. Die Teller hatten schmale,
verblassende, blaugoldene Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im
Laufe des Jahres gedachte er ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und
das Wandbildnis der verstorbenen Mutter (an die sich der Junge
nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne Schöpflöffel und
die Fischterrine und die Obstmesser mit den gezackten Rücken und
die winzigen Kaffeetäßchen und die gebrechlichen  Löffelchen, die dünn waren wie dünne
Silbermünzen: all das zusammen bedeutete Sommer, Freiheit, Heimat.





Er gab Jacques Überschwung, Mütze und Handschuhe und ging ins
Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und lächelte dem
Sohn zu. Fräulein Hirschwitz, die Hausdame, kam eine Weile später,
im sonntäglich Grauseidenen, mit erhobenem Haupt, den schweren
Haarknoten im Nacken, eine mächtige, krumme Spange quer über der
Brust wie eine Art Tartarensäbel. Gewappnet und gepanzert sah sie
aus. Carl Joseph hauchte einen Kuß auf ihre lange, harte Hand.
Jacques rückte die Sessel. Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum
Niedersitzen. Jacques verschwand und trat nach einer Weile wieder
mit weißen Handschuhen ein, die ihn völlig zu verändern schienen.
Sie strömten einen schneeigen Glanz über sein ohnehin schon weißes
Gesicht, seinen ohnehin schon weißen Backenbart, seine ohnehin
weißen Haare. Aber sie übertrafen ja auch an Helligkeit wohl alles,
was in dieser Welt hell genannt werden konnte. Mit diesen
Handschuhen hielt er ein dunkles Tablett. Darauf stand die
dampfende Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Tisches
hingesetzt, sorgfältig, lautlos und sehr schnell. Nach alter
Gewohnheit verteilte Fräulein Hirschwitz die Suppe. Man kam den
Tellern, die sie hinhielt, mit gastfreundlich ausgestreckten Armen
entgegen und mit einem dankbaren Lächeln in den Augen. Sie lächelte
wieder. Ein warmer, goldener Schimmer wallte in den Tellern; es war
die Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen,
verschlungenen, zarten Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje aß sehr
schnell, manchmal grimmig. Es war, als vernichtete er mit
geräuschloser, adeliger und flinker Gehässigkeit einen Gang um den
andern, er machte ihnen den Garaus. Fräulein Hirschwitz nahm bei
Tisch winzige Portionen und aß nach vollendeter Mahlzeit in ihrem
Zimmer die ganze Reihenfolge der Speisen aufs neue. Carl Joseph
schluckte furchtsam und hastig heiße Löffelladungen und mächtige
Bissen. So wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort,
wenn Herr von Trotta und Sipolje schwieg.





Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das
Sonntagsgericht des Alten seit unzähligen Jahren. Die wohlgefällige
Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm längere Zeit in
Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des Bezirkshauptmanns
liebkoste zuerst den zarten Speckrand, der das kolossale Stück
Fleisch umsäumte, dann die einzelnen Tellerchen, auf denen die
Gemüse gebettet waren, die 
violett schimmernden Rüben, den sattgrünen, ernsten Spinat, den
fröhlichen, hellen Salat, das herbe Weiß des Meerrettichs, das
tadellose Oval der jungen Kartoffeln, die in schmelzender Butter
schwammen und an zierliche Spielzeuge erinnerten. Er unterhielt
merkwürdige Beziehungen zum Essen. Es war, als äße er die
wichtigsten Stücke mit den Augen, sein Schönheitssinn verzehrte vor
allem den Gehalt der Speisen, gewissermaßen ihr Seelisches; der
schale Rest, der dann in Mund und Gaumen gelangte, war langweilig
und mußte unverzüglich verschlungen werden. Die schöne Ansicht der
Speisen bereitete dem Alten ebensoviel Vergnügen wie ihre einfache
Beschaffenheit. Denn er hielt auf ein sogenanntes »bürgerliches«
Essen: ein Tribut, den er seinem Geschmack ebenso wie seiner
Gesinnung zollte; diese nämlich nannte er eine spartanische. Mit
einem glücklichen Geschick vereinigte er also die Sättigung seiner
Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner. Aber er
war ein Österreicher.





Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz zu
zerschneiden. Er stieß die Manschetten in die Ärmel, hob beide
Hände, und indem er Messer und Gabel an das Fleisch ansetzte,
begann er, zu Fräulein Hirschwitz gewendet: »Sehn Sie, meine
Gnädige, es genügt nicht, beim Fleischer ein zartes Stück zu
verlangen. Man muß darauf achten, in welcher Art es geschnitten
ist. Ich meine, Querschnitt oder Längsschnitt. Die Fleischer
verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch
ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. Sehen Sie her,
Gnädigste! Ich kann es kaum noch retten. Es zerfällt in Fasern, es
zerflattert geradezu. Als Ganzes kann man's wohl ›mürbe‹ nennen.
Aber die einzelnen Stückchen werden zäh sein, wie Sie bald selbst
sehen werden. Was aber die Beilagen, wie es die Reichsdeutschen
nennen, betrifft, so wünsche ich ein anderes Mal den Kren, genannt
Meerrettich, etwas trockener. Er darf die Würze nicht in der Milch
verlieren. Auch muß er knapp, bevor er zum Tisch kommt, angerichtet
werden. Zu lange naß gewesen. Ein Fehler!«





Fräulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt hatte,
immer hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe für die
literaturfähige Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas »Beilagen«
und »Meerrettich« bezogen hatten, nickte schwer und langsam. Es
kostete sie offensichtlich Mühe, das bedeutende Gewicht des
Haarknotens vom Nacken zu lösen und ihr Haupt zu einer zustimmenden
Neigung zu veranlassen. So bekam ihre beflissene Freundlichkeit
etwas Gemessenes, ja, sie  schien
sogar eine Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah sich
veranlaßt zu sagen: »Ich habe sicherlich nicht Unrecht, meine
Gnädigste!«





Er sprach das nasale österreichische Deutsch der höheren Beamten
und des kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in
der Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingungen verhallender
Glocken, es war eine sanfte, aber auch präzise Sprache, zärtlich
und boshaft zugleich. Sie paßte zu dem mageren, knochigen Angesicht
des Sprechers, zu seiner schmalen, gebogenen Nase, in der die
klingenden, etwas wehmütigen Konsonanten zu liegen schienen. Nase
und Mund waren, wenn der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von
Blasinstrumenten als Gesichtspartien. Außer den Lippen bewegte sich
nichts in diesem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von
Trotta als ein Uniformstück trug, als ein Abzeichen, das seine
Zugehörigkeit zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen
sollte, als einen Beweis seiner dynastischen Gesinnung: auch dieser
Backenbart blieb reglos, wenn Herr von Trotta und Sipolje sprach.
Aufrecht saß er am Tisch, als hielte er Zügel in den harten Händen.
Wenn er saß, sah es aus, als stünde er, und wenn er sich erhob,
überraschte immer wieder seine kerzengrade Größe. Er trug immer
Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und Wochentagen; einen
dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine
langen Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff
gespannt wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang pflegte er
aufzustehen, um sich »Bewegung zu machen«. Aber es war eher, als
wollte er seinen Hausgenossen vorführen, wie man sich erhebt, steht
und wandelt, ohne die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques räumte das
Fleisch ab und fing einen hurtigen Blick von Fräulein Hirschwitz
auf, der ihn ermahnte, den Rest für sie aufwärmen zu lassen. Herr
von Trotta ging mit gemessenen Schritten zum Fenster, lüftete ein
wenig die Gardine und kehrte an den Tisch zurück. In diesem
Augenblick erschienen die Kirschknödel auf einem geräumigen Teller.
Der Bezirkshauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Löffel
und sagte zu Fräulein Hirschwitz: »Das, meine Gnädigste, ist ein
Muster von einem Kirschknödel. Er besitzt die nötige Konsistenz,
wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge dennoch sofort
nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich rate dir, heute zwei zu
nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er verschlang sie im Nu, war eine
Sekunde früher fertig als sein Vater und trank ein Glas  Wasser nach – denn Wein gab es nur am
Abend –, um sie aus der Speiseröhre, in der sie noch stecken
mochten, in den Magen hinunterzuspülen. Er faltete, im gleichen
Rhythmus wie der Alte, seine Serviette. Man erhob sich. Die Musik
spielte draußen die Tannhäuser-Ouvertüre. Unter ihren sonoren
Klängen schritt man ins Herrenzimmer, Fräulein Hirschwitz voran.
Dorthin brachte Jacques den Kaffee. Man erwartete den Herrn
Kapellmeister Nechwal. Er kam, während sich seine Musikanten unten
zum Abmarsch formierten, im dunkelblauen Paraderock, mit glänzendem
Degen und zwei funkelnden, goldenen, kleinen Harfen am Kragen. »Ich
bin entzückt von Ihrem Konzert«, sagte Herr von Trotta heute wie
jeden Sonntag. »Es war heute ganz außerordentlich.« Herr Nechwal
verbeugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der
Offiziersmesse gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten
können, er hatte noch den Geschmack der Speisen im Mund, er
dürstete nach einer Virginier. Jacques brachte ihm ein Paket
Zigarren. Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das Carl Joseph
standhaft vor die Mündung der langen Zigarre hielt, auf die Gefahr
hin, daß seine Finger verbrannten. Man saß in breiten Lederstühlen.
Herr Nechwal erzählte von der letzten Lehár-Operette in Wien. Er
war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam zweimal im Monat nach
Wien, und Carl Joseph ahnte, daß der Musiker auf dem Grunde seiner
Seele viele Geheimnisse aus der großen nächtlichen Halbwelt barg.
Er hatte drei Kinder und eine Frau »aus einfachen Verhältnissen«,
aber er selbst stand im vollsten Glanz der Welt, losgelöst von den
Seinen. Er genoß und erzählte jüdische Witze mit pfiffigem Behagen.
Der Bezirkshauptmann verstand sie nicht, lachte auch nicht, sagte
aber: »Sehr gut, sehr gut!« »Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?«
fragte Herr von Trotta regelmäßig. Seit Jahren stellte er diese
Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wünschte auch nicht,
der »Frau aus einfachen Verhältnissen« jemals zu begegnen. Beim
Abschied sagte er immer zu Herrn Nechwal: »Empfehlen Sie mich Ihrer
Frau Gemahlin, unbekannterweise!« Und Herr Nechwal versprach, die
Grüße auszurichten, und versicherte, daß sich seine Frau sehr
freuen würde. – »Und wie geht es Ihren Kindern?« fragte Herr von
Trotta, der immer wieder vergaß, ob es Söhne oder Töchter waren.
»Der Älteste lernt gut!« sagte der Kapellmeister. »Wird wohl auch
Musiker?« fragte Herr von Trotta mit leiser Geringschätzung.
»Nein!« erwiderte Herr Nechwal, »noch ein Jahr, und er kommt in die
Kadettenschule.« »Ah, Offizier!« sagte  der Bezirkshauptmann. »Das ist richtig. Infanterie?«
Herr Nechwal lächelte: »Natürlich! Er ist tüchtig. Vielleicht kommt
er einmal in den Stab.« »Gewiß, gewiß!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Man hat derlei schon erlebt!« Eine Woche später hatte er alles
vergessen. Man merkte sich nicht die Kinder des Kapellmeisters.





Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht
weniger. Mit Bedauern zerdrückte er das letzte Drittel der
Virginier. Er mußte gehen, man schied nicht mit rauchender Zigarre.
»Es war heute ganz besonders großartig. Empfehlen Sie mich Ihrer
Frau Gemahlin. Ich hatte leider noch nicht das Vergnügen!« sagte
Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph schlug die Hacken
zusammen. Er begleitete den Kapellmeister bis zum ersten Absatz der
Treppe. Dann kehrte er ins Herrenzimmer zurück. Er stellte sich vor
dem Vater auf und sagte: »Ich gehe spazieren, Papa!« »Recht, recht!
Gute Erholung!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand.





Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er wollte
schlendern, seinen Füßen beweisen, daß sie Ferien hatten. Es riß
ihn zusammen, wie man beim Militär sagte, als er dem ersten
Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er erreichte die
Stadtgrenze, das große gelbe Finanzamt, das gemächlich in der Sonne
briet. Der süße Duft der Felder schlug ihm entgegen, der
schmetternde Gesang der Lerchen. Den blauen Horizont begrenzten im
Westen graublaue Hügel, die ersten dörflichen Hütten mit Schindel-
und Strohdächern traten auf, Geflügelstimmen stießen wie Fanfaren
in die sommerliche Stille. Das Land schlief, eingehüllt in Tag und
Helligkeit.





Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekommando, das ein
Wachtmeister führte. Carl Joseph kannte ihn, den Wachtmeister
Slama. Er beschloß anzuklopfen. Er betrat die brütende Veranda,
klopfte, zog am Klingeldraht, niemand meldete sich. Ein Fenster
ging auf. Frau Slama beugte sich über die Geranien und rief: »Wer
dort?« Sie erblickte den kleinen Trotta und sagte: »Sofort!« Sie
machte die Flurtür auf, es roch kühl und ein wenig nach Parfüm.
Frau Slama hatte einen Tropfen Wohlgeruch auf das Kleid getupft.
Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale. Er sagte: »Der
Wachtmeister ist nicht da?« »Dienst hat er, Herr von Trotta!«
erwiderte die Frau. »Treten Sie nur ein!«





Jetzt saß Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rötliches,
niedriges Zimmer, sehr kühl, man saß wie in einem Eisschrank, die
hohen  Lehnen der gepolsterten
Sessel bestanden aus braun gebeiztem Schnitzwerk und Blättergerank,
das dem Rücken weh tat. Frau Slama holte kühle Limonaden, sie trank
zierliche Schlückchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und ein
Bein übers andere geschlagen. Sie saß neben Carl Joseph und ihm
zugewandt und wippte mit einem Fuß, der in einem rotsamtenen
Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. Carl Joseph sah auf
den Fuß, dann auf die Limonade. Frau Slama sah er nicht ins
Gesicht. Seine Mütze lag auf den Knien, die Knie hielt er steif,
aufrecht saß er vor der Limonade, als wäre es eine
Dienstobliegenheit, sie zu trinken. »Waren lange nicht da, Herr von
Trotta!« sagte die Frau Wachtmeister. »Sind recht groß geworden!
Schon vierzehn vorbei?« »Jawohl, schon lange!« Er dachte daran,
möglichst schnell das Haus zu verlassen. Die Limonade mußte man in
einem Zug austrinken und eine schöne Verbeugung machen und den Mann
grüßen lassen und weggehen. Er sah hilflos auf die Limonade, man
wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama schüttete nach. Sie brachte
Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie zündete selbst eine Zigarette
an und sog an ihr, nachlässig, mit geblähten Nasenflügeln, und
wippte mit dem Fuß. Plötzlich nahm sie, ohne ein Wort, die Mütze
von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann steckte sie ihm
ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und
Kölnisch Wasser, der helle Ärmel ihres sommerlich geblümten Kleides
schimmerte vor seinen Augen. Er rauchte höflich die Zigarette
weiter, an deren Mundstück noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag,
und sah auf die Limonade. Frau Slama steckte die Zigarette wieder
zwischen die Zähne und stellte sich hinter Carl Joseph. Er hatte
Angst, sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden
Ärmel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er
rührte sich nicht. Aber sein Herz klopfte laut, ein großer Sturm
brach in ihm aus, krampfhaft zurückgehalten vom erstarrten Körper
und den festen Knöpfen der Uniform. »Komm!« flüsterte Frau Slama.
Sie setzte sich auf seinen Schoß, küßte ihn flugs und machte
schelmische Augen. Von ungefähr fiel ein blondes Büschel Haare in
ihre Stirn, sie schielte hinauf und versuchte, es mit gespitzten
Lippen wegzublasen. Er begann, ihr Gewicht auf seinen Beinen zu
fühlen, gleichzeitig durchströmte ihn neue Kraft und spannte seine
Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er umschlang die Frau und
fühlte die weiche Kühle ihrer Brust durch das harte Tuch der
Uniform. Ein leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig
 wie Schluchzen und etwas wie
Trillern, Tränen standen in ihren Augen. Dann lehnte sie sich
zurück und begann, mit zärtlicher Genauigkeit einen Knopf der
Uniform nach dem andern zu lösen. Sie legte eine kühle, zarte Hand
auf seine Brust, küßte seinen Mund lange, mit systematischem Genuß,
und erhob sich plötzlich, als hätte sie irgendein Geräusch
aufgeschreckt. Er sprang sofort auf, sie lächelte und zog ihn
langsam, rückwärts schreitend, mit beiden ausgestreckten Händen und
den Kopf zurückgeworfen, ein Leuchten im Gesicht, zur Tür, die sie
von rückwärts mit dem Fuß aufstieß. Sie glitten ins Schlafzimmer.
Wie ein ohnmächtig Gefesselter sah er zwischen halb geschlossenen
Lidern, daß sie ihn entkleidete, langsam, gründlich und mütterlich.
Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie Stück um Stück seiner
Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er hörte den dumpfen Fall
seiner Schuhe und fühlte sofort an seinem Fuß die Hand der Frau
Slama. Von unten her stieg eine neue Welle von Wärme und Kühle bis
an seine Brust. Er ließ sich fallen. Er empfing die Frau wie eine
weiche, große Welle aus Wonne, Feuer und Wasser.





Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stück um Stück
seiner Kleidung entgegen; er begann, sich hastig anzuziehen. Sie
lief in den Salon, brachte ihm Handschuhe und Mütze. Sie rückte an
seinem Rock, er fühlte ihre ständigen Blicke auf seinem Gesicht,
aber er vermied es, sie anzuschauen. Er schlug die Absätze
aneinander, daß es knallte, drückte der Frau die Hand, sah aber
hartnäckig auf ihre rechte Schulter und ging.





Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne näherte sich den Hügeln,
die jetzt blau waren wie der Himmel und von Wolken kaum zu
unterscheiden. Von den Bäumen am Wegrand strömte süßer Duft. Der
Abendwind kämmte die kleinen Gräser der Wiesenhänge zu beiden
Seiten der Straße; man sah, wie sie sich zitternd wellten unter
seiner unsichtbaren, leisen und breiten Hand. In fernen Sümpfen
begannen die Frösche zu quaken. Aus dem offenen Fenster eines
knallgelben Vorstadthäuschens sah eine junge Frau in die leere
Straße. Obwohl Carl Joseph sie nie gesehen hatte, grüßte er sie,
stramm und voller Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und
dankbar. Es war ihm, als hätte er jetzt erst Frau Slama zum
Abschied gegrüßt. Wie ein Grenzposten zwischen der Liebe und dem
Leben stand die fremde, vertraute Frau am Fenster. Nachdem er sie
gegrüßt hatte, fühlte er sich wieder der Welt zurückgegeben. Er
schritt schnell aus. Schlag dreiviertel acht  war er zu Hause und meldete seinem Vater die
Rückkehr, blaß, kurz und entschlossen, wie es sich für Männer
geziemt.





Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst. Jeden
Tag kam er mit einem Aktenbündel in die Bezirkshauptmannschaft. Den
Sohn des Bezirkshauptmanns traf er niemals. Jeden zweiten Tag,
nachmittags um vier, marschierte Carl Joseph in das
Gendarmeriekommando. Um sieben Uhr abends verließ er es. Der Duft,
den er von Frau Slama mitbrachte, vermischte sich mit den Gerüchen
der trockenen sommerlichen Abende und blieb an Carl Josephs Händen
Tag und Nacht. Er gab acht, dem Vater bei Tisch nicht näher zu
kommen als nötig war. »Es riecht hier nach Herbst«, sagte eines
Abends der Alte. Er verallgemeinerte. Frau Slama gebrauchte
grundsätzlich Reseda.








III


Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Porträt, den
Fenstern gegenüber und so hoch an der Wand, daß Stirn und Haar im
dunkelbraunen Schatten des alten, hölzernen Suffits verdämmerten.
Die Neugier des Enkels kreiste beständig um die erloschene Gestalt
und den verschollenen Ruhm des Großvaters. Manchmal, an stillen
Nachmittagen – die Fenster standen offen, der dunkelgrüne Schatten
der Kastanien aus dem Stadtpark erfüllte das Zimmer mit der ganzen
satten und kräftigen Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leitete
eine seiner Kommissionen außerhalb der Stadt, von fernen Treppen
her schlurfte der Geisterschritt des alten Jacques, der auf
Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider,
Aschenbecher, Leuchter und Stehlampen zum Putzen
einzusammeln –, stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und
betrachtete das Bildnis des Großvaters aus der Nähe. Es zerfiel in
zahlreiche tiefe Schatten und helle Lichtflecke, in Pinselstriche
und Tupfen, in ein tausendfältiges Gewebe der bemalten Leinwand, in
ein hartes Farbenspiel getrockneten Öls. Carl Joseph stieg vom
Stuhl. Der grüne Schatten der Bäume spielte auf dem braunen Rock
des Großvaters, die Pinselstriche und Tupfen fügten sich wieder zu
der vertrauten, aber unergründlichen Physiognomie, und die Augen
erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel der Decke
entgegendämmernden Blick. Jedes Jahr in den Sommerferien fanden die
stummen Unterhaltungen des Enkels mit dem Großvater statt. Nichts
verriet  der Tote. Nichts erfuhr
der Junge. Von Jahr zu Jahr schien das Bildnis blasser und
jenseitiger zu werden, als stürbe der Held von Solferino noch
einmal dahin, als zöge er sein Andenken langsam zu sich hinüber und
als müßte eine Zeit kommen, in der eine leere Leinwand aus dem
schwarzen Rahmen noch stummer als das Porträt auf den Nachkommen
niederstarren würde.





Unten im Hof, im Schatten des hölzernen Balkons, saß Jacques auf
einem Schemel, vor der militärisch ausgerichteten Reihe gewichster
Stiefel. Immer, wenn Carl Joseph von Frau Slama heimkehrte, ging er
zu Jacques in den Hof und setzte sich auf die Kante. »Erzählen Sie
vom Großvater, Jacques!« – Und Jacques legte Bürste, Pasta und
Sidol weg, rieb die Hände aneinander, als wüsche er sie von Arbeit
und Schmutz, bevor er anfing, von dem Seligen zu sprechen. Und wie
immer und wie schon gute zwanzig Mal begann er: »Ich bin immer mit
ihm ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf den Hof gekommen,
geheiratet hab' ich nicht, das hätt' dem Seligen nicht gefallen.
Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenommen seine eigene
Frau Baronin, aber die ist bald gestorben, auf der Lunge. Alle
haben gewußt: Er hat dem Kaiser das Leben gerettet, in der Schlacht
bei Solferino, aber er hat nichts davon gesagt, keinen Mucks hat er
gegeben. Deshalb haben sie ihm auch ›Der Held von Solferino‹ auf
den Grabstein geschrieben. Gar nicht alt ist er gestorben, so am
Abend, gegen neun, im November wird's gewesen sein. Geschneit hat
es schon, nachmittags ist er schon im Hof gestanden und hat gesagt:
›Jacques, wo hast du die Pelzstiefel hingetan?‹ Ich hab's nicht
gewußt, aber gesagt hab' ich: ›Gleich hol' ich sie, Herrn Baron!‹
›Hat Zeit bis morgen!‹ sagt er – und morgen hat er sie nicht mehr
gebraucht. Geheiratet hab' ich nie!«





Das war alles.





Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl
Joseph ausgemustert werden) sagte der Bezirkshauptmann beim
Abschied: »Ich hoffe, daß alles glattgeht. Du bist der Enkel des
Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts passieren!«
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