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I. Die Einladung


Es war schon länger her, dass ich meiner Mama einen Besuch abstatten durfte. Es hatte einige Anläufe meinerseits gegeben, auf die sie mit ausgeklügelten Ausreden reagierte. Manchmal kam aber auch von ihr eine Einladung: »Ihr müsst endlich mal wieder zu mir kommen. Ich mache Pierogi für euch!« (Pierogi sind polnische Maultaschen.)


Anfangs dachte ich jedes Mal, nachdem sie ein mögliches Datum genannt hatte: Diesmal klappt es bestimmt. Bis mir klar wurde, dass hier ein anderes Spiel gespielt wurde. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich aber noch nicht, welches.


Am 01.01.2017 war es so weit. Wir, mein Mann, mein Sohn und ich, waren wieder zu ihr zum Essen eingeladen. Einige Stunden vor unserer Ankunft rief sie mich an und versuchte, wie gewohnt, den Termin auf einen anderen Tag zu verschieben. Diesmal blieb ich standhaft: »Es ist doch nicht schlimm, wenn du nichts zu essen machst! Ein Kaffee reicht doch auch!« Es war abends, etwa 18.00 Uhr. Wir klingelten, die Tür ging sofort auf und sie freute sich, uns zu sehen.


Sie führte uns, wie immer ganz entspannt, in ihr Wohnzimmer. Wir blieben in der Tür stehen und warfen einen Blick hinein. Mein Mann und ich versuchten, uns nicht anzusehen, nur mein Sohn schaute abwechselnd in unsere Gesichter, wohl in der Hoffnung, eine Antwort auf das zu bekommen, was er sah. Wir hörten auf zu sprechen und waren wie versteinert. Uns offenbarte sich ein Messie-Wohnzimmer. Ich erlaube mir diese Bezeichnung, um so zu verdeutlichen, in welch schlimmen Zustand sich der Raum befand. Als meine Mama in der Küche verschwand, schaute ich schnell im Schlaf- und Gästezimmer nach. Der gleiche Zustand! Ich konnte nicht glauben, was sich mir da offenbarte. Für einige Momente setzte meine Denkfähigkeit komplett aus. Die vermüllte Wohnung und ihr unbeschwertes Auftreten machten mich fassungslos. Mein Mann fing wortlos an, den Wohnzimmertisch von allem, was darauf stand, zu befreien. Ich kam zur Küchentür, betrachtete meine Mutter eine Weile und versuchte zu verstehen, was hier geschehen war. Es dauerte noch ungefähr zwei Monate, bis ich das Rätsel lösen konnte.









II. Die vermüllte Wohnung


Nach einer nicht allzu langen Überlegungsphase glaubte ich zu verstehen, was mit meiner Mutter los war: Sie litt wohl unter dem Messie-Syndrom, was denn sonst. Na ja, wenn nicht direkt das, dann etwas, was in diese Richtung ging. Vielleicht etwas Psychisches, das ich als Laie nicht auf Anhieb erkannte. Ich fing an, über die Messie-Problematik zu lesen. In der Zwischenzeit bemühte ich mich, ihre Wohnung in den Normalzustand zurückzuverwandeln. Ich fing mit der Küche an, mit einem Raum, der etwa sechs Quadratmeter groß war. Ich rechnete damit, dass die Arbeit dort in vier bis fünf Stunden erledigt wäre, wir danach etwas kochen, zusammen essen und schließlich wieder nach Hause fahren. Leider falsch gedacht. Aus vier bis fünf Stunden wurde ein ganzer Tag. Das ganze Ausmaß der Tragödie wurde mir schon nach etwa dreißig Minuten bewusst.


Was sieht man, wenn man eine fremde, unaufgeräumte Küche betritt? Vielleicht die vielen Sachen, die draußen herumstehen, die Spüle voll mit nicht gespültem Geschirr oder den fleckigen PVC-Boden? Das Gesamte offenbart sich meistens erst dann, wenn man dahinter schaut, die Schränke oder den Kühlschrank öffnet. Das vollständige Bild war in unserem Fall ein Ort des Grauens.


Ich fing an. Nach und nach entdeckte ich die wahren Quellen des Unheils: die verklebten Küchenregale, die mit einer zentimeterdicken, pelzigen Schicht überdeckt waren und in denen haufenweise abgelaufene Gewürze, Suppentüten, Puddings und anderes Zeug lagen, den seit sehr langer Zeit nicht geputzten Kühlschrank mit Essensresten, die nicht mehr als Lebensmittel erkennbar waren, weil sie schon einen nicht mehr definierbaren Zustand angenommen hatten, oder Gefrierfächer, die so lange niemand genutzt hatte, dass sie sich gar nicht mehr öffnen ließen. Ich putzte nach und nach alles sauber, sortierte das Essen – das ungenießbare warf ich weg – und entsorgte alle überflüssigen Verpackungen, Plastikdosen und Plastiktüten – natürlich unter großem Protest der Besitzerin. Obwohl ich zügig und konzentriert arbeitete, war ich innerlich ziemlich aufgeregt. Ich konnte einfach nicht begreifen, wie es so weit kommen konnte. Hätte ich diesen Zustand schon früher bemerken müssen? Ich fand leider keine Lösung für dieses Rätsel. Es waren eine große Menge Fragen, die auf der Jagd nach passenden Antworten waren. Trotz all dem, der Verwirrung meiner Mutter und meiner eigenen, nahm ich mir vor, die anderen Räume ebenfalls zu bearbeiten. Ich war doch ihre Tochter. Jetzt kam die Zeit, ihr etwas zurückzugeben. Jetzt brauchte sie meine Hilfe, und ich war für sie da.


Meine Mama, die mir beigebracht hatte, was Ordnung bedeutet, stand in ihrer verdreckten Wohnung, als wäre nichts gewesen, komplett unberührt.


»Warum sieht es hier so aus?«, fragte ich. Sie schaute mich nur leicht verlegen an, grinste und ging wieder weg. In der Zeit kam ich auch auf die Idee, mich in ihrem Umfeld über sie umzuhören. Ich muss gestehen, ich hatte Angst davor. Ich fürchtete mich zu erfahren, dass andere schon lange von ihrem Zustand wussten und ich, ihre Tochter, erst jetzt. Ich fürchtete mich vor dem Gefühl, versagt zu haben. In Verbindung damit machte ich tatsächlich eine seltsame Erfahrung. Die meisten, die von mir angesprochen wurden, hatten etwas zu erzählen. Manche bedankten sich bei mir, weil ich zu ihnen kam, so als hätte ich ihnen damit eine Last abgenommen, das schlechte Gewissen, nichts gesagt zu haben. Ich erfuhr einiges über den Messie-Zustand ihrer Wohnung, aber auch andere Geschichten, mit denen ich noch nichts anfangen konnte. Ich kam nicht mehr aus dem Staunen heraus. Man lebt so vor sich hin, gesund und munter. Das Altern und Krankwerden und auch die Sterblichkeit sind natürlich öfter ein Thema – immer wieder gehen Menschen von uns. Aber wir selbst? Unsere Angehörigen? Ja klar, jedem kann es passieren, jeder kann krank werden, wird alt, stirbt, aber nicht jetzt, später, in einer Zeit, die unsere Gedanken gegenwärtig nicht erfassen können oder wollen. So in etwa hundert Jahren, wenn wir graue Haare und dicke Bäuche bekommen und die Haut einer Rosine ähneln wird, dann wird es so weit sein. Man darf nicht all die Herzinfarkte, Schlaganfälle, Krebs oder Arthrosen vergessen, die das Altwerden oft begleiten, und dann, ganz am Ende, wenn nichts mehr geht, kommt vielleicht das große Vergessen, die Demenz. Wenn aber eine 65-jährige, noch relativ fit wirkende Frau ihre Wohnung komplett vermüllt, dann ist man ziemlich ratlos. Man vermutet in erster Linie eine psychische Erkrankung. Ich nahm mir vor, bald mit ihr ihre Hausärztin aufzusuchen, um dem Geheimnis ihres merkwürdigen Verhaltens auf den Zahn zu fühlen.


Es waren genau sieben Tage vergangen, seit ich die Küche meiner Mutter aufgeräumt hatte. Jetzt stand ich wieder vor ihrer Tür mit dem Ziel, mich mit den anderen Räumen auseinanderzusetzen. Ich klingelte, sie öffnete, begrüßte mich freundlich und sagte: »Ich danke dir, dass du wiederkommst, aber ich möchte alleine weitermachen. Geh nach Hause, du hast genug zu tun.«


Ich schaute sie ein wenig überrascht an und warf einen kurzen Blick über ihre Schulter in die Küche. O nein! Was war das?! Das war doch nicht möglich! Die Küche sah genauso aus wie vor einer Woche, als wäre ich nie da gewesen, als hätte es die vielen Aufräumstunden nie gegeben. Obwohl sie freundlich wirkte, war sie deutlich unruhig und unsicher. Es war ihr bewusst, dass ich etwas anderes erwartet hatte. Ich sprach sie darauf an. Sie überhörte alles, was ich sagte. An dem Tag ließ ich trotzdem nicht locker. Ich blieb wieder mehrere Stunden, arbeitete wieder in der Küche und diesmal auch im Wohnzimmer. Eine neue Entdeckung versetzte mich in Staunen. Meine Mama hortete Unmengen von Gummihandschuhen. Sie lagen überall, auf dem Tisch, dem Sofa, der Kommode, dem Boden, gebraucht und nicht gebraucht. Später, als ich schon mit der ganzen Wohnung beschäftigt war, fand ich sie im Kleiderschrank zwischen der Kleidung, in Jackentaschen, in Tüten mit alten Zeitschriften, in Schuhkartons, in Schubladen mit der Unterwäsche, sogar im Bett, unter dem Kopfkissen. Meine Aufregung stieg immer weiter. Mit jedem neuen Handschuh gab es von mir wieder und wieder dieselbe Frage: »Warum?«


Diese konnte sie mir jedoch nicht beantworten. Sie versuchte es nicht mal. Nach einiger Zeit verstummte sie komplett. Meine Verzweiflung stieg ins Unermessliche. Ich schaute auf den Berg von Gummihandschuhen, den ich absichtlich aufgetürmt hatte, und fragte sie mit weinerlicher Stimme: »Mama, warum tust du das?«


Sie schaute mich an. In dem Moment sah ich ein 4-jähriges Mädchen, das bei etwas Verbotenem erwischt wurde. In ihrem Gesicht spiegelte sich das schlechte Gewissen. Sie wich meinen Blicken aus. Das wunderte mich nicht, sie würde in ihnen nur pure Verzweiflung entdecken. Ihr war es unangenehm, und ich dachte, ich ersticke an der eigenen Ohnmacht.


Die Abstände zwischen meinen Besuchen, bei denen ich putzte und aufräumte, aufräumte und putzte, wurden immer kürzer. Das Ergebnis war stets das Gleiche. Egal, wie sehr ich mich bemühte, der von mir aufgeräumte Raum sah nach kürzester Zeit wieder so aus wie vorher. Bei den Versuchen, die Wohnung meiner Mama in den Normalzustand zu bringen, telefonierte ich oft mit meinem Bruder. Ich schickte ihm immer wieder neue Fotos von allem, das mich selbst zum Staunen brachte. Das Ganze schockierte ihn natürlich auch. Wir diskutierten darüber, ob wir sie auf irgendeine Art und Weise vernachlässigt hatten. Es stimmte, dass ich die letzte Zeit kaum bei ihr gewesen war und sie immer seltener bei mir zu Besuch auftauchte. Die Wahrheit war, es machte mich nicht traurig, sie nicht mehr so oft zu sehen, das gebe ich ehrlich zu. Seit langem hatte ich große Probleme, mich mit ihr zu unterhalten. Ich musste mich buchstäblich zusammenreißen, damit unsere Gespräche nicht in einem Streit endeten. Es war so verrückt. Nach nur fünf Minuten hatte ich oft nicht mehr gewusst, wovon ich redete oder wo meine Gedanken waren. Immer, wenn ich versuchte, die Gesprächsinhalte klarzustellen oder ihr deutlich zu machen, dass sie mich missverstand, landete so eine Unterhaltung im Nirgendwo. Ich war teilweise so wütend, dass ich innerlich hätte platzen können. Ich war mir damals sicher, dass sie mich zu provozieren versuchte. Ich dachte, es ist ihre Art, mir zu zeigen, dass ich zu wenig Zeit mit ihr verbringe oder mich nicht genug um sie kümmere. Bald wusste ich, wie falsch ich lag.


Zu der Zeit war ich 46 Jahre alt und wie viele andere Frauen berufstätig. Seit acht Jahren arbeitete ich als sozialpädagogische Familienhelferin bei einem Jugendhilfeträger. Ich lebe in Frankfurt am Main und dank meines Jobs kannte ich verschiedene Institutionen in der Stadt, die darauf ausgerichtet waren, sich um die menschlichen Belange zu kümmern. Eine davon war das Gesundheitsamt. Dorthin begleitete ich Kinder zur Vorschuluntersuchung oder zum Zahnarzt. Einmal hatte ich dort mit einem Jugendpsychologen zu tun, von dem ich erfuhr, dass in dem Amt auch Ärzte zur Verfügung stehen, die sich mit Belangen von Erwachsenen beschäftigen. Diese wollte ich aufsuchen. Eines Tages machte ich dort einen Termin aus und durfte sogar noch am selben Tag hin. Ich schilderte dem Arzt das auffällige Verhalten meiner Mutter. Er meinte, dass man hier theoretisch von einem Messie-Syndrom sprechen könnte. Als er jedoch die Bilder der »verwüsteten« Räume sah, sagte er: »Verstehen Sie mich nicht falsch, so könnte aber auch eine unaufgeräumte Studentenbude aussehen.«


Vermutlich hatte er recht. Vielleicht hatten wir Glück, weil wir die Krankheit in ihrem Anfangsstadium erwischten und in der Wohnung deshalb noch nicht Unmengen von ekligen Insekten herumkrabbelten und die Nachbarn sich noch nicht wegen den speziellen Gerüchen beschwerten. Ich bekam einige Tipps, wie z. B. die Hausärztin aufsuchen oder bei einem Neurologen den Zustand meiner Mama abklären. Ich entschloss mich, auch im Internet zu recherchieren, und fand einige Telefonnummern, unter der sich Angehörige von Betroffenen Infos zum Umgang mit der Messie-Erkrankung holen können. Diese brachten allerdings gar nichts. Egal wann ich versuchte, sie zu wählen, erreichte ich dort niemanden.


Eines Tages bat ich meinen Bruder, nach Frankfurt zu kommen und mir zu helfen, unsere Mutter dazu zu überreden, mit mir zu einem Psychologen zu gehen. Er folgte meiner Bitte zeitnah. Wir saßen bei ihr auf dem Sofa, und ich glaube, mein Bruder war froh, dass ich als Erste anfing, mit ihr darüber zu sprechen.


»Mama, Hubert und ich denken, du brauchst Hilfe«, sagte ich entschlossen.


»Hilfe? Warum?«, fragte sie, sah aber dabei nicht wirklich überrascht aus, vielleicht leicht angespannt, zurückhaltend, wie jemand, der herauszufinden versucht, ob sein Gegenüber ein Freund oder Feind ist.


Ich denke, dass sie irgendwie spürte, dass wir etwas geplant hatten. Diese ständige Aufräumarbeit, der gleichzeitige Besuch meines Bruders und mir, der sonst wegen der dreistündigen Entfernung nicht so oft möglich war, das musste sie wahrnehmen, bildete ich mir ein.


»Schau, irgendetwas stimmt nicht, deine Wohnung ist ziemlich durcheinander. Ich denke, du bist älter geworden und schaffst das alles nicht mehr allein«, sprach ich mit einer weichen, besorgten Stimme.


Sie schaute mich nicht an, verzerrte ihr Gesicht zu einem Lächeln und antwortete sarkastisch: »Na, da bin ich verrückt geworden, man muss mit mir zum Psychiater gehen!«


Ich bemühte mich, mit ihr Augenkontakt herzustellen: »Schau, ich habe einen ganzen Tag gebraucht, um so eine kleine Küche aufzuräumen, eine Woche später sah sie genauso aus. Du musst dich unbedingt bei einem Arzt vorstellen, der Ahnung hat!«


Sie schwieg ziemlich lange, dann ging sie in die Küche. Als sie zurückkam, machte sie den Eindruck, als hätte sie alles vorher Gesagte vergessen. Sie wirkte sogar locker und fröhlich. Ich dachte, auf diese Weise will sie dem Thema aus dem Weg gehen. Ich packte all meine Ernsthaftigkeit zusammen und wiederholte noch mal: »Du musst einen Psychologen aufsuchen!« Sie schaute mich an und antwortete: »Ich möchte nicht, dass du zu mir putzen kommst. Ich schaffe das alleine!«


Das war das erste Mal, dass ich anfing, eine extrem beklemmende Angst zu spüren.









III. Die erste Diagnose


Bei diesem Besuch machte mich mein Bruder darauf aufmerksam, dass unsere Mutter sich doch um die deutsche Staatsangehörigkeit kümmern wollte. Sie erfüllte alle Voraussetzungen, und deshalb hätte sie schon längst einen Antrag stellen können. Sie wurde in Polen geboren, im Alter von vierzig Jahren kam sie nach Deutschland, wo sie ihren zweiten Mann kennenlernte. Leider starb dieser bereits einige Jahre später, als sie gerade fünfzig Jahre alt wurde. Seitdem lebte sie allein. Sie arbeitete und regelte zielstrebig ihre Angelegenheiten, bei denen sie kaum Unterstützung brauchte. Es sah eigentlich mehr danach aus, dass sie diejenige war, die Hilfe anbot. Es gab einige, mit denen sie die Ämter aufsuchte, wo sie, wegen ihrer guten Deutschkenntnisse, beim Ausfüllen verschiedener Anträge oder Formulare half. Sie war sozusagen in der Lage, ihr Leben selbst zu regeln, man könnte sogar behaupten, dass sie diesen Zustand genoss. Polen gehört zur EU, was ihren Aufenthalt in der BRD fast uneingeschränkt sicherte. Die Tatsache, dass sie unter keinem Druck stand und es deshalb nicht eilig hatte, trug vielleicht dazu bei, dass sie sich mit der Möglichkeit, die deutsche Staatsangehörigkeit zu erlangen, noch nicht auseinandergesetzt hatte. Es stand fest, sie wollte ihr restliches Leben in Deutschland verbringen und als Bürgerin dieses Landes dazugehören. Ich vereinbarte mit meinem Bruder, ihr bei dieser Angelegenheit zu helfen. Kurze Zeit später erkundigte ich mich, welches Amt sie aufsuchen musste, und begleitete sie dorthin.


Wir verabredeten uns bei ihr in der Wohnung, von wo aus wir zusammen loswollten. Wir mussten mit der U-Bahn zum Hauptbahnhof und von dort mit einem Bus weiter. Unterwegs fragte ich sie nach ihrer Monatskarte (sie hatte meistens eine dabei). »Ich habe mir gestern eine gekauft«, antwortete sie entspannt.


Am Hauptbahnhof stiegen wir um. Ich fing an, nach einem Sitzplatz Ausschau zu halten. In der Zeit lief sie in den vorderen Teil des Busses. »Wo gehst du hin, Mama?«, rief ich ihr hinterher. Sie schaute mich an und antwortete: »Ich muss mir doch eine Fahrkarte kaufen!«


»Du hast doch eine Monatskarte, hast du gesagt!?«, rief ich überrascht.


Sie lächelte mich an und sagte: »Ach, stimmt! Das habe ich ganz vergessen.«


Nachdem wir das Amt verlassen hatten, nahmen wir wieder den Bus, um zurück zum Bahnhof zu kommen. Erneut lief sie zielstrebig Richtung Busfahrer, um eine Fahrkarte zu kaufen. Ich hielt sie wieder auf, diesmal mit einer ordentlichen Portion Schreck in der Stimme.


»Ja, stimmt!«, sagte sie mit weit aufgerissenen Augen und unsicherer als auf der Hinfahrt, »ich habe doch eine Tageskarte gekauft!«


»Tageskarte? Nicht Monatskarte?«, hakte ich nach.


»Gestern habe ich eine Tageskarte gekauft!«, war ihre Antwort.


Sie nahm ihr Portemonnaie in die Hand und fing an, nach dem Schein zu suchen. Nach einer Weile übernahm ich das.


»Eine Tageskarte, die gestern gekauft wurde, ist heute doch nicht mehr gültig«, sagte ich und suchte weiter.


Nach einer Weile fand ich tatsächlich eine Tageskarte, leider eine von vorgestern. In jedem Teil meines Körpers breitete sich wieder ein komisches Kribbeln aus, ein Gefühl ähnlich dem, das man spürt, kurz bevor man in Ohnmacht fällt. Das Bedrohliche, das seit einiger Zeit deutlich präsent war, beherrschte jetzt für einige Sekunden meinen Körper und meine Denk- und Sprachfähigkeit vollständig. Ich verstummte, bis wir wieder am Hauptbahnhof ankamen und vor dem Fahrkartenautomaten standen, um endlich einen Fahrschein zu ziehen. Hier trennten sich normalerweise unsere Wege, da sie noch eine andere U-Bahn-Linie nehmen musste, um wieder nach Hause zu kommen. Meine Mutter nahm ihr Geld in die Hand, schaute sich ziemlich lange die vielen verschiedenen Knöpfe am Automaten an, um dann entschlossen die Tageskartentaste zu drücken. Ich war schockiert. Es war fast 18.00 Uhr, sie hatte an diesem Tag nur noch eine Fahrt vor sich, die höchstens fünfzehn Minuten dauern würde und zwei Euro achtzig kosten sollte. Sie wählte jedoch die sieben Euro zwanzig teure Tageskarte. Ich machte sie auf ihre falsche Entscheidung aufmerksam. Sie stand vor mir und machte den Eindruck, als hätte sie kein einziges Wort von dem verstanden, was ich ihr zu erklären versuchte. Sie wusste auch nicht, wie sie den Automaten bedienen soll, um eine Einzelfahrt zu kaufen. Meine innere Aufregung erreichte jetzt ihren Höhepunkt. In meinem Kopf pochte es. Ich hatte das Gefühl, dass ich langsam anfing zu begreifen, was sich da vor mir abspielte. Der Nebel des Unwissens verzog sich langsam. Jetzt sah ich es deutlich – meine Mutter vergisst.


Eine ihrer Freundinnen gab mir die Adresse eines Ärztezentrums, das sich in unmittelbarer Nähe ihres Wohnortes befand. Dort vereinbarte ich für sie bei einer Neurologin einen Termin. In meiner naiven Vorstellung hoffte ich, dass ihr Leiden etwas Vorübergehendes wäre und sie Medikamente verschrieben bekäme, die etwas Gutes bewirken würden. Darüber sprach ich auch mit ihr. Meine Mama war jedoch skeptisch. Jedes Mal, wenn ich von dem Termin sprach, fragte sie, warum sie dahin müsse, und ich antwortete immer dasselbe: »Damit dir dort geholfen wird!«


Am Tag des Arzttermins erlebte ich sie in großer Aufregung. Sie erinnerte mich an ein Kind, das geimpft werden soll, sich aber schon im Grundschulalter befindet, in dem es peinlich ist, wie ein Kleinkind einen Aufstand zu machen.


Die Neurologin wirkte nett und zuvorkommend. Sie fragte meine Mama, mit welchem Problem sie zu ihr käme. Meine Mutter antwortete, dass es ihr eigentlich gut gehe, dass ihre Tochter meine, sie sei vergesslich, aber alle vergessen doch mal etwas. Sie verstehe überhaupt nicht, warum sie hier sei. Die Ärztin nickte die ganze Zeit, und während meine Mama redete, machte sie sich Notizen in ihrem Computer. Die meisten Fragen bezüglich ihrer Selbstständigkeit beantwortete meine Mutter mit einem »Ja, ich kann das« oder »Natürlich kann ich das«. Ich schüttelte verwundert den Kopf und gleichzeitig versuchte ich die Neurologin auf mich aufmerksam zu machen. Als ich endlich zu Wort kam, berichtete ich ihr von der Fahrkartengeschichte. Sie hörte mir aufmerksam zu und reichte meiner Mutter dann ein Blatt Papier mit der Bitte, eine Uhr zu zeichnen, deren Zeiger 11.10 Uhr darstellten. Meine Mama überlegte eine Weile, dann zeichnete sie einen Kreis und starrte diesen an. Sie drehte das Blatt nach links und rechts und murmelte etwas dabei. Ich konnte mir das nicht lange ansehen und fing an, ihr kleine Tipps zu geben. Die Ärztin ging schnell dazwischen und ich verstummte wieder. Meine Mutter sammelte sich und zeichnete auf ihrer Uhr ein paar Zahlen. Eine Weile passierte wieder nichts.


Das ist doch nicht real!, schoss es mir durch den Kopf. Mit 65 Jahren eine Uhr zu zeichnen, so etwas kann man nicht vergessen, oder doch?. Ich zitterte wieder innerlich. Dann hob meine Mutter erneut ihre Hand, atmete laut ein und machte zwischen der Zahl 10 und 11 auf der Außenseite des Uhr-Kreises einen Strich.


Ich schaute die Neurologin wieder an in der Hoffnung, dass sie jetzt sagte: »So, Frau Wenzel, Sie bekommen die und die Tabletten, nehmen Sie sie morgens und abends ein und dann ist Ihre Vergesslichkeit schnell wieder weg.«


Die Ärztin schaute uns eine Weile gar nicht an. Sie war nur mit ihren Notizen beschäftigt. Schließlich fing sie an, meine Mama nach verschiedenen Daten zu fragen. Sie wollte z. B. wissen, welchen Tag und Monat wir haben. Meine Mutter wusste es nicht. Auf die Frage nach dem Jahr antwortete sie zuerst »1997«, dann »2000« (wir hatten 2017). Die Ärztin rief ihre Sprechstundenhilfe und schickte sie mit ihr in einen anderen Raum, um weitere Tests vorzunehmen. Ich wartete. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit. Als sie fertig waren, erlebte ich meine Mama unheimlich aufgeregt. Sie schnappte nach Luft, stöhnte, hyperventilierte fast, wischte sich den nicht vorhandenen Schweiß von der Stirn und marschierte schnell Richtung Ausgang. Ich lief ihr hinterher, schnappte mir ihren Arm und sagte bestimmend: »Beruhige dich!«


Ich platzierte sie auf einen freien Stuhl im Warteraum. Dann suchte ich wieder das Gespräch mit der Ärztin. Sie zeigte mir die Auswertung des Tests. Es handelte sich hier um einen Standarttest, den die Neurologen zur Feststellung der Demenz-Problematik verwenden. Von siebzig möglichen Punkten hatte sie 23 erreicht. Laut der Umrechnungstabelle nur fünf Punkte. Beim Gesamtergebnis wurde die Stelle »Demenzverdacht« angekreuzt. Die Ärztin bat meine Mama erneut zu sich ins Zimmer.


»Es sieht so aus, Frau Wenzel, dass wir es bei Ihnen mit Alzheimer Demenz zu tun haben«, verkündete sie relativ emotionslos das Urteil.


Mir wurde übel. Die Neurologin sprach weiter, doch ich hörte ihr nicht mehr zu. Ich schaute nur meine Mutter an und versuchte, ihre Gedanken zu lesen. Ich versuchte in ihren Kopf zu kriechen. Ich starrte sie an, trotzdem gelang es mir nicht, eine Regung in ihrem Gesicht auf diese Nachricht zu entdecken, außer der Aufregung, die ich schon vorher gesehen hatte. Ich glaube, insgeheim hoffte ich, dass sie es nicht verstand, was die Ärztin sagte. Sie müsste wissen, was Alzheimer ist, aber vielleicht nicht alle Einzehleiten. Eigentlich wusste ich selbst kaum, mit welchem Unheil wir gerade konfrontiert wurden. Hier und da hört man, dass alte Menschen oft ziemlich vergesslich werden. Man denkt, es gehört irgendwie zum Altwerden dazu. Ja, einverstanden, mit achtzig oder neunzig Jahren, aber doch nicht mit 65!


Meine Mama erzählte einmal, dass sie als junges Mädchen einem Gespräch ihrer Mutter und deren Freundin gelauscht hatte. Beide Frauen unterhielten sich über eine 60-jährige Nachbarin, die vor Kurzem gestorben war. Sie jammerten darüber, dass so ein junger Mensch so früh sterben musste und wie ungerecht das sei. Meine Mutter erzählte und lachte, dass sie damals, als 15-Jährige dachte, dass Frauen mit sechzig Jahren wohl uralt seien und man sich beim besten Willen nicht wundern dürfe, dass Menschen in diesem Alter sterben. Sie meinte, sie hätte erst selbst so alt werden müssen, um zu verstehen, wie ihre Mutter sich damals gefühlt haben musste. Sechzig Jahre ist kein Alter, um krank zu werden und zu sterben. Nicht damals und nicht heute.


Ich versuchte mich zu sammeln, ein paar Fragen zu stellen, um zu erfahren, was jetzt zu tun wäre. Mir fiel aber nichts Konkretes ein. Ich fragte nach einer Beratungsstelle, danach, was ich mit einer Person, die bald alles vergisst, machen muss. Die Zeit war leider um. Die Ärztin gab mir zu verstehen, dass der nächste Patient auf sie warte und ich ihr Zimmer leider verlassen müsse.


Und so fing es an. In den nächsten Monaten konnten wir die ganze Palette der Auswirkungen der Krankheit auf das Verhalten meiner Mama beobachten. Ich kam aus dem Staunen nicht mehr raus. Jetzt waren wir, die Familie, an der Reihe zu begreifen und zu lernen, dass es nichts mehr gab, was wir von ihr erwarten durften, nichts, worauf wir uns verlassen konnten, außer dem schleichenden, bedrohlichen, unausweichlichen, vollständigen Vergessen. Das wurde uns versichert.


Nach und nach verstand ich, dass vieles, was sich in den letzten Jahren an ihrem Verhalten so verändert und zu vielen Konflikten oder problematischen Situationen geführt hatte, der Beginn der Krankheit war. Ich wusste endlich, warum ich mit ihr so oft und so unmöglich stritt. Als Tochter kannte ich ihre Biografie sehr gut. Ich wusste, wie schwer ihr Leben teilweise gewesen war. Als das einzige Nachkriegskind ihrer alleinerziehenden Mutter, deren Mann starb, als sie im sechsten Monat schwanger war, hatte meine Mutter keine unbeschwerte Kindheit gehabt. Mal zu wenig zu essen, mal ein paar Schläge zu viel. Mit neunzehn das erste und mit 21 Jahren das zweite Kind. Eine schlechte Ehe mit einem Mann, der sich »erfolgreich« zum Alkoholiker hochtrank und nicht vor brutaler Gewalt zurückschreckte – ich habe es live miterlebt. Als ich acht Jahre alt war, schaffte sie den Absprung und ließ sich scheiden. Ab diesem Zeitpunkt schenkte sie uns, meinem Bruder und mir, ein relativ normales, glückliches Leben. Ich erlebte sie damals als liebevolle Person. Sie begleitete uns beide über die Jahre und half uns, erwachsen und selbstständig zu werden.


Als ich selbst eine Familie gründete, mischte sie sich in mein Leben nie unangenehm ein. Sie lebte allein in ihrer kleinen Dreizimmerwohnung. Wir besuchten uns gegenseitig und telefonierten viel. Bis die Veränderung eintrat. Die Besuche wurden seltener, die Gespräche landeten meistens in einer Katastrophe. Ziemlich oft versuchte ich den Inhalt unserer Unterhaltung meinem Mann wiederzugeben in der Hoffnung, dem Grund unserer Kommunikationsschwierigkeiten auf die Spur zu kommen. Ich war auch bereit, die Schuld auf mich zu nehmen, Hauptsache ich erfuhr, an welcher Stelle ich mich anders verhalten musste, damit es zwischen uns wieder lief. Ich bekam immer mehr Angst. Die Tatsache, dass ich diese Erfahrung kaum mit anderen Menschen machte, deutete darauf hin, dass die Ursache doch irgendwie direkt mit meiner Mama zu tun hatte. Vielleicht wollte sie mir einfach nur sagen: »Bitte, kümmere dich um mich!« Das war auch meine erste Vermutung.


Später verstand ich, dass diese Kommunikationsprobleme, voll von Ausreden und Flunkereien, einen Kampf verkörperten, ihre Würde zu bewahren. Sie wurde zu einer Meisterin, sich kleine Notlügen, ausweichende Antworten oder geschickte Gegenfragen auszudenken und einzusetzen.


»Hat Hubert dich gestern besucht?«, fragte ich z. B., um ein Gespräch mit ihr anzufangen.


»Wenn du das weißt, warum fragst du mich?«, war ihre Antwort.


»Was hat er so erzählt?«


»Bist du bei der Kripo oder warum willst du das wissen?«


Sie wusste das alles einfach nicht mehr. Sie konnte mir diese Fragen nicht beantworten, ohne mir und vor allem sich selbst laut einzugestehen, dass sie nicht mehr wusste, was am Tag davor passiert war. Weil sich die Gespräche teilweise nur noch so abspielten, war ich regelmäßig innerlich am Fluchen. Was ich aber noch viel anstrengender fand, war die Tatsache, dass man sich nach und nach nicht mehr auf sie verlassen konnte. So war sie nicht mehr in der Lage, vereinbarte Termine einzuhalten.


Als mein Sohn noch den Kindergarten besuchte, stellte sich meine Mama zur Verfügung, ihn einmal in der Woche von dort abzuholen. Die Einrichtung hatte bis 17.00 Uhr geöffnet. Um mit ihm ein wenig Zeit am Nachmittag zu verbringen, bevor er endgültig müde wurde und schlafen ging, bemühten wir uns, ihn früher abzuholen. Meistens waren wir gegen 15.00 Uhr da. Wenn meine Mutter ihn abholte, sollte sie das ebenfalls sein. Einige Zeit lief es gut. Dann fing mein Sohn an, sich zu beschweren, dass er an den Tagen, an denen die Oma ihn abhole, immer so lange auf sie warten müsse. Das ernsthaft Problematische fing aber damit an, dass sie es noch nicht einmal mehr schaffte, um 17.00 Uhr, also kurz vor Schluss, da zu sein. Die Ausreden waren immer dieselben: »Die U-Bahn hat sich verspätet«, »Der Bus hatte eine Panne«, »Der Bus fuhr einen falschen Weg« oder »Die Bahn kam einfach nicht«. Woche für Woche erzählte sie das Gleiche, bis sie eines Tages gar nicht mehr kam. An dem Tag musste ich länger arbeiten. Es war 17.30 Uhr, als mein Handy klingelte. Auf dem Display sah ich, dass es der Kindergarten meines Sohnes war. Ich ahnte schon, dass es nichts Gutes bedeutete. So war es auch. Meine Mutter war nicht gekommen, um ihn abzuholen. Die Erzieherin wartete noch eine halbe Stunde, bis mein Mann kam. Später erfuhr ich, dass meine Mutter diesen Termin komplett vergessen hatte. Darüber war sie selbst ziemlich schockiert und entschuldigte sich mehrere Male. Doch das Maß war leider voll. Es gab sehr viel Aufregung, und ich nahm ihr das ziemlich übel. Schließlich war die Situation unmöglich zu ignorieren und mit einer Entschuldigung nicht geklärt. In Anbetracht der Tatsache, dass vorher schon so viel passiert war, hatte ich keine andere Wahl, als sie von der Aufgabe, das Enkelkind abzuholen, zu entbinden.


Jedes Mal, wenn ich darüber nachdenke, wie das damals war, dass sie eigentlich nichts für ihr problematisches Verhalten konnte, bekomme ich einen Kloß im Hals, dessen Füllung vollständig aus schlechtem Gewissen besteht. Das kennt wahrscheinlich jeder. Einem anderen etwas Böses zu unterstellen und anschließend zu erfahren, dass derjenige voll und ganz unschuldig ist. An dieser Stelle kommt mir meine eigene Erfahrung in den Sinn, die sich in meinen Kopf eingebrannt hat. Ich war fünf Jahre alt, als ich mal wieder mit meiner Mutter und meinem Bruder Urlaub an der Ostsee machte. Wie jeden Tag aßen wir Mittagessen im Speisesaal des Hotels. Genau genommen, alle taten dies, außer mir. Ich war nie eine vorbildliche Esserin gewesen. An dem Tag rührte ich aber gar nichts an, was meine Mama, aus mir heute unerklärlichen Gründen, in eine extreme Aufregung versetzte. Ich erinnere mich, dass sie ziemlich viel mit mir schimpfte. Sie war laut und ihre Stimme klang sehr bedrohlich. Vielleicht hatte sie genug von meinem wählerischen Essverhalten oder auch nur einen schlechten Tag, der sie so zum Überreagieren brachte. Auf jeden Fall zwang sie mich, fast mit physischer Gewalt, eine Suppe zu essen. Ich gehorchte, dabei kugelten mir literweise dicke Tränen in die Speise. Danach brachte sie mich auf das Zimmer, in dem ich zur Strafe den Nachmittag verbringen sollte. Ich legte mich aufs Bett und war froh, mich nicht mehr bewegen zu müssen. Mir ging es nicht gut. Einige Zeit später erkannte sie, dass mein Verhalten etwas anderem zu verdanken war als der trotzigen Laune eines Kindes. Sie nahm meinen kleinen Bruder und mich und ging mit uns spazieren. Für meinen Zustand brachte dies keine Verbesserung. Ganz im Gegenteil. Obwohl ich für mein Alter sehr groß war, wurde ich von ihr den ganzen Rückweg auf dem Arm getragen. Als wir wieder im Hotel ankamen, übergab ich mich fürchterlich. Ab diesem Zeitpunkt ging es mir besser. Heute kann ich mich an das Gefühl der Übelkeit nicht mehr erinnern. Das aber, was stark präsent geblieben ist, ist die Erinnerung an ihr schlechtes Gewissen und ihr Bedürfnis, »das Ungerechte« wieder gutzumachen.


Ich kann mich heute bei ihr für unsere Streitigkeiten, meine Aufregung, die schlechten Gedanken und letztendlich den Abstand, den ich unbewusst von ihr nahm, leider nicht mehr entschuldigen. Ich kann ihr nicht einfach sagen: »Ich weiß jetzt, du warst krank, du konntest nicht anders.« Sie erinnert sich doch an all das gar nicht mehr. Die Krankheit hat mir diese Möglichkeit genommen. Ich kann sie nur, wie sie mich damals, in den Arm nehmen und festhalten. Das zu tun, ist leider auch nicht so einfach.









IV. Die ersten Versuche, den Alltag neu zu ordnen


Mein Mann und ich überlegten, wie wir weiter vorgehen sollten. Wir hatten jetzt einen Angehörigen, den wir pflegen mussten. Das war uns klar. Wie geht man mit einem an Demenz erkrankten Menschen um? Da hatten wir kaum Ahnung! Was muss berücksichtigt werden? Was ist besonders wichtig? Diese Fragen konnten für den Anfang schnell beantwortet werden. Kranke Menschen bekommen Medikamente. Für meine Mutter wurde Rivastigmin vorgesehen, ein Arzneistoff, der zur symptomatischen Behandlung der Alzheimer-Krankheit eingesetzt wird. Er kann oral (Hartkapseln) oder als Pflaster verabreicht werden. Meine Mama bekam die Kapseln, 1,5 mg Dosis. Diese musste sie jeden Tag, morgens und abends, nach dem Essen einnehmen. Schafft sie das alleine, fragte ich mich.


Ich blätterte die Broschüre durch, die ich von der Neurologin bekommen hatte, und fing an, einige Sozialrathäuser anzurufen, um zu brauchbaren Informationen zu gelangen, die mir die nächsten notwendigen Schritte aufzeigten. Das Erste, was ich erfuhr, war die Notwendigkeit der Anfertigung einer Vollmacht. Darum kümmerte ich mich sofort. Als ich das Thema mit meiner Mama durchdiskutierte, wirkte sie sichtlich erleichtert. Ich hatte das Gegenteil erwartet. Obwohl sie bis dahin den Eindruck gemacht hatte, dass sie sich ihrer Krankheit nicht bewusst war, konnte ich deutlich spüren, wie erleichtert sie schien, einen Teil der Verantwortung an mich abgeben zu können. Sie atmete tief durch und lehnte sich entspannt auf ihrem Sofa zurück. Vielleicht dachte sie bewusst darüber nach, dass die Unterschrift unter der Vollmacht ihr eine bessere Zukunft sicherte, oder es war einfach das Gefühl, sich nicht mehr allein in dem immer dunkler werdenden »Raum des Daseins« zurechtfinden zu müssen. Der nächste Schritt wurde gemacht, und das fühlte sich gut an.


Das Aufräumen der Wohnung ging weiter. Relativ schnell stieß ich auf mehr oder weniger wichtige Unterlagen. Unter diesen befanden sich auch viele Kontoauszüge. Ich fing an, sie zu sortieren, und stellte fest, dass sie ziemlich große finanzielle Probleme hatte. Ich rechnete aus, dass es eigentlich unmöglich war, mit dem, was ihr an Geld im Monat zur Verfügung stand, auszukommen. Nach Abzug aller laufenden Kosten blieben ihr nicht mehr als fünfzig Euro für einen Monat zum Leben übrig. Das war die Summe, die sie normalerweise für Lebensmittel für eine Woche ausgab. Ich konnte es kaum fassen, uns ging es gut und sie hatte solche Probleme! Es war klar, dass sie seit längerem nicht mehr in der Lage war, ihre eigenen Finanzen zu managen. Mit der Hilfe meines Mannes fing ich an, einige Zahlungen zu reduzieren oder unwichtige Verträge zu kündigen. Das Geld reichte trotzdem kaum aus, sodass ich mich entschied, mit ihr zusammen einkaufen zu gehen. In dieser Zeit fiel mir noch etwas anderes auf. Jedes Mal, wenn wir ihre Wohnung verlassen wollten, suchte sie abwechselnd ihr Portemonnaie, ihr Handy, ihren Ausweis, die Krankenkassenkarte oder den Wohnungsschlüssel. Bei ihrer Bank erfuhr ich, dass die Bankkarte, die wir gerade suchten, schon die siebte war, die ihr zugeschickt wurde. Durch die zuvor ausgestellte Vollmacht war es möglich, dass ich eine eigene Karte von ihrem Konto bekam. So konnten wir, falls ihre bei der nächsten Gelegenheit wieder nicht auffindbar war, auf meine zurückgreifen. Bald zeigte sich, dass diese Lösung für sie überlebenswichtig wurde. Nach einiger Zeit, beim Aufräumen ihrer Wohnung, fand ich ein paar von den sieben Bankkarten. Ähnliches erlebten wir in Verbindung mit ihrer Versicherungskarte. Eines Tages war es so weit, dass wir auch diese nicht mehr finden konnten, und ich entschloss mich, eine Neue zu bestellen. Noch bevor die neue Karte per Post kam, tauchte die alte wieder auf. Ich informierte die Krankenkasse darüber und erfuhr, dass wir beide benutzen durften. Ab diesem Zeitpunkt hatten wir nicht nur zwei Bank-, sondern auch zwei Versicherungskarten zur Verfügung. Auf diese Weise konnte ich vielen Stresssituationen vorbeugen. Es wurde mir immer bewusster, dass das die einzige Möglichkeit war, in ihrem Leben den Anschein von Normalität zu wahren. Dasselbe machte ich auch mit ihrem Wohnungsschlüssel. Das Letzte und Wichtigste, das unbedingt gesichert werden musste, war ihr Pass. Das einzige Dokument, mit dem sie sich ausweisen konnte. Obwohl meine Mama sich praktisch nichts mehr merken konnte, schien es, als würde ihr die Bedeutung dieses Dokuments klar sein. So versuchte ich, mir die Tatsache zu erklären, dass ihr Pass der Gegenstand war, der jeden Tag am sorgfältigsten versteckt wurde. Trotz meiner inbrünstigen Bitten, die oft mit einem Heulen in der Stimme einhergingen, den Pass in einer bestimmten Schublade liegen zu lassen, war er immer irgendwo anders zu finden. In einer Dreizimmerwohnung gibt es eine ganze Reihe an Versteckmöglichkeiten. Diese nutzte meine Mama ausgiebig aus. Mit viel Glück konnte man das Dokument unter den Klamotten im Kleiderschrank, in Jackentaschen, unter der Matratze oder im Kopfkissen finden. Es dauerte jedoch von Mal zu Mal immer länger, bis ich ihn fand. Aus purer Verzweiflung fragte ich sie naiv, als würde ich eine vernünftige Antwort erwarten: »Warum versteckst du die Sachen andauernd?«


Ihre Antwort war immer dieselbe: »Keine Ahnung!«


Beim nächsten Mal waren sie noch besser versteckt. In dieser Zeit wurde uns nach und nach auch eine andere Geschichte verständlich, sodass wir wieder die Erfahrung machen konnten, dass nicht alles so ist, wie es auf den ersten Blick scheint.


Bevor mein Bruder und ich eine Ahnung davon bekamen, was mit unserer Mutter los war, hörten wir oft von ihrer Sorge, von einem ihrer Nachbarn beklaut zu werden. Diese heftige Unterstellung machte mich mehr als stutzig. In ihrer Wohnung lebte sie seit fünfzehn Jahren. Der Nachbar, der sie angeblich regelmäßig beklaute, war ein netter, älterer Herr. Mit ihm und seiner Frau pflegte meine Mama eigentlich ein sehr freundschaftliches Verhältnis. Diese angenehme Nachbarbeziehung führte dazu, dass sie einmal auf die Idee kam, dem Ehepaar ihren Wohnungsschlüssel auszuhändigen. Nach einiger Zeit mutierten diese zwei älteren Menschen dann zum »Verbrecherehepaar«. Mein Sarkasmus ist an dieser Stelle nicht böse gemeint. Es ist eher eine Art, diese paradoxe Situation aus Sicht meiner Mutter passend zu reflektieren. Es ist dramatisch zu sehen, wie schnell sich so eine ungerechte Anschuldigung zu einer gefährlichen Angelegenheit entwickeln kann. So erzählte meine Mama ausführlich, dass jedes Mal, wenn sie nach Hause kam, feststellen musste, dass jemand da gewesen war.


»Es ist immer anders als sonst!«, berichtete sie mit einer zittrigen Stimme. »Auf meinem Sofa lag eine Zeitschrift und ein Bonbon, die Sachen gehören mir nicht!«


Sie nahm die Gegenstände und ging ins Erdgeschoss, um die Beschuldigten zur Rede zu stellen. Ein anderes Mal behauptete sie, ihr Nachbar habe eine Brosche auf ihren Wohnzimmertisch gelegt. Mit dem vermeintlichen Geschenk suchte sie wieder das Paar auf und verlangte endgültig ihren Schlüssel zurück. Wir dachten, die Sache sei beendet, doch es war leider ganz anders. Eines Tages rief sie mich an, um von ihrer »Horrorerfahrung« zu berichten: »Als ich eines Tages nach Hause kam und in die Küche ging, sah ich auf meinem Küchentisch mehrere Messer liegen, hingelegt in einer speziellen Reihenfolge, von groß nach klein.«


»Wie meinst du das?«, fragte ich in der Hoffnung, etwas falsch verstanden zu haben.


»Na so, wie ich es sage, das Hackmesser lag als Erstes in der Reihe, und am Ende das kleinste Messer, mit dem ich Kartoffeln schäle!«, erklärte sie und atmete hektisch dabei.
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