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Parte prima


Fra monti fra boschi


I


Appoggiata al davanzale della piccola finestra, guardava fuori: sempre lo stesso panorama, le stesse montagne che immobili si stagliavano lontano, oltre il prato, oltre i boschi; e giù, in fondo, alla fine della vallata, la cittadina con i suoi campanili, le case ben arroccate e il cielo a volte nuvoloso, a volte sereno, a seconda delle stagioni.


Con gli occhi seguiva le acrobazie degli uccelli che volteggiavano nell’aria ancora fredda, quasi per riscaldare i corpicini infreddoliti. Il loro squittio lacerava il silenzio del primo mattino, in quel particolare momento magico in cui la luce ancora pallida del sole tenta di scacciare le ultime ombre della notte; la natura sembrava tenere il fiato, in attesa di chissà quali eventi. Ma ancor più misterioso era il silenzio quando la nebbia nascondeva le montagne e la cittadina in fondo alla valle affondava nel nulla. Allora anche gli uccellini tacevano, discreti, forse ancora insonnoliti, indecisi se incominciare la giornata o rimandare a più tardi. Possibile però che, prevedendo un cambiamento di clima, fossero già migrati verso luoghi più caldi, dove la nebbia è sconosciuta e il sole, soltanto per un breve lasso di tempo, si nasconde alla terra.


Non sapeva perché, ogni mattina prima di scendere giù in cucina per lavarsi, darsi una pettinata specchiandosi appena, più che altro per rimettere in ordine qualche ciocca di capelli ribelle al pettine, non certo per guardarsi sul serio, desse un’occhiata fuori. Quello spettacolo la incantava ogni volta. Inconsapevolmente tentava di prolungare quel primo incontro con la realtà, quel breve intervallo fra il sonno e la veglia che le permetteva per un tempo indeterminato di restare in bilico sulla linea di demarcazione fra la notte e il giorno, fra i sogni sempre opprimenti e la natura rimasta fuori, indifferente a quanto accadeva dentro le pareti di quella casa, dentro il suo corpo di donna.


Ma forse cercava soltanto una conferma. Ancora una volta la luce le permetteva di ritrovare il mondo come lo aveva lasciato il giorno prima, immobile, immutato. Le Dolomiti in tutta la loro innocenza primordiale occupavano sempre lo stesso posto, oltre la valle, lontane e decise a starsene lì per i secoli a venire; un punto fermo, una sicurezza che la tranquillizzava.


Forse l’unica sicurezza.


Una commozione profonda, quasi un senso di tenerezza indefinibile la prendeva ogni volta che scopriva uno strato di nuova neve sulle loro cime, sui fianchi. La notte, maternamente, aveva provveduto a nascondere con una leggera coltre bianca la crudezza della roccia viva, bruciata dal sole. Era come se quel velo di neve ne ammorbidisse i contorni, restituendo loro la verginità, la purezza di tempi assai remoti.


Tanto maggiore era la sua attesa quando, nelle giornate di primo autunno, dall’alto delle montagne scendevano densi ammassi di nebbia che ne annullavano i contorni, fino a farli scomparire. Ogni volta una sorpresa. La nebbia si allungava oltrepassando la valle fino a raggiungere il prato davanti alla sua casetta, e tutto sembrava sprofondare in una specie di bagno turco, mentre sulle cime delle montagne i primi raggi di sole scacciavano le nubi. In quei momenti le sembrava di vivere in un mondo pieno di magia. Restava allora incollata alla finestra più a lungo del solito. Cosa sperava si nascondesse dietro quel fitto velo? Un desiderio, una speranza infantile?


Lì dove era nata lei, la nebbia era di casa per alcuni mesi dell’anno, e quando finalmente il sole riusciva a squarciare la fuliggine umida che saliva su dal fiume, non si avvistavano le cime di nessuna montagna, ma cespugli, sterpaglie lungo il greto del fiume e qualche casa colonica sparsa qua e là, fra distese di terra coltivata. La pianura e la nebbia le avevano trasmesso fin dall’infanzia il senso di uno spazio infinito in cui vagare, un vuoto dove era possibile perdersi, annullarsi. Ma anche un indescrivibile senso di desolazione in cui le sembrava di annegare. E allora aveva la sensazione di vivere alla superficie della solitudine. Solo alla superficie, perché non avrebbe mai voluto vederne il fondo, anche se ne sentiva l’attrazione. Quasi un’eredità che si portava dietro dal tempo dei tempi, come una maledizione.


Da bambina non aveva immaginato che ci potesse essere qualcosa al di là di quelle nebbie. Non sapeva che oltre quello spazio infinito c’erano altri spazi, ben definiti, chiari nelle loro linee. Magari pieni di luci, senza segreti.


Il mondo per lei cominciava e finiva lì dove aveva aperto gli occhi la prima volta, fra le pareti della sua casa. Altre volte aveva aperto gli occhi, altrove, quasi la vita le avesse riservato una serie di nascite tutte diverse, in diversi luoghi.


Col tempo aveva scoperto altre pareti, altri spazi e il suo orizzonte si era allargato assumendo dimensioni mai sospettate; c’era da perdersi tanto le era sembrata immensa la casa della sua infanzia. Le stanze grandi e buie si infilavano le une nelle altre, divise solo da porte alte e nere, che era possibile aprire solo se riusciva a trascinare una sedia e salirci su, perché le maniglie erano a un'altezza proibitiva; e passare da una stanza all'altra significava trovare un mondo sconosciuto, imprevedibile, pieno di pericoli. Forse dietro ogni porta l'aspettavano spettri, mostri, e chissà quali altre creature fiabesche che già allora popolavano la sua fantasia, disturbando i suoi sonni.


Senza contare l’universo oltre il vetro delle tante finestre, inaccessibile e lontano. Stranamente lontano. Sempre.


Tempi remoti nei quali ancora adesso si smarriva, soprattutto di notte, quando lei, creatura senza peso e senza corpo, si aggirava nel mondo sfuocato dei sogni, in cui forme e linee si sovrapponevano le une alle altre, prive di contorni, di limiti; senza alcuna relazione con la realtà, la fisicità degli oggetti che la circondavano. Altri sogni ora turbavano il suo sonno, non più creature fiabesche e irreali, come durante l'infanzia.


Qui la notte era più misteriosa, aveva una sua corporeità: la terra di colpo sprofondava in un buio quasi palpabile, più buio del buio stesso, tanto diverso dalla mezza oscurità cittadina cui era abituata; e lei sentiva il peso, la potenza di quelle ombre, ma anche la loro magia, specie quando la luna, come un enorme riflettore appeso da qualche parte nel cielo, ne spezzava la densità e illuminava di una luce fredda e chiara l'inconcepibile fragilità di quelle montagne, svelandone tutti i segreti.


In autunno, quando l'aria era particolarmente tersa e trasparente, aveva scoperto i grandi segreti del cielo, la quantità infinita di stelle, lo spazio immenso, infinito. L’universo allora sembrava denudarsi davanti ai suoi occhi, mostrando anche le parti più intime e nascoste, invisibili agli occhi umani.


Non ricordava in quale stagione dell’anno fosse arrivata quassù, ma subito, appena calata la sera, aveva scoperto un altro mondo, un’altra natura; soprattutto il fascino del silenzio; il senso arcaico della vera solitudine, del vero silenzio. Quasi da toccare con mano.


Ma anche la propria unicità di essere umano.


Sola sulla faccia della terra, fra montagne grandiose, vere pietrificazioni di eternità, lontane e inaccessibili, e un cielo immenso, vibrante di una vita segreta.


Per la prima volta aveva percepito l’esistenza dell’Eterno e l’estrema modestia del suo essere soltanto una creatura umana su un pianeta che vagava nell’immensità di un universo senza tempo; una sensazione assai inquietante l’aggrediva soprattutto di notte, quando gettava uno sguardo furtivo fuori la porta di casa prima di chiuderla, e sentiva più intensa la propria solitudine. La propria piccolezza.


Alzarsi, lavarsi, vestirsi, accendere il fuoco in cucina per farsi un caffè, bollire il latte. Questi i riti di ogni mattina, riti che doveva assolvere per iniziare, dopo una notte angosciata da sogni spesso confusi, un nuovo giorno.


Lunghe ore di attesa (di che?), vuote in parte di pensieri, o meglio con qualche piccolo indizio di pensiero: aveva imparato ad attaccare i suoi pensieri alle parole. Chi vive solo non sa più neanche parlare, raccontarsi anche le cose più banali, perché le parole nascono insieme ai pensieri e lei, già da tempo, aveva deciso di sbarrare la porta, di non lasciare spazio ai pensieri. Ma nel sottofondo indugiava qualcosa di irrisolto, un leitmotiv che non la lasciava un secondo, giorno e notte. Non era un ricordo, lo sapeva bene. Era qualcosa di impreciso che si portava dentro da molti anni, una sorta di scena vuota nella quale si era svolta una grande vicenda. Una scena che ostinatamente si rifiutava di riempire degli attori e delle azioni che avevano determinato il corso della sua vita.


Una volta le era capitato di vedere il palcoscenico vuoto di un teatro. Ne era rimasta affascinata. Era stato assai difficile allontanarsi, tanto era l’incantamento che ne proveniva; un vuoto tutto da riempire, aveva pensato allora. La scena, un palcoscenico niente affatto grande, con uno sfondo di palchetti, due file di palchetti sovrapposti, le tende chiare abbassate: cosa si nascondeva dietro quelle tende? Un teatro con due file di palchetti anche sul palcoscenico, privo di fondali. Se avesse sentito le spiegazioni della prof avrebbe capito che, in altri tempi, sul quel palco si riunivano i soci dell’Accademia dei Timidi per le loro sedute culturali e a volte anche per esecuzioni musicali o spettacoli teatrali di formato assai ridotto; in ogni caso niente grandi drammi con uccisioni, amori impossibili, vicende umane di ogni sorta. La vita vera infine, quella che aspettava di essere vissuta, completa di scene, requisiti, di attori protagonisti, comprimari, comparse. Ora nessuno si aggirava su quel piccolo palco, nessuno si torceva le mani come aveva visto qualche volta fare anche da persone comuni, niente lacrime o lamenti. Ma neanche risate. Soprattutto risate: in quel teatro, in altri tempi, non erano permesse le commedie, i lazzi dei comici, i ballerini.


Allora era ancora molto giovane, forse dodici o tredici anni, viveva altrove, in una cittadina di provincia, nella grande casa della nonna, e lì si era trovata insieme alla sua classe, durante una gita scolastica, in quel meraviglioso teatro del Settecento, del quale ricordava una parte del nome – doveva avere a che fare con la scienza, Teatro Scientifico? non ne era sicura. L’insegnante aveva spiegato qualcosa, anzi aveva parlato a lungo, con quella sua voce monotona che conciliava il sonno; ma lei era troppo presa dal teatro stesso per sentirne la storia. Si era allontanata sulle scale laterali per entrare in uno dei palchetti, ed era rimasta seduta su una piccola panca, mezzo nascosta perché nessuno la scorgesse, forse sperando di essere lasciata lì, dimenticata. Affacciata appena per vedere meglio. Era stata presa da una strana magia che l’aveva riempita di stupore: si vide lì, su quel palcoscenico deserto. Un’altra persona, una sconosciuta, aveva preso possesso della scena, un doppio di sé stessa che agiva e viveva nella più completa solitudine.


I suoni indistinti, il mormorio quasi impercettibile dei suoi compagni che si allontanavano, spezzavano appena il silenzio di quel luogo. Era come trovarsi in chiesa. Solo che il silenzio qui era più rassicurante, privo di ombre, di figure alle pareti e soprattutto senza quel Crocifisso, quelle Madonne dolorose che trasmettevano a lei bambina un vago senso di colpa, di colpe antiche, non sue, sconosciute. Qui i palchetti vuoti sembrava aspettassero l’arrivo di un pubblico d’altri tempi, vestito a festa. Era un silenzio pieno di attese positive, quasi di una festa che si annunciava.


Infine una voce imperativa che chiamava il suo nome aveva rotto l’incanto. Non era stata dimenticata. Si era svegliata di soprassalto, come colta in flagrante. Non le era permesso fantasticare: il suo nome, Angelica! gridato con tanta autorità, l’aveva costretta a lasciare la sconosciuta da poco intravista su quel palcoscenico. Doveva tornare a una realtà che non riusciva a capire, che da sempre la metteva a disagio.




II


Lei non soffriva di depressioni o di una qualsiasi forma di alienazione mentale, come era stato diagnosticato.


La sua malattia si chiamava solitudine dell’anima. Da un tempo indeterminato aveva la sensazione di vagare nel vuoto, in un abisso senza fondo, senza contorni, in un continuo processo di lacerazioni, di perdita di se stessa, disperazione senza fine. A questo si aggiungeva una sorta di nostalgia di un passato mai esistito in quella forma, solo desiderato o sognato: una nostalgia esistenziale come forse conosce ogni essere umano, anche se difficilmente ne è cosciente.


Inutile cercare di chiarire, di scavare nel profondo; il medico della cittadina vicina, dal quale l’aveva portata il padre subito dopo il loro arrivo, le aveva dato delle pillole da prendere quando aveva la sensazione di non farcela più, quando l’angoscia minacciava di disintegrarla, di distruggerla. Con l’aiuto di quei farmaci riusciva a fuggire da una realtà che la soverchiava, la invadeva minacciando di sommergerla come una mostruosa ondata di melma; entrava allora in un sonno profondo, in una sorta di coma. Qui non veniva inseguita da figure senza forma, da fantasmi neri, terrificanti e peggio ancora da ricordi che continuavano a far male, a ferire a morte. Allora smetteva di gridare parole sconnesse, di correre nel bosco accanto alla casa, arrampicandosi fra le rocce, perdendosi fra gli alberi, i cespugli, in una corsa che per un certo tempo la liberava dall’ansia terribile che la divorava, finché cadeva esausta da qualche parte e prendeva coscienza del luogo in cui si trovava.


Il sonno era una piccola morte che l'aiutava a rientrare poi in quella specie di vita, in quella illusione di normalità.


Non sapeva più quando quel senso di estrema solitudine avesse preso possesso di lei. Di certo prima di quella gita scolastica. Forse già nell’infanzia. I primissimi ricordi, i primi sogni che ancora ricordava, erano dominati da un'immagine scura, nuvole nere, più nere della nebbia che incombevano sul suo lettino con le inferriate. Quelle inferriate erano lì per non farla cadere dal letto, aveva detto una volta la mamma. Ma lei sapeva che servivano soprattutto a impedirle di alzarsi, la notte, quando veniva aggredita da quelle presenze oscure, quando avrebbe voluto fuggire dalla sua solitudine e rifugiarsi nel letto della mamma. Meglio ancora, per tornare nel nido dal quale era stata cacciata via da una forza cui non era stato possibile resistere: la nascita sentita come un atto di violenza, la prima condanna, la prima vera rinuncia al paradiso. Il primo incontro con la grande solitudine, voluto dalla natura stessa.


È questa l’origine del mito della cacciata dal Paradiso terrestre?


Lei ancora non aveva imparato a correre. Correre per modo di dire, forse un metro separava il suo lettino da quello della mamma, per lei una distanza insormontabile, universi si frapponevano fra lei e il luogo della sua nostalgia. Le sue gambette non avevano la forza né la giusta coordinazione per percorrere quei pochi passi. Più tardi, quando erano nate le sorelline, fu spostata in un'altra stanza, in un mondo estraneo, tutto da esplorare. Qui dormiva una persona, una donna che lei aveva imparato a temere, già dalla nascita. Di notte, se un rumore la svegliava, sentiva la voce di un uomo. Allora si metteva in ascolto, benché non capisse ancora il senso delle parole. Il suono di quella voce la teneva in sospeso, la consolava, perché era la stessa voce che aveva sentito quando ancora dormiva nella stanza della mamma. Forse ancora prima che nascesse.


Una voce rassicurante che amava più di ogni altra.


Ma non sapeva se tutto questo fosse reale o facesse parte dei sogni che già allora turbavano le sue notti.


Accanto alla mamma era rimasta la sua culla con dentro un piccolo straniero, un esserino tutto rosso e strillante. La sorellina, aveva detto la nonna, un angioletto mandato dal cielo. Lei non aveva capito perché da un momento all'altro tutte le attenzioni fossero riservate a quell'essere sconosciuto, arrivato chissà da dove, mentre lei, di colpo diventata grande, aveva perso tutti i diritti. Non che ne avesse avuti tanti, ma le erano bastati per sopravvivere.


Alla prima sconosciuta ne erano seguite altre due. Aveva tre sorelline in tutto, e ognuna aveva usurpato il posto che lei aveva occupato in precedenza; era stato un continuo recedere, una continua perdita di terreno, di diritti. Col tempo si era abituata, ma quel senso di vuoto che sentiva dentro di sé già da sempre, aveva assunto dimensioni insospettate, inquietanti. Una voragine che la inghiottiva, annullandola.


Già allora trascorreva ore e ore alla finestra, priva di pensieri. Una bambina alla finestra.


Osservava le rare persone che passavano, che sostavano un momento sulla piazzetta all’incrocio fra le due strade dove era la sua casa, senza mai farsi domande; era un'osservazione passiva, come i gatti che sembrano dormire con gli occhi aperti. Guardano e in realtà non vedono e se vedono è tutto grigio, senza colori e forse senza veri contorni, cosa che del resto li lascia del tutto indifferenti. Anche la bambina guardava con indifferenza, per subito dimenticare ciò che aveva visto.


Il suo nome, così almeno veniva chiamata, era Angelica. Non si era mai abituata a quel suono. Lo trovava insignificante, come tutti i nomi di persona ma anche di tutte le cose in generale. Le parole, per lei, erano suoni che acquistavano il significato che ognuno voleva dare. Una volta aveva pensato che dietro ogni parola si nascondesse il nulla. Da piccola, quando aveva difficoltà a ripetere quel che sentiva dai grandi, aveva provato a imitarne il ritmo e il suono, senza curarsi di pronunciare parole vere e proprie, convinta di parlare come gli altri. E si meravigliava delle reazioni degli adulti, che dicevano di non capirla.


Più tardi, a scuola, accadeva che scrivesse parole di fantasia, inventando vocaboli inesistenti e si stupiva alle reazioni della maestra.


„Perché gli altri possono inventarsi le parole e io no?“, aveva risposto una volta inquieta, ma anche timorosa, pensando alla grande quantità di parole in attesa di essere inventate, o meglio in attesa di nascere.


„Chi sono gli altri? Cosa ti viene in mente? Nessuno si inventa le parole…“ Una delle tante risposte della maestra, spesso impaziente.


Da anni aveva rinunciato a inventarsi nuovi nomi per i più diversi oggetti, ma anche per gli stati d’animo, i sentimenti. Se tutti erano convinti che le parole in uso fossero sufficienti per capirsi, non sarebbe stata certo lei a intraprendere una lotta inutile col resto dell'umanità. Come spiegare che quelle parole, usate da tutti, non bastavano, erano assai limitate, e in realtà assolvevano solo una funzione di scambio e nello scambio, lo sanno tutti, si nasconde sempre il vantaggio di uno nei confronti dell’altro. Infine, un intralcio inutile perché servivano solo a creare equivoci, a nascondere verità, a ingannarsi a vicenda. A tacere pensieri vergognosi. Proibiti.


Così erano rimaste un’infinità di sensazioni, sentimenti, ma anche di pensieri, che non le era stato possibile esprimere perché mancava la definizione giusta. E formavano un sottofondo di parole negate che premevano come un bambino che vuole nascere e gli viene impedito di farlo: lei aveva tanti bambini annidati nel suo cervello, impertinenti e aggressivi, tutti desiderosi di nascere, di travolgere il mondo con la loro presenza, con tanti nuovi significati tutti sinceri, difficile da equivocare. Parole che era costretta a soffocare, per poi dimenticarle.


Angelica finì col fare a meno di tante parole, riducendo al minimo anche il vocabolario di uso comune; in realtà, per evitare di essere fraintesa, parlava assai poco. Inoltre chi parlava con lei non era mai sicuro di essere capito. I suoi occhi infatti non indicavano una partecipazione, un assenso; erano sempre rivolti verso un mondo lontano, invisibile al resto dell'umanità; un mondo solo interiore, inaccessibile, nel quale già allora vagava, persa. La nonna diceva sempre che non era del tutto sveglia e anzi era stato interpellato un medico per sapere se quel silenzio, quel non essere presente fosse normale, non denotasse una deficienza forse congenita, una nascosta tara ereditaria.


„È una bambina assolutamente tranquilla, del tutto normale e se non parla è perché non ha niente da dire“, aveva sentenziato il pediatra. Forse avrebbe voluto aggiungere: è soltanto noiosa, come tutti i bambini. Ma non lo disse per rispetto verso la famiglia. La sua convinzione però che i bambini non avessero niente da dire era assolutamente falsa, e Angelica lo sapeva. Anche se assai confusamente.


Il padre aveva sentito, fin dalla sua nascita, una particolare simpatia per lei. Quel visino sempre smarrito, gli occhi scuri, persi chissà dove, mai presenti, lo avevano riavvicinato alla propria infanzia; neanche lui si era ritrovato, o meglio accettato nel ruolo di figlio unico, erede del cospicuo patrimonio materno, che garantiva il benessere di tutta la famiglia. Quella bambina discreta, restia, era più o meno l’immagine di se stesso nei primi anni della propria infanzia: gli bastava vedere le poche fotografie sbiadite nell’album di famiglia per risentire quello stesso senso di inutilità che in seguito non lo aveva mai abbandonato. Vestito con eleganza, calzettoni bianchi, pantaloncini a mezzo ginocchio, cravattino scuro sulla camicia bianca, serio, già quasi spento; sempre accanto alla figura materna, sovrastante, in abito lungo, scuro, il viso dai lineamenti duri, senza un sorriso: una fotografia che gli provocava ancora, dopo molti anni, un malessere quasi fisico.


La madre, vedova di guerra, non si era mai risposata, benché col patrimonio che possedeva non dovevano esserle mancate le occasioni; a lui bambino ripeteva che non gli avrebbe mai fatto il torto di dargli un patrigno. E lui, non sapendo cosa fosse un patrigno, aveva capito che doveva trattarsi di qualcosa di assai negativo, forse addirittura di una specie di orco delle fiabe.


Angelica conosceva quella storia. La nonna non aveva risparmiato nessuno della famiglia con quella storia. Ma una volta, sfogliando quell’unico album di fotografie che possedevano, aveva cercato inutilmente il ritratto del nonno, e meglio ancora la classica fotografia di nozze. Sapeva che il nonno era morto in guerra, quando il padre non era ancora nato, ma non capiva per quale motivo fosse stata eliminata ogni immagine di lui. Cominciò a cercare. Osò perfino aprire il cassetto della scrivania della nonna, col cuore in tumulto: guai se qualcuno l’avesse scoperta. Niente. Non trovò niente. Nessuna traccia dell’esistenza di quel fantomatico nonno, del quale del resto non si parlava mai. Solo più tardi, quando ormai aveva perso ogni interesse per quel personaggio, un pensiero improvviso, venuto chissà da dove, sconvolse le sue giornate. Quel nonno effettivamente non era mai esistito.


La nonna in realtà non si era mai sposata. Il padre e lei stessa portavano il cognome da ragazza della madre, cioè della nonna. Possibile che nessuno l’avesse notato prima?


Quanti anni avrà avuto quando arrivò a questa conclusione? Forse quindici. In un momento di lucidità, di colpo si era svegliata dal suo normale stato di torpore per scoprire qualcosa di proibito. Un inganno bello e buono perpetrato proprio dalla nonna, la persona più integra della famiglia.


Non osò mai chiedere né al padre né tanto meno alla nonna una qualsiasi spiegazione, ma la sua fantasia prese letteralmente a galoppare. Ormai era un pensiero fisso: la nonna così severa, di irreprensibili principi morali, che costringeva tutta la famiglia a osservare i precetti della Chiesa con estrema rigidezza, in realtà aveva condotto una vita dissoluta. Aveva avuto un figlio senza sposarsi! Era caduta in peccato mortale. Forse per questo si batteva il petto almeno due volte al giorno, la mattina e la sera, nell’inginocchiatoio della sua stanza, la testa china, come una vera penitente. Quante volte l’aveva vista in quella posizione? Doveva avere una quantità di peccati da scontare, ora lo sapeva. E inorridiva. Da allora aveva cominciato a guardarla con altri occhi, a scrutarla anche, magari si sarebbe tradita, le sarebbe sfuggito qualche commento, qualche parola sulla quale poter poi ricamare.


„Angelica, non mettere in bocca il cucchiaio della minestra se prima non ti sei fatta la croce e non hai ringraziato Dio del dono che ti fa.“


Giorni, anni della sua vita, e sempre quella frase che le toglieva la voglia di mangiare. Le sorelle facevano spallucce, si segnavano e mormoravano velocemente una preghiera, senza darsi pensiero. Lei no. Ogni volta sentiva un rifiuto che montava direttamente dallo stomaco per strozzarsi in gola. Se avesse osato seguire la voce che dentro di lei urlava, si sarebbe alzata rinunciando al pranzo, non dopo aver buttato la tavola per aria, spaccato piatti e bicchieri in una scena selvaggia che vedeva ad occhi aperti. Con due mani avrebbe tirato la tovaglia rovesciando tutto per terra, senza risparmiare niente e nessuno, magari rinfacciando alla nonna il suo passato peccaminoso: un momento di grande teatralità, fulminante, semplicemente grandioso!


Ma quella era una voce pericolosa cui era meglio non dare ascolto.


La madre e il padre pregavano con grande serietà, gli occhi bassi e soltanto quando la nonna aveva finito le sue preghiere di ringraziamento si permettevano di prendere il cucchiaio in mano.


La nonna era sempre vestita di scuro, un collettino di merletto intorno al collo, due fili di perle assai preziose e una pesante catena d’oro cui pendeva un crocefisso di brillanti, sempre uguale. Quasi ogni giorno un prete sedeva alla loro tavola. Angelica era abituata a quelle presenze, alle tonache nere, ai visi contriti di quegli uomini, giovani e meno giovani. Non sembravano felici di essere lì, a quella tavola, sotto lo sguardo severo della nonna. Negli anni Sessanta era abbastanza raro vedere tanti sacerdoti andare e venire nelle case private, ancor meno in quella cittadina per tradizione rossa, dal primo all’ultimo abitante. La nonna non si curava dell’opinione degli altri. Era una donna ricca e conosceva fin troppo bene il potere del denaro.




III


Affacciandosi alla finestra, Angelica non mancava mai di gettare uno sguardo sull’angolo della strada, e più precisamente là dove finiva il muro della sua casa. Soltanto di mattina presto. Era un gesto meccanico, sapeva ormai che quell’essere a quattro zampe, aspettato con sempre minore speranza di rivederlo, non sarebbe più tornato.


Le prime settimane, dopo la sua sparizione, lo aveva cercato, chiamato varie volte al giorno e in particolare la mattina, all’alba, quando sapeva che, fosse stato in vita, avrebbe cercato la via di casa. Il suo gatto, o meglio la sua gatta, compagna della sua solitudine, era uscita come sempre per fare un giretto intorno alla casa e non era più rientrata. Certo aveva un’età rispettabile, non ricordava più quanti anni, per cui i suoi giri erano assai limitati; non si avventurava più, come in altri tempi, in luoghi lontani e soprattutto il bosco non l’attirava più.


Negli ultimi tempi la gatta l'aveva guardata in modo diverso. C’era una profonda tristezza nei suoi occhi, un sapere profondo, qualcosa di inesprimibile: voleva congedarsi da lei, la sua amica e protettrice, e forse chiedere scusa di non poter più fare niente per lei; era arrivato il grande momento, doveva lasciarla, per sempre. Aveva un solo cruccio. L'avrebbe lasciata sola. Del tutto sola. Lo sapeva, perché in quella casa non vedeva più nessuno, nessun estraneo per il quale valesse la pena nascondersi. Neanche la contadina che ormai conosceva. Nessuno. Neanche i gatti della vicina, ormai grandi e sempre più scostanti.


Si sdraiava sempre più spesso sul davanzale della finestra della cucina, approfittando del sole che attraverso i vetri riusciva ancora a riscaldare le sue vecchie ossa, e dormiva. O forse chiudeva gli occhi per stanchezza e abitudine; se Angelica entrava nella stanza drizzava le orecchie e la guardava, in attesa: voleva qualcosa da lei? E se la chiamava invitandola a mangiare, a fatica si trascinava sulle quattro zampe, si avvicinava alla sua ciotola, annusava il cibo e nonostante gli incoraggiamenti della sua padrona, senza neanche assaggiare un boccone, a testa bassa, avvilita di doverla deludere ancora una volta, tornava a sdraiarsi sul davanzale della finestra.


Per lungo tempo l’unico punto di riferimento era stata proprio lei, la sua gatta, l’unico essere che l’aveva costretta a riallacciare i fili con una realtà che le sfuggiva.


Fra loro si era stabilita una sorta di comunicazione non verbale che permetteva una comprensione a livello assai istintuale e diretto. Si guardavano e si intendevano.
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