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Aikaisemmin ilmestyneet


Pisan portaat (A)


Hengästysteni astiat (B)


Kolmas aika (C)




I Marraskuu


Ihmisen elämässä saattaa olla 1000 kuukautta


Tässä yksi niistä


Minun elämäni 717. kuukausi




1.11.


Pitkän ajan jälkeen näin äitini klaffipöydän ylähyllyllä


valokuvan vanhemmistani


Kesämökin puutarhassa kesäpäivän ilta-auringossa


vanhemmat istuvat vierekkäin keinussa


molemmilla kertakäyttömukissa valkoviiniä


Äidin pää taakse kallellaan


nauraa ääneen syvältä sisältä asti


isän pää hiukan etukenossa


silmät nauravat


mutta huulten suppu pidättelee naurun sisälle


Kuvan värit ajan kellastamat


terävyys taittunut pehmeydeksi


kuin tomua heidän kasvoillaan


sitä en voi pyyhkiä pois


Kaikilla vaiheilla hyvät hetkensä




2.11.


Paratiisin puutarhan portti


avoinna ajatusteni tulla ja mennä


siitä en kuitenkaan kulje


Epävarmuus paluun mahdollisuudesta


karkottaa uskaliaisuuteni


Menneestä luopuminen


ilman uskoa tulevaisuudesta


valintani vaikeus


kuin liukas jää




3.11.


Kauppatorimme remontin supistama ahdas alue


Oma lähikauppani vain ränniin typistetty tynkä


Kauppiaiden kasvoissa hämmentynyt ahdistus


Asiakkaiden uskollisuuden tuoma toivo tulevaisuudesta


Kunpa uuden torin keskelle istutettaisiin taivasta hipova


puu


Sen varjoissa voisin lauantaiaamuisin ostaa salaatit,


marjat, vihannekset


Hymyilevän torimyyjän katseesta löytäisin lääkkeen


kaamokseni pimeään kipuun




4.11.


Ilman rakkautta millään ei ole merkitystä


Olen saari yhteisessä meressämme


Vanhuuteni harmaat vaatteet


pistelevät ihoani inhottavasti


Menneisyyden onnistumiset


ovat painolastia repussani


kun edessä on taas uusi tuntematon




5.11.


Valveilla odotan untani


unessani valvon unettomana


valveunissani nukun levollisena


unen puutteessani unohdan


Väsyneenä en muista


mitä uneksin viikonlopusta


jonka nukun




6.11.


Kommunikaatioilmasto ei ole kokenut


globaalia lämpenemistä


kuljemme kohti kylmeneviä kyräilyn jääkausia


jotka saattavat leimahtaa lopullisiksi lieskoiksi




7.11.


Virheitäni vaikeroin


vaikka ne ovat


inhimillisintä ja aidointa minussa




8.11.


Hän kannusti minua


voisin olla kuka tahansa


halusin kuitenkin olla minä


se ei hänelle riittänyt




9.11.


Otan sanasi varkain


kehitän niistä lauseen


sen sisällä ajatuksemme asuu


sillä tasolla olemme


erottamattomasti yhtä




10.11.


Ruissalon kasvitieteellisen puutarhan takana


luontopolulla hirviaitojen takana


löysin ajatuksen täydellisestä erehdyksestäni


Olisin halunnut olla oikeassa




11.11.


Mitä pienemmiksi pilkon vihannekset ja kasvikset


salaattiini


sitä enemmän rakastan häntä, jolle sen tarjoilen




12.11.


Isäni,


olen kuullut kun puhut isällesi


olen kuullut kun puhut pojanpojallesi


Kuulen äänesi öisinkin


silloinkin kun olet hiljaa




13.11.


Oletko yhtä tuskastunut eroihimme


kuin minä


Sisältä aina yhteydessä


kupeista kiinni toisissamme


sama pelko painolastinamme


olemmehan samaa mieltä?




14.11.


Vanhentuessani tarvitsen uudenlaista rohkeutta


menetykset kestääkseni, omien kolhujeni suojaksi


Valojen illalla himmetessä


rohkeutta kohdata pimeän pelko


Kun kivut karkaavat kestokykyni ohi


Ylitän rajan,


jonka jälkeen loppu on siunaus




15.11.


Myöhäisen syksyn


apaattisen viipyilevä


harmaa odotus


puiden luurangot sojottavat


ympäröiviä tyhjiöitä puhkoen


Talvesta ei vielä merkkiäkään


Lämmön ja kylmyyden korvaa


kostea epämukavuus


Pelko vieläkin pahemmasta


herättää tyytyväisyyden tähänkin




16.11.


Kävelen syysaamuna


ruskeaksi maatuneen niityn niljakasta polkua


kuuntelen muuttolintujen komentelevia parkaisuja


taivaan muuttoreiteiltä


Yön sateiden energia valuu


puron uomassa pulputellen


kohti laajempaa äänettömyyttä


ja rauhaa


Olen tästä kaikesta täysi


Olen




17.11.


Sade sataa ainakin kahta sataa


akkunan klasiin


pisarat valuvat ikkunalaudalle


ja minä toisella puolella lattialle asti


Haaveilen sieluni haavoittumattomuudesta


Liian myöhään


nousen ylös




18.11.


Rakensin pihapolulleni portin


jätän sen auki iltaisin


joku saattaa tullessaan


tuntea olevansa perillä


päiviä ja öitä riittää


puiden linnut laulavat kutsuja




19.11.


Odotan jo kirsikkapuiden pinkkeyttä


Sama väritys kaikilla kevään tulokkailla


Kaikki kuin uutta


ensimmäistä kertaa


syksyn vastavärit


ennustavat luopumista


taivaskin muuttuu tummanvihreäksi


pudotelleessaan violetteja lumihiutaleitaan




20.11.


Kynttilät sammuvat ympäriltäni tuulen puuskasta


ennustaen marraskuun sateita


Yliopistonkadun lohduttoman suoran päissä maljat


kuin kaksoset


toinen tumma ja täysi


vaaleammassa vielä tilaa


Valo palaa aamulla


mutta varjoja jää paikkoihin


joihin ne eivät kuulu




21.11.


Taudista autioituneen kaupungin


katujen tyhjyys


Liikuttaa ajatukseni


muutoksen rajuuteen


pelko on vapaaehtoisuutta


voimakkaampi motivaattori


Unohduksen nopeus


yllättää aina




22.11.


Rajan toisella puolella on onnea enemmän kuin hyttysiä


Onnesta en niinkään piittaa


kirjani ja kynäni antavat iloni


Kaduilla ja kapakoissa on onnellisuutta kuin lehtiä


puistossa


siitä onnesta en kuitenkaan piittaa


Kirjoistani ja kirjoituksistani onneni löydän


Maailman ihmeitä ja matkakohteita kiertäessä


hetkellisen irtaantumisen onnen voi löytää


paon tuottamasta onnesta en piittaa


Matkakirjoista ja kirjaston hyllyiltä kaiken löydän


Kirjoistako kaiken onnen löytää?


Uuden onnen löytämisestä en enää piittaa


Onneni tuot sinä ja kimppu kukkia




23.11.


2020 muutin tähän majaani


ennen ympärilläni yllin kyllin tilaa


kaikki lännen houkutukset lähelläni


ihmisiä aina ympärilläni


kihauksia kuului kaikkialta


universaalien verkkojen saaliit olivat antoisia


Nyt ei ääntäkään


tilaa vain välttämättömille


ruokapöytäni, riisikulhoni,


kirjahyllyni ja mietiskelytuolini


Ei ajatustakaan kylän houkutuksille


kannan vedenkin metsälähteestä


Niityn kurkien laulu ainoa musiikkini


Rannan kivet vähät ystäväni


kirjoitukseni ainoa huvitukseni


Majassani en ole hetkeäkään toimeton


Illalla en jaksa murehtia


maailman turhista tomuista


Tulin tänne jostakin


elän täällä


ja lopuksi päädyn jonnekin.




24.11.


Tiedonnälkäni ei tyydyty


kirjaston kahvilassa


Rakkauden janoni ei tyrehdy


kirjoittaessani rakkaudesta


Yritän löytää totuuden ja elämän tarkoituksen


ympäriltäni


Vaikka se asuu sisälläni ja mielessäni




25.11.


Päästäkseni tien päähän


on minun ikäännyttävä


Uskaltauduttava ymmärtämään


eri vaiheiden pakollisuus


Kuoriuduttava kotiloista


uusiin olomuotoihin


Rytmitys nopean ja hitaan


hiljaisen ja äänekkään


intervalleissa hyväksyttävä


Oivalluksena ikääntymiseni ihanuus


kuinka voisin surra, surra




26.11.


Aurinko nousee, kajastaa


Rakkaani on tulossa tänään


pakahtuva sydämeni laukkaa


toivon


Aurinko paistaa, valaisee


Rakkani katsoo kauemmaksi


sydämeni värisee pelosta


lamaannun


Aurinko laskee, kimaltaa


Rakkaani katoaa varjoihin


sydämeni raskas murhe


poden


Yöksi nousee taas kuu


unelmoin




27.11.


Kuin vimmaisina etelän ihmiset


ryntäävät pohjoisen tuntureille


Vain etelän taajamat ja


mittaamattomat mahdollisuudet


käyvät pohjoisen kyvyille


Kampesin tänään kolostani


ajattelemaan tätä


palaan toki pikaisesti


paikkaan, jossa ei tarvita sanoja




28.11.


Sinä olet musiikkia


mutta minä en ole laulaja


Sinä olet näytelmä


mutta en löydä teatterille


Sinä olet taulu


mutta minä katselen telkkaria


Sinä olet sinfonia


mutta minä en lue partituureja


Sinä olet kedon kukka


mutta minä lampsin keskellä hiekkatietä


Sinä olet gourmetruoka


mutta minä seison nakkikioskin jonossa


Sinä olet nainen


mutta minä olen mies


Haluaisin laulaa sinulle




29.11.


Kun ikävöin häntä joka on kaukana


tunnen yksinäisyyttä


Kun en enää ketään kaipaa


en ole yksinäinen




30.11.


Tulet luokseni pitkän tauon jälkeen


Tulet luokseni surullisena


ja mustissasi


Tulet luokseni lohdutus mielessäsi


Tullessasi kysyn mitä suret


Vastaat surevasi miestä


sitä miestä joka olin


kun rakastit minua




II Lajinsa viimeinen


Aurinko tekee kuolemaa, ihminen on kehittynyt


miljardeja vuosia. Telluksen viimeinen yksinäinen


odottaa viimeistä auringonnousua. Miten tänne asti


selvisimme, mitä ainoa ajattelee lopun lähestyessä, mitä


on lopun jälkeen.


- Olen valpas ja keskittynyt. Haluan suoriutua kykyjeni edellyttämällä tavalla. Teen ratkaisuni kokemuksiini ja oppimaani perustuen. En anna pelolle tai lamaantumiselle tilaa ajatuksissani.


Emme löytäneet älykästä elämää tai elämällemme otollista asuinsijaa muilta planeetoilta. Kumpaakaan ei ollut löydettävissä. Onnistuimme kuitenkin täällä. Saimme pitkän, onnekkaankin sopeutumisten taipaleen.


- Selvisin näin pitkään, liian kauan, yksin, minun pitäisi tuntea jotain, tunteet katoavat hämärään täydellisessä yksinäisyydessä, ei jaettuja iloja tai suruja.


Uusia lajitovereita ei ole syntynyt 269 vuoteen. Viimeiset syntyneet eivät sopeutuneet auringossa tapahtuneisiin muutoksiin. Aikaisemman vaiheen aikana syntyneitä oli jäljellä vain muutama.
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