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Władysław Stanisław Reymont naît en 1868 à Kobiele Wielkie, dans la Pologne profonde. Il est d’une famille modeste, cultivée, profondément catholique. Son pays, le Royaume du Congrès, issu du démantèlement de la défunte République des Deux Nations, est sous tutelle russe.


De formation largement familiale et autodidacte, il se passionne très tôt pour la littérature polonaise et étrangère. Une santé fragile jointe à une imagination débordante ne lui facilite pas son entrée dans la vie active. Tailleur avorté, il exerce plusieurs petits boulots, notamment dans les milieux du chemin de fer et du théâtre, et tâte même des Ordres et du spiritisme.


Ayant rompu avec sa famille, tirant le diable par la queue, il mène pendant quelque temps une vie de marginal à Varsovie, où il est monté pour tenter sa chance en tant que journaliste et écrivain. Son reportage sur un pèlerinage à Częstochowa en 1894 attire l’attention des critiques et marque le véritable début de sa carrière littéraire.


Il publie La Comédienne en 1896, et sa suite Ferments en 1897. La Terre promise, vaste fresque ayant la ville industrielle de Łódź pour toile de fond, paraît en 1899. Il voyage en Europe et accomplit de nombreux séjours en France, notamment à Paris. Il publie Lili en 1899.


Une confortable indemnisation lui est reconnue à la suite d’un accident de chemin de fer en 1900 et lui permet d’accéder à une relative aisance matérielle. Il publie son épopée en quatre tomes de la vie paysanne Les Paysans entre 1902 et 1909, dont le succès surpasse celui de La Terre promise.


Son abondante production littéraire des années suivantes s’inspire de thèmes sociétaux, historiques, patriotiques, psychologiques et parapsychologiques : Ave Patria (1907), L’Orage (1907), Le Rêveur (1908), Le Vampire (1911), la trilogie L’Année 1794 (1913-1918), La Révolte (1924).


Il se rend aux Etats-Unis en 1919-1920, et visite la diaspora polonaise, l’incitant à contribuer financièrement à la renaissance d’une Pologne redevenue indépendante.


Il meurt en 1925 à Varsovie, en héros national, auréolé du prix Nobel de Littérature qui lui a été attribué en 1924 pour Les Paysans.




A Lilith,


le traducteur,


A Marian Gawalewicz1,


l’auteur.





1 Homme de lettres et journaliste polonais (1852-1910), directeur artistique du Théâtre Populaire de Varsovie de 1899 à 1901 ; véritable encyclopédie du théâtre de l’époque, il est l’auteur d’une Komediantka publiée en 1887.





I


Bukowiec, station sur la ligne de chemin de fer de Dąbrowa, est située dans un magnifique endroit !... On a dégagé une voie serpentant entre les hauteurs couvertes de hêtres et de pins, et à l’emplacement le plus plat, entre l’énorme mont, dressant au-dessus des bois ses venteuses calvities rocheuses, et la longue et étroite vallée, inondée par les eaux et les boues marécageuses – on a construit la station. La gare, en maçonnerie sans crépi, à un étage, avec les habitations du chef de gare et de son adjoint à l’étage, une maisonnette en bois adjacente pour le télégraphiste et le personnel subalterne, et une autre pareille, juste à côté des derniers aiguillages pour le responsable de la voie, trois postes de contrôle en différents points de l’emprise de la gare, un quai de chargement des marchandises à ciel ouvert, constituaient l’ensemble.


Derrière la gare, il y avait la forêt, et devant la gare, le murmure de la forêt. Un voile de ciel bleuâtre tacheté de nuages grisâtres était étendu dans les hauteurs, comme un dais largement déployé.


Le soleil montait vers le midi, brillait d’une lumière de plus en plus blanche et se faisait de plus en plus chaud ; les pentes roussies de la montagne escarpée, au sommet déchiqueté, raviné par les torrents printaniers, baignaient dans cette lumière.


Il régnait un calme de midi printanier. Les arbres se dressaient immobiles et muets. Les feuilles de hêtre, vertes et dentelées, pendaient comme ensommeillées et gavées de lumière, de chaleur et de silence.


Depuis les bois parvenaient de rares cris d’oiseaux, et seuls retentissaient, venant des marécages, ceux des oiseaux aquatiques, ainsi que le sourd vrombissement des moustiques.


Au-dessus de la longue ligne couleur bleu foncé des rails, qui s’étirait en une interminable chaîne de virages et de lacets, l’air surchauffé virait au violet.


Du bureau du chef de gare sortit un homme de petite taille, carré, à la chevelure blonde, presque couleur de lin. Il était vêtu, ou plutôt boudiné dans un élégant costume, avait le chapeau à la main et endossait un manteau que lui tendait un ouvrier.


Le chef de gare se tenait devant lui, caressant d’un geste automatique sa longue barbe grisonnante et souriant aimablement. Lui aussi était trapu, solidement charpenté et large d’épaules, lui aussi avait des yeux bleus au regard joyeux et brillant sous des sourcils touffus et un front carré, trahissant la détermination et une nature forte et inflexible. Le nez droit, des lèvres bien charnues, et une certaine façon de froncer les sourcils en vous regardant droit dans les yeux comme avec un poignard, caractérisaient un caractère violent.


— Au revoir, à demain !... — dit joyeusement le blond, tendant une grande main pour prendre congé.


— Au revoir ! Allez, faites-moi la bise… Demain nous arroserons cette demande en mariage !


— Je crains un peu ce demain…


— Courage, mon garçon ! N’ayez crainte, moi je vous garantis que ça se passera bien. Je vais mettre tout de suite Jania2 dans le coup… Vous viendrez chez nous demain pour le dîner, vous vous déclarerez, vous serez accepté, dans un mois le mariage… et nous serons voisins… pas beau ça ?... je vous aime, monsieur André ! J’ai toujours rêvé d’avoir un fils comme vous ; en vain ! tant pis… j’aurai au moins un gendre !...


Ils s’embrassèrent chaleureusement ; le jeune homme monta dans une calèche de montagne qui l’attendait à l’entrée et démarra sur les chapeaux de roue, s’engageant sur une toute petite sente à travers bois. Il se retourna, salua encore une fois avec son chapeau, puis envoya un autre salut, plus bas, en direction des fenêtres du premier étage et disparut dans l’ombre des arbres. Après un moment il sauta à bas de la calèche, ordonna au cocher de continuer, et poursuivit seul hors-piste.


Le chef de gare, dès que l’autre eut disparu de sa vue, rentra dans son bureau et s’occupa à régler sa correspondance administrative.


Il était très content que Grzesikiewicz lui eût demandé la main de sa fille ; il la lui promit, étant sûr et certain qu’elle serait d’accord.


Grzesikiewicz, sans être un Apollon, était très raisonnable et très riche. Les forêts dans lesquelles se trouvait la station et quelques fermes avoisinantes appartenaient à son père.


Le vieux Grzesikiewicz était un paysan pur sucre qui s’était hissé de l’état d’aubergiste à celui de négociant et, grâce aux coupes forestières et au commerce du bétail sur pied, avait acquis une fortune considérable.


Beaucoup de gens dans la région se rappelaient encore que le vieux dans sa jeunesse s’appelait Grzesik3. On s’en moquait parfois, mais personne ne lui tenait rigueur de son changement de patronyme, car il ne faisait pas le grand seigneur et devant personne n’étalait sa fortune avec ostentation.


C’était un paysan et, nonobstant tous les changements, était resté pleinement paysan. Son fils avait reçu une éducation soignée et à présent aidait son père. Il y a deux ans il avait fait la connaissance de la fille du chef de gare après qu’elle fut revenue du lycée de Kielce4, et en tomba follement amoureux. Le vieux n’y faisait pas obstacle, se contentant simplement de lui dire de se marier si telle était sa volonté.


Lui et la demoiselle se voyaient souvent, il en était de plus en plus épris, mais n’avait jamais osé lui parler d’amour. Elle se montrait très aimable avec lui, très contente de le voir, mais en même temps si étrangement simple et directe que toujours l’expression de ses sentiments et aveux lui restait au bord des lèvres.


Il pressentait en elle une espèce de race supérieure de femmes, inaccessible pour des « rustres » comme parfois il se dénommait lui-même ouvertement, mais c’était cette rusticité même qui lui faisait l’aimer encore davantage.


Il avait fini par se décider à en parler au père de la jeune fille.


Orłowski l’avait reçu à bras ouverts et avec tout son égocentrisme lui avait assuré d’un mot que tout irait bien. En ce moment il pensait que Janka elle aussi ne devrait pas lui refuser, qu’elle avait déjà dû en parler avec son père.


— Pourquoi cela ne serait-il pas ! — chuchotait-il.


Il était jeune, riche, et puis — il l’aimait beaucoup.


— Dans un mois le mariage !... — s’empressait-il d’ajouter, et se sentait tellement heureux qu’il volait par la forêt, brisant les branches des arbres, donnant des coups de pied dans les vieux troncs vermoulus, décapitant les champignons de printemps, et sifflotait, souriant d’avance au contentement de sa mère dès qu’elle l’apprendrait, car sa mère souhaitait ardemment ce mariage.


C’était une vieille paysanne qui, en dehors de sa tenue, n’avait rien changé à ses habitudes et façons de penser sous l’influence de l’argent. A Janka elle pensait comme à une reine. C’était son rêve d’avoir pour bru une vraie dame, une « szlachcianka5 », qui l’impressionnerait par sa beauté et sa naissance, car son mari avec tout son argent et le respect dont il était entouré dans la région, ne lui suffisaient pas. Elle se sentait toujours paysanne et prenait tout avec un scepticisme véritablement paysan.


— Jędruś6 ! — disait-elle parfois à son fils — Jędruś, marie-toi avec mademoiselle Orłowska. C’est une dame ! Quand elle vous regarde on a comme la chair de poule et on aurait envie de se jeter à ses pieds et lui demander quelque chose… Elle doit avoir de la bonté, car chaque fois qu’elle rencontre des gens dans la forêt, elle dit bonjour, discute, fait une caresse aux enfants… une autre ne saurait pas le faire ! On a beau dire, la naissance, c’est la naissance. Je lui ai envoyé un petit panier de champignons, alors quand après elle m’a rencontrée, elle m’a baisé la main… Ct’une fûtée, oh oui qu’c’t une fûtée ! elle sait que j’ai un joli petit fiston. Jędruś, marie-toi. Dépêche-toi mon gars tant qu’y a d’la soupe dans le plat — ajoutait-elle comme dans le proverbe.


Jędruś avait l’habitude d’en rire, déposait des baisers sur les mains de sa mère et promettait d’en finir rapidement.


— On aura une reine, on la mettra dans la pièce d’honneur ! N’aie pas peur, Jędruś, j’la laisserai pas se salir ses petites mains à faire quoi que ce soit ; j’vais être autour d’elle, la servir, lui avancer tout… elle aura qu’à lire en français, ou jouer du piano. C’est pas une dame pour rien ! — poursuivait la mère, s’immergeant dans le rêve de son bonheur prochain.


— J’suis vieille. Jędruś, y m’faut des petits-enfants !... — disait-elle souvent à son fils avec tristesse.


Et lui aussi était paysan au fond de lui-même ; sous le vernis d’un homme civilisé, policé et éduqué, vibraient une énergie irrépressible et le désir d’une femme — d’un maître. Cet athlète, qui dans le feu de l’action balançait seul dans la charrette des sacs de blé de six pouds7 et devait parfois travailler comme un forçat pour s’éreinter et calmer en soi sa fureur de vivre et des tempêtes se levant dans un sang vigoureux que des dizaines de générations n’avaient pas altéré, — rêvait à Janka, raffolant de ses charmes, de sa douceur. Il lui fallait absolument un maître qui le tyranniserait par sa faiblesse.


Il courait maintenant à travers bois, comme le vent, puis à travers les champs que verdissait la levée du blé d’hiver, — il courait à sa mère, pour lui faire part de son bonheur. Il savait qu’il la trouverait dans sa pièce préférée, aux murs décorés de trois rangées d’icônes encadrées d’or ; c’était en effet le seul luxe qu’elle s’octroyait.


Entretemps le chef de gare termina d’écrire un rapport, le signa, l’enregistra, le mit sous enveloppe, l’adressa au « dispatcheur de la station Bukowiec » et cria :


— Antoni8 !


Le préposé se pointa sur le seuil.


— Au dispatcheur ! cria Orłowski.


Le préposé prit l’enveloppe en silence et avec l’air le plus sérieux du monde la déposa sur une petite table de l’autre côté de la fenêtre.


Le chef de gare se leva, s’étira, enleva sa casquette rouge et passa du côté de cette petite table ; il mit sa casquette ordinaire à galons rouges et avec sérieux décacheta la missive écrite il y a un instant. Il la lut et sur l’autre côté de la feuille griffonna quelques lignes en réponse, signant de nouveau ; il l’adressa « au Chef de gare local », et commanda à Antoni de l’emmener.


C’était un maniaque, qui faisait les frais des moqueries de toute la ligne de chemin de fer. A Bukowiec il n’y avait pas de dispatcheur et il remplissait donc les deux fonctions, mais les unes à la table du chef de gare — et les secondes à la table du dispatcheur.


Comme chef de gare il était son propre chef, ce qui lui donnait parfois de véritables moments de folle jouissance lorsque, après avoir remarqué quelque erreur dans les calculs, quelque relâchement dans son service en tant que dispatcheur, il rédigeait un rapport sur lui-même et se rappelait à l’ordre.


Tout le monde se moquait de lui ; il n’y prêtait pas attention et continuait, imperturbable, disant pour se justifier :


— Tout repose sur l’ordre et la systématicité ; s’ils viennent à manquer, tout s’écroule !...


A présent il avait fini son travail, fermé ses tiroirs, jeté un coup d’œil sur le quai — et s’en allait à son habitation. Il passa par la cuisine, et non par l’entrée. Il lui fallait tout savoir, ce qui se faisait et comment. Il regarda dans la cheminée, remua le feu avec le tisonnier, gronda la servante pour de l’eau renversée sur le plancher et passa dans la salle à manger.


— Où est Janka ?


— Mademoiselle Janina va arriver tout de suite — répondit Kręska, sorte de maîtresse de maison et dame de compagnie, jolie blonde au visage très vivant.


— Qu’y a-t-il pour dîner ? — demanda-t-il sur le même ton inquisiteur.


— Ce que monsieur le directeur aime tant : fricassée de poulet en sauce, soupe à l’oseille, côtelettes…


— Du luxe !... je vous jure, du luxe !... De la soupe et une seule viande, ça me paraîtrait suffisant, même pour le roi en personne ! Vous allez me ruiner, je vous jure !...


— Mais, monsieur le directeur… j’ai fait préparer un tel repas exprès pour monsieur.


— Foutaises ! je vous jure, foutaises… Vous les femmes ne pensez que petites fricassées, petites douceurs, petites gâteries et rien d’autre. Rien dans la tête !


— Vous êtes injuste avec nous, monsieur le directeur ; nous économisons d’habitude plus que les hommes.


— Ah oui ! vous économisez pour vous acheter ensuite davantage de nippes. Je connais cela, je vous jure !


Kręska ne répondit pas, se contentant de mettre la table.


Janka entra.


C’était une jeune fille de vingt-deux ans, grande, bien découpée, aux épaules larges, au regard fier et intimidant. Ses traits n’étaient pas très réguliers ; elle avait les yeux noirs, le front droit, un peu trop large, les sourcils foncés, fortement marqués, le nez romain, les lèvres charnues et vermeilles. Ses yeux très expressifs trahissaient une espèce d’égocentrisme ; elle se pinçait fortement les lèvres, ce qui lui donnait un air sérieux ou de colère renfermée. Deux rides profondes assombrissaient son front dégagé. Des cheveux d’un magnifique blond vénitien, volumineux, entouraient comme d’une auréole sa tête ronde et menue. Elle avait le teint bronzé, comme celui d’un abricot, la voix bizarre ; c’était un contralto, ressemblant par moments au baryton, avec des accents virils.


Elle salua son père d’un signe de tête et s’assit de l’autre côté de la table.


— Grzesikiewicz est venu me voir aujourd’hui — dit le chef de gare, versant lentement à chacun sa soupe, car c’est toujours lui qui faisait le service à table.


Janka le regarda tranquillement, attendant la suite.


— Il est venu et m’a demandé ta main, Jania.


— Et que lui avez-vous dit, monsieur le directeur ? — s’exclama aussitôt Kręska.


— C’est notre affaire — répondit-il sévèrement. — Notre affaire… j’ai répondu : bien ; il sera ici demain pour le dîner, et vous vous expliquerez…


— Pas la peine ! Puisque vous lui avez répondu : bien, alors recevez- le vous-même, père, et dites-lui de ma part que justement ce n’est pas bien… Je ne veux pas parler avec lui. Je partirai demain pour Kielce ! — répondit Janina avec emportement.


— Il est monté sur le poirier, a cueilli du persil, et il en sort de l’oi-gnon9 !... je vous jure ! — répondit-il avec mépris. — Si tu n’étais pas une cinglée, tu comprendrais quel homme il est et quel parti il représente !... que Grzesikiewicz, bien que rustre, a plus de valeur pour toi qu’un prince, parce qu’il veut bien de toi… et il veut bien de toi parce qu’il est bête ; il pourrait en trouver d’une autre classe !... Tu devrais te contenter de lui dire merci. Il va se déclarer demain et dans un mois tu seras madame Grzesikiewicz.


— Je ne serai pas madame Grzesikiewicz ! Puisqu’il peut s’en trouver une autre, qu’il se la trouve…


— Je vous jure, tu seras la femme de Grzesikiewicz !


— Non ! Ni sa femme, ni celle de personne ! Pas question de me marier, je ne veux pas !...


— Sotte ! — la coupa-t-il brutalement. — Tu te marieras, car il te faut manger, avoir un toit, t’habiller, être quelque chose… Je n’ai pas l’intention de me ruiner indéfiniment… et lorsque je ne serai plus là, alors quoi ?...


— J’ai ma dot ; et je m’en tirerai même sans les Grzesikiewicz. C’est donc ça, père, vous voulez par ce mariage uniquement m’assurer ma subsistance !... — raillait-elle, le défiant du regard.


— Oui, je vous jure !... et pourquoi donc les femmes se marient-elles si ce n’est pour ça ?...


— Elles se marient par amour et épousent ceux qu’elles aiment.


— Sotte, te dis-je ! — s’écria-t-il énergiquement, reprenant de la fricassée. — L’amour, ça n’est que cette sauce et le poulet peut se manger sans elle ; la sauce, c’est de l’imagination, de la bêtise, un nouveau préjugé !


— Personne ne se vend au premier venu pour la seule raison qu’il a de quoi l’entretenir !


— Sotte, je vous jure ! Toutes font ainsi, toutes se vendent. L’amour, c’est du bavardage de pensionnat, de la bêtise, je vous jure ! Ne me mets pas en colère…


— Il ne s’agit pas ici de colère, ni de savoir si l’amour est bêtise ou non ; il s’agit de mon avenir, dont vous disposez à votre guise, père. Lorsque Zielenkiewicz m’a fait sa déclaration, je vous ai déjà dit, père, que je n’avais pas du tout l’intention de me marier.


— Zielenkiewicz n’est que Zielenkiewicz, tandis que Grzesikiewicz c’est un vrai monsieur ; une crème d’homme !... un cœur en or, intelligent, il a fait Dublany10, fort comme un bœuf, je vous jure ; un homme capable de maîtriser le cheval le plus farouche, qui un jour en donnant une baffe à un valet lui a cassé six dents d’un seul coup, et il ne te convient pas ! Je vous jure, c’est l’idéal, le plus idéal des idéaux !


— Formidable votre idéal, père : estropiant les gens, bon pour se produire dans un cirque !


— Tu as un grain, tout comme ta mère. Attends un peu ! Jędrek va te mettre un double mors et viendra à bout de toi… Il ne lésinera pas sur le fouet.


Janka écarta violemment sa chaise, jeta sa cuiller sur la table et sortit, reclaquant la porte derrière elle.


— Vous, ne faites pas la bête, demandez qu’on serve les côtelettes ! — cria-t-il à l’adresse de Kręska, qui suivait Janka du regard avec un air douloureux ; elle avança le plat avec soumission et d’une voix inquiète chuchota :


— Un jour vous allez vous rendre malade avec ces colères, monsieur le directeur.


— J’enrage !... — chuchota-t-il lourdement. — Impossible de manger tranquillement, toujours ces sempiternelles criailleries !...


Il se mit à déballer ses récriminations et plaintes causées par l’entêtement de Janka, son caractère et les éternels soucis qu’elle lui procurait.


Kręska acquiesçait, soulignant par moments certains détails ; discrètement elle se plaignait de devoir elle aussi supporter beaucoup de choses, énormément de choses, de la faute de Janka ; elle soupirait lourdement, le flattait à tout propos. Elle apporta le café, posa l’eau de vie sur la table, la versa elle-même, la lui avança, effleurait comme incidemment ses mains ou ses bras, baissait les yeux, minaudait constamment et avec insistance, s’efforçant d’allumer en lui une étincelle… Elle avait son idée derrière la tête.


Orłowski jurait de plus en plus bas, et ayant bu son café, dit :


— Dieu merci !... Je vous jure, vous seule me comprenez… vous êtes une bien bonne personne…


— Monsieur le directeur, si seulement je pouvais exprimer ce que je ressens, ce que… — balbutiait-elle, baissant les yeux.


Orłowski lui pressa le bras et sortit dans sa chambre pour faire un petit somme.


Kręska commanda de débarrasser la table — et une fois seule, prit un petit ouvrage et s’assit à la fenêtre donnant sur le quai ; par moments elle regardait les bois, la voie ferrée, mais tout était désert et silencieux. Elle se leva, ne pouvant plus rester en place et se mit à tourner autour de la table, à pas silencieux et félins, souriant à sa propre pensée :


— Je l’aurai… je l’aurai !... On va pouvoir enfin se reposer comme il faut !... Tout ça va se terminer !... — songeait-elle en se voyant déjà la femme du directeur.


Elle se voyait déjà patronne… se débarrassant avec un énorme soulagement de ce masque d’aménité, d’humilité, de soumission qu’elle devait porter en présence de tout le monde. Se promettant de venger tout… ce qu’elle avait souffert.


C’était son unique but, vers lequel elle tendait avec persévérance depuis deux ans.


Alors lui revenaient en mémoire les images de son passé : toutes ses années de vagabondage avec ce théâtre de province…


Elle avait abandonné la scène, ayant mis le grappin sur un jeune garçon qui l’épousa. Elle vécut avec lui deux années entières… deux années dont elle se souvenait avec amertume. Son mari était jaloux à la folie, la battant parfois quand elle ne bridait pas suffisamment son tempérament.


Elle finit par se retrouver libre, mais n’avait plus envie de théâtre ; elle s’était un peu habituée à une aisance relative, à une vie plus calme. Elle avait des frissons à l’idée de revenir à cette continuelle errance de ville en ville, à cette continuelle disette. Elle voyait d’ailleurs qu’elle enlaidissait et vieillissait. Elle vendit tout ce qu’elle avait, obtint quelque subside de l’administration où travaillait son défunt mari et pendant six mois tint le rôle de la jeune veuve ; elle voulait absolument se marier une deuxième fois. Elle lançait ses filets, mais en vain ; son tempérament la desservit. Avec l’argent qu’elle avait en poche se réveilla en elle l’ancienne actrice, frivole, passionnée, aimant s’amuser et profiter de la vie… Elle était encore séduisante et donc se retrouva entourée d’un essaim de lionceaux en tous genres, avec lesquels elle dilapida tout ce qu’elle possédait, y compris la réputation qu’elle s’était acquise grâce à son mari.


Elle ne savait rien faire, mais avait un tel culot et une telle débrouillardise qu’elle ne baissa pas les bras, et dès que son dernier admirateur l’eut quittée, mit une annonce dans « La gazette de Kielce », faisant savoir qu’une veuve de fonctionnaire, d’âge mûr, recherchait un emploi d’assistante à maîtresse de maison, de dame de compagnie, ou de gouvernante pour veuf.


La réponse ne tarda pas. Orłowski se manifesta, qui avait absolument besoin de quelqu’un pour diriger sa maison, Janka étant encore au lycée, et lui ne s’en sortant pas avec ses domestiques. Il ne lui posa aucune question, tellement elle lui apparut discrète, docile et affectée par la mort de son mari, mais la prit immédiatement à son service.


Orłowski était veuf, avec un bon salaire, une réserve de plusieurs milliers en argent liquide, et puis une fille unique — n’habitant pas sur place, une fille qu’il ne supportait pas. Dans un premier temps Kręska voulut embobiner les employés de la gare, mais ayant vite fait de comprendre la situation, changea de registre et adopta ce nouveau rôle, qu’elle jouait avec constance, tenant absolument à parvenir au dernier acte — le mariage.


Orłowski s’était habitué à elle. Elle savait toujours se rendre indispensable et savait toujours le mettre en évidence avec une telle habileté, que cela n’avait rien de choquant.


Du reste, ces longues soirées d’hiver, ces intempéries d’automne, la rapprochaient du but, car Orłowski avait cinquante-huit ans et des rhumatismes, était maniaque en permanence, mais devenait carrément fou pendant les crises de sa maladie. Elle savait l’apaiser et le guider grâce à son art affûté par une pratique de la scène d’une dizaine d’années.


Il n’y avait qu’un seul obstacle — Janka.


Kręska comprit que tant que Janka serait dans les lieux on ne pourrait rien faire. Elle décida d’attendre — et attendait patiemment.


Orłowski aimait sa fille de haine, c’est-à-dire qu’il l’aimait parce qu’il la haïssait.


Et il la haïssait car c’était la fille de sa femme, dont il maudissait la mémoire avec véhémence, — sa femme qui après deux ans de vie commune partit avec sa fille rejoindre sa famille, car incapable de supporter plus longtemps sa tyrannie et ses bizarreries. Il engagea un procès, voulut la forcer à revenir, mais une séparation de corps les éloigna à jamais. Il était fou de colère, mais son acharnement, son entêtement inouï, son orgueil insensé, lui interdirent de supplier sa femme de revenir, qui serait peut-être revenue sous le toit marital, car c’était une bonne personne. Mais elle souffrait en permanence de maladies inconnues des médecins de province. C’était une âme de mimosa sensitive, que chaque larme, chaque douleur, ou chagrin, plongeaient dans le désespoir ; avec cela elle avait peur du tonnerre, de la pluie, des grenouilles, des pièces sombres, des jours néfastes et de tout bruit un peu trop fort — et donc ce mari la tuait par sa brutalité.


Après quelques années de séparation elle mourut d’épuisement nerveux, laissant Janka qui alors avait déjà dix ans. Aussitôt il la reprit de force à la famille de sa femme, car on ne voulait pas la lui rendre volontairement, eu égard à son caractère et à la fille, élevée dans une autre ambiance.


Il la haïssait aussi parce que c’était une fille. Lui, dans sa violence sauvage, voulait avoir un garçon, sur lequel il pourrait exercer non seulement ses poings, mais aussi son humeur de tous les jours.


Il rêvait d’un fils. Il se l’imaginait grand garçon, ensauvagé, énergique, fort comme un Turc, et voilà que lui naquit une fille.


Il aurait tout pardonné à sa femme, mais pas cela.


Il envoya immédiatement Janka en pension et ne la voyait qu’une fois par an, pendant les vacances, car elle passait Noël et les fêtes de Pâques chez ses oncles.


Dès la troisième année, il commença à attendre ces vacances avec impatience car il s’ennuyait dans sa gare perdue ; il ne fréquentait personne, et donc dès l’arrivée de Janka la guerre se déclenchait entre eux.


Janka grandissait vite, se développait remarquablement, mais conçue, mise au monde et élevée dans des cris et disputes permanents, nourrie par les pleurs et les récriminations de sa mère sur son père, elle le prit en haine et craignait ses railleries. Se développèrent en elle la dissimulation et l’entêtement. Elle se rebellait contre son despotisme et son avarice.


Elle tenait quelques milliers de roubles11 de sa mère, et son père lui déclara d’entrée que les intérêts de cette somme devaient lui suffire, car il n’avait pas l’intention de lui donner un sou.


Elle était dans une pension de premier choix, mais une fois les frais correspondants payés ainsi que, plus tard, ceux des études au lycée, il lui restait si peu pour diverses choses indispensables, qu’elle devait sans cesse penser à la façon de joindre les deux bouts, et avoir honte de ses bottines usées, ou de sa robe, ou du manque de quelque accessoire. On se moquait d’elle à la station et c’est ce qui l’humiliait le plus durement.


Après quelques années on commença à la craindre ; même les éducatrices lui cédaient fréquemment car elle avait le caractère impulsif de son père, ne supportant absolument pas d’être bridée. Elle ne pleurait jamais ni se plaignait, mais était prête à rendre avec ses poings le mal qu’on lui avait fait, quelles qu’en fussent les conséquences ; cela dit, c’était l’élève la plus douée.


On la détestait sincèrement, mais on dut lui laisser la première place, car elle se l’accaparait d’elle-même une fois qu’elle eut senti sa supériorité sur le troupeau de ses compagnes qui prenaient de haut cette fille de fonctionnaire, se moquaient de ses bottines usées et de ses robes et ne l’admettaient pas dans leur cercle. Elle persécuta ensuite avec acharnement ces filles moutonnières.


C’était une nature sauvage, se développant en solitaire. Elle n’avait qu’une seule amie, dont elle se fit un toutou, faisant le beau chaque fois qu’on le lui demandait.


Elle n’aimait personne, et même sa mère n’occupait que très peu de place dans son cœur sauvage.


— Ton père est pareil !... ton père a fait ceci !... ton père est un pareil misérable !... ton père… — geignait constamment sa mère au milieu de ses flots de larmes et dans ses paroxysmes hystériques.


Ces spasmes l’avaient dégoûtée, elle prit en haine toute faiblesse, et la figure de son père grandit dans son esprit jusqu’à prendre des proportions démesurées. Elle se l’imaginait méchant, abject, mais aussi comme quelqu’un de grand et de fort.


Elle apprit à mieux le connaître après la mort de sa mère et le haïssait pour la crainte qu’il lui inspirait. Elle venait en vacances à Bukowiec car il y avait là des forêts immenses, des monts escarpés, des torrents impétueux, une nature farouche qui l’hypnotisait par son charme et apaisait son tempérament. Elle n’aimait pas la ville, car elle lui rappelait immédiatement l’école, ses camarades et les humiliations subies. Ici elle se sentait autonome et libre. Elle se disputait quotidiennement avec son père, ne lui cédant en rien ; et Orłowski, pendant ces mois de vacances pour elle, devenait littéralement impossible : il faisait exprès de l’exciter et éveiller en elle des accès de colère, et ne se sentait plus de joie quand, au paroxysme de la colère, elle se faisait jeune panthère, prête à se jeter sur lui et à le mordre.


Il adorait la force et avec une amère volupté constatait que Janka avait cette force dans son tempérament, et alors regrettait encore davantage qu’elle fût une fille.


Il lui disait ouvertement qu’elle le dégoûtait car c’était une femme ; il la raillait en prétendant qu’en dehors d’un crochet et d’un livre, elle était incapable de tenir quoi que ce soit à la main ; il lui montrait son fusil et le rangeait tristement, déplorant que seul un garçon fût en mesure d’apprécier de tels objets à leur juste valeur.


C’étaient là des coups imprimant des traces cuisantes sur son âme.


Elle se cabrait alors, telle un jeune poulain qu’on a cravaché, se saisissait du fusil et des journées entières pataugeait dans les marécages et les solitudes sylvestres à la recherche d’oiseaux ; elle apprit si bien à tirer qu’elle rapportait des brassées entières de canards sauvages et de bécasses, et les jetait triomphalement aux pieds de son père.


Orłowski devenait alors littéralement fou de rage ; il était humilié par sa propre impuissance devant sa force, incapable de la fléchir et de l’écraser — et regrettait encore davantage qu’il se trouvât en elle tant de farouche endurance — dans une fille !


Par moments il était fier d’elle et la défendait avec ardeur devant ses connaissances, car toute la contrée était choquée par une telle pugnacité. On la rencontrait dans les bois, la nuit, par tous les temps, toujours seule, telle un jeune marcassin, à l’écart de sa portée. Cela ne la gênait nullement de grimper aux arbres à la recherche de nids, ou encore, avec les garçons du village dans les prairies, de faire la course à cheval en montant à cru.


Pendant des journées entières elle fuyait la maison et son père, rêvant de revenir au pensionnat, et au pensionnat elle rêvait à la solitude de sa maison.


Elle vécut ainsi pratiquement jusqu’à ses dix-huit ans. Elle termina le lycée et revint définitivement chez son père.


Elle se calma extérieurement, mais sa tête commença à s’enflammer de plus en plus. Elle se mit à poursuivre en rêve quelque chose, un but, une idée vitale.


Elle se sépara de cette amie qu’elle avait, Hela12 Walder, idéalement belle et idéalement féministe. Hela partit pour Paris — pour des études de sciences naturelles ; elle n’eut pas envie de l’imiter, tout simplement parce qu’elle ne ressentait aucun besoin de connaissance. Elle aspirait à quelque chose qui agirait plus puissamment sur son tempérament… quelque chose qui emporterait tout son être et pour toujours.


Elle se retrouva absolument seule et commença à observer les gens. Elle cherchait cette idée, mais la société de son entourage l’ennuyait mortellement. Cette région, ces divertissements frustes et soporifiques, ces gens qui l’environnaient, ne comblaient pas ses besoins.


Cette vie calme, mesurée, scandée par le lever à heure fixe, le déjeuner, le dîner, le souper, des préférences13 le jeudi chez eux, le samedi chez l’adjoint de son père, le dimanche chez le responsable de la voie — la tuait par sa monotonie. Elle y étouffait.


Elle évitait quasiment les hommes, car ils la mettaient en colère par leur goujaterie ; les femmes l’ennuyaient en répétant éternellement leurs cancans, récriminations, et petites intrigues. Elle se trouva pratiquement mise à l’écart de la société.


Les versions les plus diverses, plus ou moins mensongères, circulaient sur son compte parmi le voisinage.


Pour tout le monde, c’était un cas.


Et pendant ce temps, elle se battait avec elle-même, avec sa propre âme, ses aspirations qu’elle était incapable de s’objectiver. Elle ne savait pourquoi elle vivait et pour quoi faire... Elle se tuait à lire, sans pour autant trouver la paix. Elle sentait qu’il lui fallait trouver quelque chose capable de l’emporter, qu’elle trouverait cette chose un jour… mais en attendant la souffrance de l’attente la rendait folle.


Zielenkiewicz, propriétaire d’un village passablement endetté, lui fit sa déclaration. Elle lui rit au nez, moqueuse, en disant qu’elle n’avait pas du tout l’intention de payer ses dettes avec sa dot.


Elle avait entamé sa vingt-et-unième année et commençait à perdre patience.


Une petite chose, banale, décida de sa vie.


Dans la petite ville la plus proche on mettait sur pied un théâtre amateur. On choisit trois pièces à un seul acte, distribua les rôles — et cela coinça car aucune des dames ne voulait jouer le rôle de Pawlowa dans « Le célibataire de mars » de Bliziński14.


L’initiateur et à la fois metteur en scène voulait absolument donner cette pièce, car il désirait s’en servir pour faire la nique à un certain voisin — mais aucune de ces dames ne voulait jouer ni Pawlowa ni Eulalie.


Quelqu’un émit l’idée de solliciter Orłowska, car on savait qu’elle ne reculait devant rien. Elle accepta le rôle de Pawlowa avec une certaine indifférence, tandis que Kręska, chez qui vibrèrent des souvenirs de son passé, fit tant et si bien qu’Orłowski lui-même se déplaça et déclara qu’il y avait aussi une candidate pour le rôle d’Eulalie…


Les répétitions durèrent quelque trois mois, car la distribution des rôles évolua à plusieurs reprises. Péripéties courantes dans les théâtres de province, où aucune actrice ne veut jouer le rôle d’une vieille, d’une acariâtre, d’une caractérielle, d’une femme équivoque, ni d’une bonne, alors que toutes veulent jouer le rôle de l’héroïne.


Kręska, que Janka tenait assez éloignée d’elle, ne lui faisant jamais confiance en rien et ne lui demandant jamais conseil, se rapprocha d’elle du fait de la représentation. Elle commença à lui enseigner le jeu de scène et fut un mentor infatigable ; ce n’est que sous son influence que Janka commença à s’intéresser à son rôle et à la représentation.


Elle s’imprégna si profondément de son rôle, entra si bien dans son personnage et s’adapta si bien à ce cadre, qu’elle joua très bien. C’était une paysanne, une Pawlowa à part entière, si bien que vers la fin de la pièce la salle retentit d’applaudissements.


Elle ressentit alors une joie démente, sauvage, du fait de cette emprise momentanée sur la foule ; elle descendit de la scène regrettant presque en pleurant que cela se terminât déjà, et sentant que dans un coin de son subconscient quelque chose de nouveau commençait à s’éveiller…


Kręska fit également fureur !... C’était un rôle qu’elle avait jadis joué avec succès sur une vraie scène. Pendant les entractes on ne parlait que d’elle et de Janka.


— Une comédienne ! une comédienne née ! — chuchotaient les dames avec un brin de condescendance.


Orłowski, que l’on remerciait et félicitait pour de telles fille et compagne, fit un signe désabusé de la main.


— Si c’avait été un fils, vous auriez vu ce qu’il vous aurait montré !...


Il était tout de même content, car il se rendit en coulisse, caressa le visage de Janka et baisa la main de Kręska.


— Bien, bien !... ça ne console pas beaucoup, mais au moins il n’y a pas de honte — leur dit-il pour tout compliment.


Janka, après cette représentation, se rapprocha davantage de Kręska, et celle-ci, lors d’un moment de faiblesse, lui trahit son secret, qu’elle avait gardé soigneusement caché, et fit défiler devant Janka des mondes tellement nouveaux, tellement étranges, tellement attirants, que son cœur se mit à battre avec violence.


Elle l’écoutait avec une religieuse concentration raconter ses récits de scène, ses triomphes, ses représentations, la vie pittoresque des acteurs. Kręska s’emballait et brossait un tableau enthousiaste ; elle avait déjà oublié les misères de cette vie, et à la jeune fille fascinée ne montrait que les seules lumières du tableau. Elle sortit de sa malle les livrets jaunis des rôles qu’elle avait jadis joués et lisait devant elle, jouait, exaltée à l’évocation du passé.


Cela éblouissait Janka, éveillait en elle des désirs d’une violence accrue, mais ne suffisait pas à l’emporter, ce n’était pas encore ce « quelque chose » qu’elle attendait depuis tellement longtemps.


Par la suite elle joua encore plusieurs fois, car déjà la fièvre du théâtre commençait à la tarauder.


Dans les journaux, elle se mit à lire avec attention les critiques théâtrales et les détails sur les acteurs. Finalement, que ce soit par ennui ou par suite d’un appel instinctif, elle se procura Shakespeare — et alors elle fut conquise !


Elle avait trouvé ce « quelque chose », un héros, un but, une idée — c’était le théâtre.


Elle dévora Shakespeare avec toute la fureur de sa nature — entièrement et en une seule fois.


Il y aurait énormément à écrire pour ne serait-ce que résumer cette violente distension de son âme, cet envol dément de son imagination, cette immense expansion intérieure, qu’elle ressentit après sa lecture. Elle se retrouva cernée par un essaim d’âmes méchantes, nobles, abjectes, médiocres, héroïques et souffrantes, mais toujours magnifiées par une race dont il ne reste plus trace dans le monde. Elle était pénétrée de sons, de paroles, de pensées et sentiments d’une telle intensité qu’elle se sentait comme devenue l’univers entier !...


Après avoir relu plusieurs fois ces livres immortels elle se dit qu’elle deviendrait actrice, qu’elle le devait absolument, car les choses du quotidien lui parurent si minables qu’elle s’étonnait de ne pas s’en être rendu compte plus tôt.


Elle sentit qu’elle était une artiste, qu’en un éclair l’avait illuminée et éveillée une certaine flamme ; que l’art représentait pour elle ce bien tant attendu et convoité.


La fièvre du théâtre et l’envie d’émotions extraordinaires commencèrent à la consumer.


Les hivers lui parurent trop chauds, les neiges trop rares ; les printemps passaient trop lentement, les grandes chaleurs étaient froidures, les automnes trop secs, pas assez brumeux ; tout cela existait avec cent fois plus d’intensité dans son cerveau. Elle voulait s’approprier le beau — par le sublime, le mal — quitte à passer par le crime, toute action — pourvu qu’elle fût de dimensions titanesques.


— Pas assez !... encore !... — lui arrivait-il de crier en automne, quand les vents courbaient bruyamment les hêtres et que les feuilles tombaient par terre comme des pétales rouge-sang, quand les pluies se déversaient pendant des semaines entières, et que toutes les routes, les fossés, les vallons se retrouvaient sous l’eau, et que l’obscurité et les éléments déchaînés rendaient les nuits proprement horribles.


Les jours où il semblait que tout s’était éteint, effacé, mélangé sur ciel et sur terre, que ne subsistait que la poussière grise de mondes fracassés et que suintait de partout dans l’univers une grisaille morne déchirant l’âme par la tristesse d’une agonie qui n’en finissait pas — elle se réfugiait dans les bois, s’allongeait au bord des torrents, ou sur une croupe dénudée et exposée à la pluie, aux coups de boutoir de la tempête et au froid, elle se laissait emporter par son imagination et s’envolait vers le monde des géants ; elle jouissait alors d’un bonheur à en perdre connaissance. Elle délirait de concert avec l’ouragan qui se démenait aux prises avec la forêt, hurlant sous les branches des arbres et glapissant plaintivement tel une bête sauvage enchaînée.


Elle était amoureuse de ces jours et de ces nuits, raffolait de ces pleurs poignants et insinuants d’une nature qui se mourait dans la boue de l’automne. Elle s’imaginait alors Lear, et d’une voix dont elle voulait vainement couvrir le fracas de la tempête et le vacarme de la forêt, elle lançait au monde embrumé de tragiques imprécations…


Elle vivait alors de la vie des âmes shakespeariennes. C’était presque le summum du délire de l’âme. Elle aima de l’amour le plus violent ces grandes et tragiques figures dramatiques.


Orłowski était un peu au courant de cette maladie, mais s’en moquait avec mépris.


— Comédienne ! — lui lançait-il à la figure avec sa brutalité coutumière.


Kręska attisait ce feu, car elle voulait à tout prix débarrasser la maison de sa présence.


Elle commença à la faire croire à son talent et vanter chaudement le théâtre.


Toutefois Janka n’arrivait pas à se décider à franchir le pas. Elle redoutait ces pressentiments, sombres et indéfinis, et cette terreur qui par moments l’assaillaient.


Elle savait qu’il lui faudrait couper les ponts avec tous et partir seule dans le monde, un monde que d’instinct elle craignait. Elle n’avait jamais vécu autonome. L’idée qu’elle aurait à se frayer son chemin à la force du poignet la glaçait. Jusqu’à présent on la menait par la main : la main qui la conduisait était dure et sans pitié, mais elle la menait et plus ou moins veillait sur elle. Elle avait ici son coin, sa forêt, ses endroits favoris, auxquels elle s’était déjà organiquement intégrée — mais là-bas, quelque part dans le vaste monde, que trouvera-t-elle ?...


Non ! elle ne pouvait se résoudre à adopter une attitude de fermeté. Il fallait qu’une tempête survînt, l’arrachât et la rejetât loin d’ici, comme elle arrachait les arbres et les jetait à travers les champs déserts. Elle attendait purement et simplement cet évènement déclencheur. Entretemps Kręska l’informait régulièrement sur les troupes de province. Du reste elle connaissait d’après les journaux les noms des directeurs et leur réputation. Elle faisait des préparatifs et rassemblait des économies. Son père lui réglait régulièrement les intérêts de sa dot, sur lesquels elle réussit à économiser pendant une année plus de deux cents roubles.


Ce Grzesikiewicz qui allait se déclarer, et son père qui assurait qu’elle se devait de l’épouser, la plongèrent dans le désarroi.


— Non, non et non ! — pensait-elle, arpentant sa petite chambre. — Je ne me marierai pas !


Elle n’avait jamais pensé au mariage sérieusement. Parfois elle fantasmait sur un grand amour, bouleversant, en rêvait pendant un instant, mais n’avait jamais pensé au mariage.


Même si elle aimait assez Grzesikiewicz, car jamais il ne lui parlait sentiments à mi-mots, ne lui jouait les comédies d’amour auxquelles l’avaient habituée ses autres admirateurs, elle l’aimait bien pour la simplicité avec laquelle il racontait ce qu’il avait dû souffrir dans les écoles, les appellations dont on le stigmatisait, de rustre, de fils de bistrotier, les humiliations qu’il subissait et comment il les rendait à coups de poings — à la paysanne.


Il riait en racontant cela, mais son rire avait comme un accent de tristesse ou de ressentiment.


Elle faisait parfois des promenades avec lui, accompagnait son père chez eux, aimait beaucoup la vieille Grzesikiewicz, mais de là à se marier avec lui !... elle se mit à rire à cette pensée, tellement elle lui semblait risible et saugrenue.


Elle ouvrit la porte de la chambre de son père pour lui dire clairement et nettement qu’il était inutile que Grzesikiewicz se dérangeât ; mais Orłowski dormait déjà après le dîner, dans son fauteuil, les pieds posés sur l’appui de fenêtre. Le soleil donnait droit sur son visage, déjà presque cuivré par le bronzage.


Elle recula. L’inquiétude qui montait en elle lui faisait pressentir que la tempête serait terrible, car son père ne voudrait pas céder, et elle sentait qu’elle aussi ne céderait pas.


— Non, non et non !... Même s’il me faut fuir de la maison, je ne me marierai pas !...


Mais, juste après une pensée aussi résolue, la saisissait une impuissance purement féminine et elle considérait presque avec crainte l’espace où il lui semblait se voir, fuyant la maison.


— J’irai chez mes oncles… oui !... et de là au théâtre… Personne ne m’obligera à rester ici.


Et son indignation à la pensée que quelqu’un pourrait vouloir la contraindre alla jusqu’au vertige et sitôt après elle envisagea l’avenir avec détermination — décidée à tout pour ne pas céder.


Elle entendit son père se lever, puis de la fenêtre observa un train de voyageurs en partance ; elle entendit tinter la sonnette de la gare, baragouiner quelques petits juifs qui montaient ; vit la casquette rouge de son père, les passepoils jaunes du télégraphiste conversant avec une dame à travers la fenêtre d’un wagon ; elle voyait et entendait tout cela, mais sans rien y comprendre. Ce moment décisif, ce lendemain, exerçaient déjà leur influence sur elle.


Kręska arriva et selon son habitude commença à tourner dans la chambre silencieuse, de son pas félin, avant de se manifester. Son visage exprimait la compassion et sa voix la tendresse.


— Mademoiselle Janina !


Janka porta le regard sur elle et déchiffra clairement sa crainte.


— Non ! vous pouvez me croire, c’est non ! — répondit-elle avec force.


— Votre père a donné sa parole… il va vouloir absolument qu’on lui obéisse… que va-t-il se passer ?...


— Non ! je ne me marierai pas !... Mon père peut se la reprendre, sa parole ; il ne m’obligera pas…


— Oui… mais alors ce sera la guerre, et quelle guerre !...


— J’ai déjà tant supporté, je supporterai bien encore cela.


— Moi j’ai peur… cela ne se terminera pas comme ça. Votre père est si violent… Moi je ne sais pas comment vous pouvez en supporter autant… Si j’étais à votre place, je sais ce que je ferais… et cela aujourd’hui même, sur-le-champ !


— Ça m’intéresse… donnez-moi un conseil.


— Je partirais avant tout cela, afin d’éviter le cirque. Je partirais à Varsovie…


— Et alors ? — demanda Janka, la voix tremblante.


— Je m’engagerais au théâtre et advienne que pourra !


— Oui, c’est une bonne idée, mais… mais…


Elle ne termina pas, car son ancienne impuissance et ses anciennes craintes étaient revenues ; elle s’était déjà rassise, laissant sans réponse Kręska, laquelle voyant son projet tomber à l’eau, sortit contrariée.


Janka mit un pardessus, un chapeau de feutre, prit un bâton et s’en alla dans la forêt, mais aujourd’hui elle ne put y errer l’esprit vide, ni trouver de plaisir à s’entretenir avec elle-même, ni même rêver à la scène.


Elle grimpa au sommet de ce mont escarpé, d’où s’ouvrait une vue étendue sur les bois, les villages au-delà, et sur un espace infini. Elle regardait, mais ce silence dans l’espace, l’inquiétude, ce pressentiment de la tempête, une espèce d’alarme, l’énervaient fortement. Elle savait que demain quelque chose allait se décider, quelque chose allait se passer, que tout à la fois elle désirait et craignait…


Elle rentra au crépuscule. Elle ne parla ni avec son père ni avec Kręska, mais aussitôt après le souper rejoignit sa chambre et lut pendant très longtemps le Consuelo de George Sand.


La nuit ses rêves lourds la tourmentèrent, si bien que sans arrêt elle se réveillait en sueur, et elle se réveilla pour de bon avant qu’il ne fît jour, sans pouvoir se rendormir. Elle était couchée, les yeux grand ouverts, et regardait le plafond, sur lequel se dessinait une tache de lumière arrachée à un fanal du quai. Un train passa avec fracas, elle entendit longtemps son grondement cadencé et des chœurs entiers de voix introduisaient par les fenêtres leurs flots de sonorités.


Dans les profondeurs de sa chambre, baignée par une semi-obscurité et remplie d’éclairs qui se succédaient, pareils au rayonnement arraché à des lumières depuis longtemps éteintes — elle avait l’impression de voir des fantômes, des contours de scènes, de personnages, de sons… Les visions de son cerveau fatigué remplissaient la chambre d’hallucinations. Elle aperçut un édifice énorme, allongé, avec des rangées de colonnes, se dessiner et s’extirper des ténèbres… elle ne savait ce que c’était, mais regardait…


Puis il y eut des scènes et des personnages tragiques, des étendues inondées de lumière, de la musique, une foule humaine, une grande ville, de longues rues, des maisons élevées, des gens se pressant dans les rues.


Le matin elle se leva si énervée qu’elle ne pouvait tenir debout sur ses jambes.


Elle entendit que son père organisait un dîner d’apparat, qu’on faisait des préparatifs pour une réception solennelle. Kręska tournait autour d’elle sur la pointe des pieds et souriait d’un sourire subtilement moqueur qui l’agaçait. L’épuisement et la tempête bouillonnant en elle l’étourdissaient. Elle observait tout cela avec indifférence, pensant continuellement à cette lutte avec son père à laquelle elle s’attendait. Elle voulut lire quelque chose, s’occuper, mais tout tombait de ses mains inertes.


Elle sortit dans la forêt, mais fit tout de suite demi-tour, ne sachant pas pourquoi elle y allait… Une espèce de lassitude se déversa sur elle et l’inquiétude voila son cœur d’une brume de plus en plus épaisse. D’aucune manière elle ne put s’arracher à cette atmosphère.


Elle se mit à faire machinalement des gammes, mais le bruit monotone, soporifique, des notes l’énervait encore davantage.


Ensuite elle joua des nocturnes de Chopin, longtemps, s’immergeant dans l’écoute de ces tons indéfinis, pareils à un chant venu des outre-mondes, ayant l’accent des larmes, des souffrances, des cris, d’un désespoir impuissant, l’éclat des froides nuits de pleine lune, des gémissements semblables aux chuchotements d’âmes à l’agonie, des murmures, des lumières, des sourires de séparation, des palpitations d’une vie subtile et mélancolique…


Et elle éclata en sanglots convulsifs. Elle pleura longtemps, ne sachant pourquoi elle pleurait, elle qui depuis la mort de sa mère n’avait pas versé une seule larme.


Elle se sentit déprimée pour la première fois de sa vie, qui jusqu’à présent n’avait été que révolte permanente faite de protestation et de lutte… S’éveilla en elle un profond désir de partager avec quelqu’un les peines de son âme : elle eut envie de susurrer à quelque cœur bienveillant ces pensées démentes, sentiments en lambeaux, souffrances indéfinies et appréhensions… Elle était en manque de compassion, sentant que ces tourments seraient moindres, la douleur plus apaisée, les larmes moins brûlantes, si elle pouvait ouvrir son cœur à quelque amie sincère.


Elle se rendit compte que la solitude était une malédiction lors de certains états d’âme.


Kręska l’appela pour le dîner, prévenant que Grzesikiewicz attendait déjà.


Elle essuya les traces de ses larmes, arrangea ses cheveux — y alla.


Grzesikiewicz lui baisa la main et s’assit à ses côtés.


Orłowski avait son humeur des jours de fête et ne cessait de lancer des allusions et des regards triomphaux à Janka.


Monsieur André était silencieux et inquiet ; il s’exprimait parfois, mais à voix si basse que Janka pouvait à peine entendre. L’énervement de Kręska était manifeste.


Une atmosphère lugubre planait au-dessus de tous.


Le dîner se traînait, lourd et ennuyeux. Orłowski par moments se faisait songeur et alors fronçait les sourcils, tirait avec colère sur sa barbe et lançait des coups d’œil assassins à sa fille.


Après le dîner ils passèrent au petit salon.


On servit du café noir et du cognac.


Orłowski but rapidement son café et en sortant baisa Janka sur le front et marmonna quelque chose d’incompréhensible.


Ils se retrouvèrent seuls.


Janka regardait par la fenêtre ; Grzesikiewicz, rouge, confus, bizarre, commença à dire quelque chose, buvant son café à petites gorgées pour enfin l’avaler d’un seul coup, repoussa la tasse si brusquement qu’elle se renversa sur la table avec ce qui restait dedans.


Janka éclata de rire du fait de cette brusquerie et de la mine avec laquelle il s’expliquait.


— Ne vous étonnez pas, mais en un tel moment on avalerait une lampe sans remarquer…


— Ce serait difficile — répondit-elle avec un rire vide et inconséquent qui la secoua de nouveau.


— Vous vous moquez de moi ? — demanda-t-il, la regardant dans les yeux avec inquiétude.


— Non, mais l’idée d’avaler une lampe m’a paru si comique.


Ils restaient silencieux. Janka trifouillait l’abat-jour, tandis que Grzesikiewicz tirait sur ses gants et machinalement, instinctivement, se mordait la moustache ; l’émotion le faisait tout simplement suffoquer.


— C’est dur pour moi… très dur !... — commença-t-il, levant sur elle des yeux implorants.


— Pourquoi ? — demanda-t-elle brièvement et évasivement.


— Mais parce que… parce que… Pour l’amour de Dieu, je ne le supporterai pas plus longtemps !... Non, je n’en peux plus de me torturer, je vais le dire tout de go : je vous aime et je demande votre main — s’exclama-t-il avec un soupir d’énorme soulagement, mais se frappant le front et prenant la main de Janka, reprit :


— Je vous aime depuis longtemps, je craignais de vous le dire, et à présent non plus je n’arrive pas à m’exprimer, à préciser et énoncer comme je le voudrais… Je vous aime et je vous supplie d’être ma femme…


Il lui baisa la main avec ardeur et plongea en elle le regard de ses yeux bleus, bienveillants, irradiant une affection aveugle et un amour sincère et profond. Les lèvres lui tremblaient nerveusement et la pâleur lui recouvrit le visage.


Janka se leva de sa chaise et, le regardant droit dans les yeux, répondit lentement et à voix basse :


— Je ne vous aime pas.


Son énervement avait disparu ; elle savait que ce moment attendu était arrivé, et se trouvait donc prête. Une tranquille résolution se reflétait dans ses yeux au regard froid.


Grzesikiewicz recula violemment, comme si quelqu’un l’avait frappé avec force à la poitrine, mais revint à sa place et ne comprenant pas encore le sens des paroles entendues, dit d’une voix tremblante :


— Mademoiselle Janina… soyez ma femme… Je vous aime !...


— Je ne vous aime pas… aussi ne puis-je vous épouser… je n’épouserai personne !... — répondit-elle sur le même ton, mais à la dernière phrase sa voix trembla comme d’un accent de pitié pour lui.


— Jésus, Marie ! — s’écria Grzesikiewicz, se prenant la tête. — Qu’avez-vous dit ?... Qu’est-ce ?!... Vous ne vous marierez pas !... vous ne voulez pas être ma femme !?... Vous ne m’aimez pas !...


Il s’agenouilla tout à coup devant elle, lui saisit les mains et les couvrant de baisers, presque au travers de larmes d’une peur fébrile, se mit à la supplier avec une telle force, une telle humilité, ses sanglots débordant d’amour faisant tellement trembler sa voix, qu’il s’arrêtait par moments pour reprendre son souffle et ses esprits.


— Vous ne m’aimez pas ?... Vous m’aimerez. Je vous jure que moi et ma mère et mon père serons vos esclaves… Du reste, j’attendrai… Dites que dans un an… deux… cinq… j’attendrai. Je vous jure, j’attendrai !... Mais ne me dites pas non !... Pour l’amour de Dieu, ne me dites pas cela, car je deviendrai fou de désespoir ! Comment cela ?... vous ne m’aimez pas !... mais moi je vous aime… nous vous aimons tous… nous ne saurons vivre sans vous !... non… Votre père m’a dit que… que… et voilà que !... Jésus, Marie ! je vais devenir fou !... Que faites-vous de moi !... que faites-vous !...


Il se releva d’un bond et se prenant sa tête échevelée, criait presque de douleur.


Janka avait les larmes aux yeux et le chagrin l’envahissait ; son désespoir sincère, si simple, se manifestant de façon si déchirante, eut un curieux effet sur elle.


A un moment donné elle ressentit en son propre cœur les larmes et le désespoir de l’autre — et une espèce de sympathie compatissante la déchira, si bien qu’instinctivement elle voulut lui tendre les bras et lui dire qu’elle serait sa femme, — mais cela ne dura pas.


Elle se leva avec des larmes d’attendrissement dans les yeux mais le cœur indifférent, et regardait froidement.


— Mademoiselle Janina, je vous supplie de me répondre !... Pensez qu’en refusant vous nous tuez, moi, ma mère, mon père, nous tous…


— Vous préfèreriez que moi je me tue pour vous tous ! — répondit- elle froidement en se rasseyant.


— Aa !!... — ce cri s’arracha de sa gorge, et il renversa quelque peu la tête, comme s’il craignait de voir le plafond soudain s’effondrer.


Il ôta machinalement ses gants, les déchira ou plutôt les lacéra et les jeta sur le plancher, boutonna tous les boutons de son habit, et enfin, faisant effort sur soi pour être calme, dit :


— Je vous quitte… mais… que toujours… que partout… que jamais… — bredouilla-t-il avec difficulté, salua de la tête et se dirigea vers la porte.


— Monsieur André !... — cria-t-elle avec force.


Grzesikiewicz se retourna avec un éclair d’espoir dans les yeux.


— Monsieur André — dit-elle d’une voix implorante — je ne vous aime pas, mais je vous respecte… je ne peux vous épouser, je ne peux… mais toujours… je me souviendrai de vous comme d’un homme de bien. Vous me comprenez, ce serait une bassesse d’épouser quelqu’un que l’on n’aime pas… Vous avez horreur de l’hypocrisie et du mensonge — moi aussi je les déteste. Pardonnez-moi, mais moi-même je souffre… moi non plus je ne suis pas heureuse… oh non !...


— Mademoiselle Janina… si seulement vous… si vous…


Elle lui jeta un regard si douloureux qu’il se tut et sortit lentement.


Janka était toujours assise, regardant la porte par où il était sorti — et avait encore dans le cerveau le son de ses paroles, lorsque Orłowski entra dans la pièce.


Il avait rencontré Grzesikiewicz dans l’escalier et à son visage avait tout deviné.


Janka poussa un cri apeuré tellement il avait changé. Son visage était d’un bleu sale, ses yeux exorbités, sa tête secouée de mouvements transversaux.


Il s’assit près de la table et à voix basse et étouffée demanda :


— Qu’as-tu dit à Grzesikiewicz ?


— Ce que je vous ai dit hier, père, que je ne l’aime pas et que je ne l’épouserai pas — répondit-elle bravement, mais s’effraya de ce calme et de cette apparente tranquillité de son élocution :


— Pourquoi ? — lança-t-il sèchement, comme s’il ne comprenait pas.


— J’ai dit : je n’aime pas et ne veux pas du tout me marier.


— Sotte !... sotte !... sotte !... — siffla-t-il au travers de ses dents serrées, se levant lentement de son siège.


Elle le regardait tranquillement et son ancienne obstination revenait.


— J’ai dit que tu l’épouserais… j’ai donné ma parole que tu l’épouserais, alors tu l’épouseras !


— Je ne l’épouserai pas !... personne ne saura me forcer !... — répondit-elle sombrement, soutenant le regard étincelant de son père.


— Je te traînerai jusqu’à l’autel. Je te forcerai !... — criait-il sourdement.


— Non !


— Tu épouseras Grzesikiewicz ; c’est moi qui te le dis, moi ton père, je t’ordonne de le faire !... Tu vas m’obéir tout de suite, sinon je te tue !...


— Bien, tuez-moi, mais je n’obéirai pas.


— Je te chasserai de la maison !... — criait-il avec force à présent, recouvrant son énergie et serrant nerveusement l’accoudoir de son siège.


— Bien !


— Je te renierai !


— Bien ! — répondait-elle de plus en plus fort.


Elle sentait maintenant qu’à chaque parole de son père son âme s’endurcissait et s’imprégnait d’une fermeté toujours plus grande.


— Je te chasserai !... tu entends ?... et même si tu agonisais de faim, même si tu glapissais à ma porte, je ne te ferai pas entrer, jamais plus je ne voudrai entendre parler de toi !...


— Bien…


— Janka ! tu me fais damner. Je t’en prie, épouse Grzesikiewicz, ma fille, mon enfant !... c’est pour ton bien que je veux ce mariage. A part moi, tu n’as personne au monde ; je suis vieux… je vais mourir… tu resteras seule, sans soins, sans moyens d’existence… Janka, tu ne m’as jamais aimé !... Si tu savais combien je suis malheureux de toute ma vie, tu aurais pitié !... — implorait-il, mais sa voix avait un accent véhément et menaçant.


— Non !... jamais !... — répondit-elle, nullement émue par sa prière et ses récriminations.


— Je te le demande pour la dernière fois ! — cria-t-il, anéanti par sa réponse.


— Pour la dernière fois je dis non !


Orłowski cogna la chaise par terre avec une telle force qu’elle vola en morceaux ; il craqua le col de sa chemise, étouffé par un spasme de rage et, un accoudoir du siège en main, se jeta sur Janka pour la frapper, mais l’expression froide, presque méprisante de son visage lui fit reprendre ses esprits instantanément. Il rejeta loin de lui cet accoudoir.


— Dehors !!... — brailla-t-il en montrant la porte — dehors !... tu entends ? Je te chasse à jamais de ma maison !... Tu ne franchiras plus jamais ce seuil tant que je vivrai, car je te tuerai comme un chien enragé et je te jetterai derrière le portail !... Je n’ai plus de fille !...


— Bien, je vais m’en aller… — répondit-elle machinalement.


— Je n’ai plus de fille ! Je ne veux plus te connaître, je ne veux plus te voir ! … disparais… Je vais te tuer !... te tuer !... — criait-il, courant comme un fou dans la pièce.


Sa folie éclatait maintenant dans toute sa force.


Il sortit ensuite de l’habitation en courant, et par la fenêtre elle le vit foncer vers la forêt.


Elle restait assise, sourde, muette, glacée… Elle s’attendait à tout, mais jamais à ce que son propre père la chassât de la maison. Elle ressentit une douleur atroce envers lui, mais pas une seule larme ne brilla dans ses yeux. Elle promenait un regard inerte autour d’elle, ayant toujours dans les oreilles ce cri éraillé : « dehors ! dehors ! »


— Je m’en irai, oui je m’en irai… — répondait-elle d’une voix cassée, soumise, au travers de larmes qui lui inondaient le cœur — je m’en irai…


Toutefois, elle en avait tellement gros, terriblement gros, sur le cœur qu’elle restait assise succombant de douleur : il lui semblait que ce « dehors » paternel la frappait comme avec une barre de fer et qu’elle s’inondait du sang de son supplice…


— Mon Dieu, mon Dieu ! qu’ai-je fait pour être si malheureuse ?... — s’exclama-t-elle après.


Kręska, qui avait tout entendu, accourut auprès d’elle ; d’une voix larmoyante elle commença à la consoler, mais Janka la repoussa doucement. Ce n’était pas ce dont elle avait besoin : ni de telles paroles, ni de telles consolations.


— Mon père m’a chassée… il me faut partir… — dit-elle, s’étonnant en son âme de la brièveté de ces sons qui en soi renfermaient tant de choses.


— Mais ce n’est pas possible !... Votre père acceptera qu’on lui demande pardon…


— Non ; je ne resterai pas plus longtemps ici. J’en ai assez de cette torture, assez…


— Vous irez chez vos oncles ?


Janka réfléchit un instant, mais soudain son visage lugubre s’éclaircit d’un éclat de détermination.


— J’irai au théâtre. C’est arrivé !


Kręska la regarda, faisant l’étonnée, et commença à l’en dissuader.


— Aidez-moi à faire mes bagages. Je partirai par le premier train…


— En ce moment il n’y a pas de train de voyageurs pour Kielce.


— Je me rendrai à Strzemieszyce, et de là à Varsovie par la ligne de Vienne.


— Réfléchissez encore… un tel pas, c’est pour toute la vie. On peut le regretter par la suite…


— C’est arrivé !... — Cela devait arriver ainsi, et cela ne sera pas autrement.


Et sans perdre un instant ni répondre aux observations de Kręska, elle se mit fébrilement à faire ses bagages. Son linge, sa garde-robe, ses livres, partitions, affaires diverses — toutes ces choses elle les rangea soigneusement dans la malle qu’elle avait du temps du pensionnat, comme si elle partait, les vacances terminées.


Elle ne pensait ni ne ressentait plus rien d’autre que l’obligation de partir tout de suite, toutes affaires cessantes ; de se retrouver le plus loin possible de Bukowiec, comme si elle craignait dans son for intérieur de manquer peut-être de force et de courage plus tard.


Elle prit congé de Kręska avec indifférence. Elle paraissait extérieurement tranquille et froide, et l’était, seuls un tremblement des lèvres et ce tressaillement intérieur qu’elle ne pouvait apaiser marquaient les traces de cette récente tempête.


Elle commanda de descendre ses affaires, et comme il lui restait environ une heure avant le train, elle alla dans la forêt. Elle s’assit sous un hêtre à la large frondaison et regarda longuement devant elle.


— Pour toujours !... — dit-elle à mi-voix, comme répondant à la végétation touffue qui se mit à faire trembler ses feuilles, murmurer et s’incliner dans sa direction.


— Pour toujours !... — chuchotait-elle, le regard plongé dans les éclats de lumière rougeâtre du soleil déclinant vers l’ouest, éclats qui traversaient les enchevêtrements de branches des hêtres et luisaient sur le sol.


La forêt s’immobilisa dans un grand silence, comme si elle écoutait ces paroles d’adieu, comme si elle s’étonnait sans rien dire que quelqu’un né et élevé en son sein, qui a vécu en symbiose avec elle, qui a versé tant de larmes dans ses étreintes, qui a tant rêvé dans son silence, pût lui dire adieu et la quitter — pour toujours, chercher meilleure fortune et des amis plus sincères.


Les arbres se mirent à murmurer mélancoliquement… Quelque chose comme un chant d’adieu et de reproche lugubre parcourut la forêt ; les éventails verts des fougères s’agitèrent, se firent entendre le frémissement des jeunes feuilles de noisetier, le friselis des fines aiguilles de pin — et la forêt tressaillit, s’anima d’une plainte prolongée. Les oiseaux se mirent à produire des trilles apeurés, et le ciel, le sol tapissé de feuilles, de mousses dorées, de muguets blancs, la forêt verte étaient parcourus d’ombres, de sons, de coups semblables à l’écho de douloureux sanglots…


— Reste !... moi je pourvoirai à tous tes besoins… reste !... semblait dire la forêt d’une voix forte de père aimant.


Le torrent grondait tumultueusement, tempêtait, sous-cavait les souches et les pierres qui lui barraient le chemin, les évitait, les entourait, et brisé en écume, retombait en une cascade de gouttelettes chatoyant au soleil de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, poursuivait son irrésistible course en avant, murmurait victorieusement, semblant chuchoter :


— Pars… pars…


Survint un silence immense, interrompu par le vrombissement des moustiques et le bruit de la chute des pommes de pin de l’année dernière.


On entendait un coucou quelque part dans le lointain.


— Pour toujours !... — chuchotait Janka.


Elle se releva et rentra à la gare. Elle marchait lentement, promenait un regard amoureux sur les arbres, les sentiers, les versants des collines, et avec un profond attendrissement, une étrange douleur, prenait congé d’eux.


Elle se sentait fondre en larmes : des larmes de chagrin, d’amer arrachement à ces lieux où elle s’était si profondément enracinée, et dont il lui fallait se séparer pour toujours…


Ce n’est qu’en cet instant qu’elle ressentit toute l’amertume de son départ, et reconnut qu’il était faux qu’elle n’aimât rien ici, qu’ici elle ne laisserait rien ni personne de cher !... Elle laissait ces forêts, la part la plus chère de son âme. Elle laissait les monts, les clairières, le ciel pur, cette vie tumultueuse, mais libre — ces moments de solitude — tout son passé rempli de luttes, de folles tempêtes, d’enchantements et de rêves…


Elle laissait plus que ce qu’elle ne pouvait comprendre dans l’immédiat.


Elle éprouvait une amère jalousie à regarder tout ce qui allait rester — et tristement pensait que le soleil continuerait à briller sur ce cher carré de terre, les forêts à murmurer et lancer mille appels dans les nuits tempétueuses d’automne, que les printemps suivraient leur cours, les fleurs fleuriraient — et que cette vacuité, qui était son bien, pleine de mélancolie, ces nuits de lune, fierté des forêts — tout cela persisterait… elle seule devait partir… elle seule était arrachée et rejetée loin d’ici par le sort… et cela pour toujours…
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