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PREMIÈRE LETTRE





À madame Saville, en Angleterre



Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..



Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a
marqué le commencement d'une entreprise à propos de laquelle vous
nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et
mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma santé et de lui
dire que je crois de plus en plus au succès de mon
entreprise.



Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène
dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se
jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie.
Comprenez-vous une telle sensation ?



Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance
me donne un avant-goût de leur climat glacial.



Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus
fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le
pôle est le siège du froid et de la désolation : il se présente à
mon imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. À cet
endroit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque
frange presque l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là – si vous
le permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux navigateurs
qui m'ont précédé, là, la neige et la glace sont bannies et, en
naviguant sur une mer calme, on peut être transporté sur une terre
qui surpasse en prodiges et en beauté toutes les régions
découvertes jusqu'ici dans le monde habitable. Ses trésors et ses
paysages peuvent être sans exemple – et la plupart des phénomènes
célestes doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux
encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un pays qui
offre une éternelle lumière ? Je pourrais y découvrir la
puissance merveilleuse qui attire l'aiguille des boussoles, y
entreprendre d'innombrables observations célestes qui n'attendent
que ce voyage pour dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais
assouvir mon ardente curiosité en explorant une partie du monde qui
n'a jamais été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où
aucun homme n'a jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent
pour annihiler toute crainte du danger et de la mort, pour
m'encourager à partir de l'avant avec détermination, ainsi qu'un
enfant qui s'embarque sur un petit bateau avec ses camarades pour
découvrir la rivière qui baigne son pays natal. Mais, en supposant
que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
l'inestimable bénéfice que j'apporterai à l'humanité jusqu'à la
dernière génération, au cas où je découvrirais, à proximité du
pôle, un passage vers ces contrées que nous atteignons aujourd'hui
après tant de mois, ou si je réussissais à percer le secret de la
force magnétique, lequel ne peut être mis à jour, à moins que ce ne
soit impossible, que par un effort comparable au mien.



Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai
commencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un
enthousiasme qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus
propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette
expédition a été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu
avec passion les récits de voyages entrepris dans le but de
parvenir au nord de l'océan Pacifique, à travers les mers du pôle.
Vous devez vous souvenir que la bibliothèque de l'oncle Thomas
était composée d'un ensemble d'ouvrages sur l'histoire de tous les
voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.



Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages
nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais connaissance,
je regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort,
alors que j'étais encore un enfant – défense avait été faite à mon
oncle de me laisser embrasser la carrière de marin.



Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première
fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et
m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je vécus
une année durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais
de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient consacrés
les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel point je me
suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon
dépit.



Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon
cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières
inclinations.



Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente
décision. À présent, je peux même me rappeler l'heure où je me suis
voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer mon
corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans plusieurs
expéditions en mer du Nord ; je me suis volontairement soumis
au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de sommeil. Pendant la
journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe quel marin,
alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les théories
médicales et ces branches de la science physique par lesquelles un
marin peut tirer le grand profit. À deux reprises, je me suis
engagé comme contremaître pour la pêche au Groenland et je me suis
acquitté de ma tâche à merveille. Et j'avoue même avoir éprouvé une
certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert le commandement en
second de son vaisseau avant de me demander de rester à bord, tant
il était satisfait de mes services.



Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans
l'aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune,
j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me
répondre par l'affirmative !



Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes
espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent
déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont
les vicissitudes exigeront toute ma force d'âme. Et je dois non
seulement stimuler le moral des autres mais préserver le mien,
lorsqu'ils seront dans l'épreuve.



C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
rapidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en est
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé
de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y a une
grande différence entre se promener sur un pont et rester assis
plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang
de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre
la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel.



Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et
mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant
une caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche à la
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand
serais-je de retour ? Ah !



Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je
réussis, des mois, des années peut-être s'écouleront avant nos
retrouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt – ou
jamais.



Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénisse
et qu'il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma
gratitude pour tout votre amour et vos bontés.



Votre frère affectionné,



R.Walton.



 



 








DEUXIÈME LETTRE





À Madame Saville, en Angleterre



Archangel, 28 mars 17..



Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon
entreprise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir des
matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des hommes sur
lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent un courage
inébranlable.



Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et
cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas
d'ami, Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du succès,
personne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre quelque
revers, qui me redonnera du courage ?



Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est
un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.



J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathiserait
avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger
romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je
ne connais personne près de moi qui soit affectueux et courageux,
qui ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui aime
ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. Comment
trouver un ami capable de réparer les fautes de votre pauvre
frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution de mes travaux et
trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, c'est
que je me suis éduqué moi-même : durant les quatorze premières
années de mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai
lu que les livres de voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus
avancé, j'ai commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de
notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que je
ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris à quel point il
était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. À présent,
j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la
plupart des garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage
et que mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les peintres).
Oui, j'ai grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez
sensé pour ne pas me prendre pour un romantique et dont la
compagnie pourrait quelque peu tempérer mes extravagances.



Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est
certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni
davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les marins.
Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à rencontrer chez
des êtres rudes animent certains cœurs. Mon lieutenant, par
exemple, est un homme d'un grand courage et d'une détermination
étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt à
l'avancement dans sa carrière. Il est Anglais et, nonobstant les
préjugés nationaux et professionnels, il n'est pas abruti par la
culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités
humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un
baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi
dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me seconde
dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait
que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la
solitude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine
influence ont tellement affiné le fond de mon caractère que je ne
peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un
navire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque
j'ai entendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son
dévouement et son sens de la subordination, j'ai été
particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai
entendu parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de
peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises,
amassé une somme considérable. Le père de la jeune fille consentit
donc à ce qu'il l'épouse.



Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se
mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa
qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui expliquait
pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette union. Le
jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son
amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il
avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui céder sa
fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il demanda
lui-même au père de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse
l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,
pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son
attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y
retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous
exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le
cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de
nonchalance ignorante émane de lui. Curieux comportement qui mitige
l'intérêt et la sympathie qu'il devrait susciter.



Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai
peut-être jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes
résolutions. Elles sont invariables comme les destin et mon voyage
n'est à présent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de
prendre la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps
s'annonce bien et tout indique que la saison sera remarquablement
précoce, si bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous
partions plus tôt que prévu.



Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me
faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai
prudent et réfléchi.



Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution.
Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations,
agréables et pénibles à la fois, dans la fièvre du départ. Je vais
vers des régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige
», mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur
mon sort, ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de
« l'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à
cette allusion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour les
dangereux mystères de l'océan aux œuvres les plus extravagantes des
poètes modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à
même de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement besogneux –
entreprenant comme un artisan qui travaille avec persévérance et
courage – mais en outre il y a en moi l'amour du merveilleux, la
croyance au merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me
pousse à m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer.



Mais il faut revenir à des considérations plus
plaisantes.



Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des
mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de
l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur
mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le
moment, continuez à m'écrire à la moindre occasion : je pourrais
recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me
fortifier l'esprit. Je vous aime très tendrement



Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne
devriez plus entendre parler de moi.



Votre frère affectionné,



Robert Walton.



 



 








TROISIÈME LETTRE





À Madame Saville, en Angleterre



7 juillet, 17..



Ma chère sœur,



Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je
suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un
marchand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant
plusieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions
: mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs
résolutions.



Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons
sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers
lesquelles nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude
très élevée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud
qu'en Angleterre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement
vers les rives où je suis impatient d'accoster renouvellent à tout
moment la température. Je ne m'y attendais pas.



Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer
dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé – des
accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien
heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre
voyage.



Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour
vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre du
danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent.



Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin
sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent être
les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je
progressé, si les éléments, même s'ils sont hostiles, le
permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme
résolu à tout ?



Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je
dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie !



R. W.



 



 








QUATRIÈME LETTRE





À Madame Saville, en Angleterre



5 août 17..



L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne
peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est probable
que nous allons nous revoir avant même que cette lettre soit
parvenue en votre possession.



Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés
par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui
laissant à peine un espace où il flottait. Notre situation était
extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous
enveloppait. Nous sommes restés sur place, espérant quelque
changement, une atmosphère et un temps plus favorables.



Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperçûmes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés :
ils semblaient ne pas avoir de bornes.



Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre attention
fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation
où nous trouvions nous préoccupa moins.



Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et
tiré par des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille.
Une silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature
gigantesque, était assise dans le traîneau et guidait les chiens.
Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la course du
voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevêtrements de glace.



Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du moins
nous pensions nous trouver à des centaines de milles de la terre.
Mais cette apparition laissait supposer le contraire : en réalité
nous étions moins loin que nous le croyions



Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
possible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.



Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra
le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au matin de peur de
heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent, dès lors
que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce moment-là pour me
reposer quelques heures.



Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du navire,
comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et
en effet, un traîneau semblable à celui que nous avions vu avait
dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace.
Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme
auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant
sauvage d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur
le pont, le second lui dit



– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera
jamais périr en pleine mer.



En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais,
bien qu'avec un accent étranger :



– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez ?



Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la question
que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui mon
vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que tous ceux
que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois que nous
allions en exploration vers le pôle Nord.



Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son
salut, vous auriez connu une énorme surprise !



Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais
vu un homme dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire
dans la cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il
recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et
fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit,
il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des
couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage
pour se revigorer.



Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable
de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent
privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis
dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant qu'il
m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus
curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme
s'il était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil
avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient
lumineuse, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à
croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs
qui l'accablent.



Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui poser
mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par leur
vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état mental
et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une fois
seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si
loin sur la glace avec un équipage tellement insolite.



Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond
chagrin et il répondit :



– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la
fuite



– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la
même façon ?



– Oui.



– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille
du jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une banquise
des chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris
place.



Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie le
démon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec
moi, il me dit :



– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme
aussi celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener
une enquête.



– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain,
si j'en juge votre état, de vous interroger.



– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et
périlleuse situation, vous m'avez généreusement rendu à la
vie.



Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la
glace avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais
pas répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée
avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver
un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la situation.



À partir de ce momentlà, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se
trouver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions
aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine
car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de
l'atmosphère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et
qu'on l'avertirait immédiatement, au cas où on aurait la vision
d'un nouvel objet.



Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette
étrange circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé
mais il reste très silencieux et donne des signes de gêne lorsqu'un
autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manières sont si
conciliantes et si douces que les marins s'intéressent à son sort,
bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
commence à l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel chagrin
attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans aucun
doute un homme remarquable à une certaine époque de sa vie, pour
rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.



Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je
ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je
rencontre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un
frère, avant qu'il ne fût marqué par le malheur.



Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si
de nouveaux avatars se présentent.



13 août, 17..



Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à
tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable.
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil
et pourtant si réservé – il est si cultivé ! Quand il parle,
ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une
éloquence peu communes.



Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus
le pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a
précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est
pas exclusivement préoccupé par sa propre infortune : il
s'intéresse vivement aux projets des autres. Il m'a longuement
questionné sur les miens et je les lui ai communiqués sans détour.
Il a retenu avec attention les arguments que j'avançais sur
l'éventuel succès de mon entreprise – et même les moindres détails
des mesures que j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il
exerce sur moi, j'ai laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute
l'ardeur de mon âme combien je serais heureux de sacrifier ma
fortune, mon existence même, si cela devait contribuer à la
réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un homme sont peu
de choses quand le savoir est en jeu, quand il s'agit d'en acquérir
la maîtrise complète pour le transmettre à la postérité et pour le
plus grand bien de notre race. Alors que je parlais, une profonde
tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maîtriser son émotion et il plaça les
mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu'à
travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un gémissement.
Je me tus. Puis il prit la parole, la voix éteinte :



– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma
folie ? Avez-vous également bu ce breuvage étourdissant ?
Écoutez-moi, laissez-moi vous raconter mon histoire et vous
jetterez la coupe loin de vos lèvres !



De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent
fortement mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait
saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et
plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à
soi rétablissement.



Après cette crise violente, il donna l'impression de se
maudire pour s'être laissé emporter par la passion.



Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla
de quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître
l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais une
multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le
besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser
avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas
cette chance.



– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger,
nous sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si un
être plus sage meilleur, plus cher que nous-même, c'est-à-dire un
ami, n'est pas là pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses.
Autrefois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures humaines, et
c'est à ce titre que je suis capable de juger la véritable amitié.
Vous avez l'espérance et le monde devant vous, vous ne devez
désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu et je ne peux pas
refaire ma vie.



Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de
calme tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt
regagna sa cabine.



Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer,
tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent
encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a une double
existence : il peut supporter le malheur et, être la proie des
désillusions.



Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un
esprit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la
folie.



Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur
cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas
le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la
solitude, et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait
vous permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet
homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il
possède, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende
tellement toutes les autres personnes que j'ai connues. Je crois
qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide
et infaillible, une connaissance de la nature des choses, à la fois
précise et claire. À quoi s'ajoutent une facilité d'expression et
une voix dont les multiples intonations sont mélodieuses.



19 août, 17..



L'étranger m'a dit hier :



– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que
j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé
d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais vous avez
changé ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de la
sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que
l'accomplissement de vos désirs ne devienne pas pour vous, comme
ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la relation de
mes déboires pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe
que vous êtes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi
et que vous vous exposez à certains périls qui ne me furent pas
épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer une morale de
mon histoire : elle sera profitable, si vous réussissez. En cas
d'échec, ce sera pour vous une consolation. Préparez-vous à
entendre des faits qu'on à l'habitude de qualifier de merveilleux.
Si nous nous étions trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais
eu peur de ne pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule.
Mais beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions
sauvages et mystérieuses, même si elles devraient faire rire ceux
qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne
doute pas que mon histoire ne porte avec elle l'évidence de la
vérité des événements qui la composent.



Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition
m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et
le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais d'entendre la
relation promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le
vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir.
J'exprimai ces sentiments dans ma réponse.



– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce
n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque
accomplie.



Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je reposerai
en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais
l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma destinée.
Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.



Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain,
dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui valut
mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner
chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il
m'aurait raconté dans la journée, dans les termes les plus exacts
que possible. À défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques
notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus grand
plaisir ; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le
récit de ses propres lèvres – quel intérêt et quelle sympathie ne
vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus tard ! Même
aujourd'hui, alors que je commence ma tâche, sa voix expressive
sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute
leur douceur mélancolique, et je vois sa main fine qui se soulève
lorsqu'il bouge, tandis que ses traits reflètent l'éclat de son
âme. Comme cette histoire doit être étrange et bouleversante !
À l'instar de la tempête qui s'est abattue sur ce beau navire en
pleine course et qui en a fait une épave !



 








Chapitre 1




 




Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus
importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues
années durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé
plusieurs fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était
respecté par tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et
son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse,
constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre
de faits l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le
déclin de sa vie qu'il se maria et devint père de famille.



Comme les circonstances de son mariage illustrent son
caractère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figurait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,
tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations
malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être
orgueilleux et inflexible : il ne put se faire à l'idée de vivre
pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par
sa richesse et sa puissance.



Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se
retira avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la
misère.



Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.



Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce
dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa recherche
dans le but de le persuader de reprendre son commerce, grâce à son
crédit et à son assistance.



Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père découvrit
sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était
située dans une ruelle, près de la Reuss.



Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir
l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une
faible somme d'argent mais elle devait suffire pour subsister
quelques mois ; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc
inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le
loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de
trois mois, il était devenu apathique et, incapable du moindre
effort, il dut garder le lit.



Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient rapidement
et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur, Caroline possédait
une volonté peu commune et son courage grandit dans l'adversité.
Elle se procura une occupation honnête, tressa de la paille et, par
quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi subvenir aux besoins
essentiels.



Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père
empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps à le
soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard,
Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce
dernier coup l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le
cercueil, lorsque mon père entra dans la chambre. Il apparut à la
pauvre fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui.
Après l'enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la
plaça sous la protection d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline
devenait sa femme.



Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement
qui les unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens de la
justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne qu'il
ne pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert de
l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix à
une vertu éprouvée.



Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes
les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec
une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses
goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une
plante exotique contre toute intempérie, et multipliait les
attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature douce et
bienveillante.



La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient
été fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement
abandonné ses fonctions publiques.



Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt
l'Italie.



Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un
pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma
mère.



Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je les
accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant
plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un à
l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même l'immense
affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère,
les sourires généreux de mon père inondent mes premiers souvenirs.
J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur
enfant, l'innocente et faible créature que le ciel leur avait
donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire
vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient
bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience
profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et
grâce à leur générosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
à tout instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de jours
heureux.



Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs
soins.



Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais
à être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un
voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une semaine
sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent visite
à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à son tour
un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre masure au
fond d'un vallon attira son attention par son aspect délabré : de
nombreux enfants vêtus de haillons jouaient dans les parages –
l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon
père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce
logis.



Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui
travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misère et qui
devaient nourrir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus
particulièrement l'attention de ma mère. C'était une petite fille
qui semblait appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre
autres étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle
était mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils
semblaient, nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une
couronne sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux
bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on ne
pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une espèce
différente, une créature envoyée par le ciel dont la physionomie
avait une empreinte angélique.



La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec
émerveillement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui
raconta son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la
fille d'un noble milanais. La mère, une Allemande, était morte en
lui donnant le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves
gens, à une époque où ils jouissaient d'une meilleure situation.
Eux-mêmes étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait
précisément de naître. Quant au père de la fillette, c'était un de
ces Italiens élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de
son pays, un de ces schiavi ognor
frementi qui combattait lui-même pour son
indépendance. Il avait été la victime de son courage et l'on ne
savait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans
les prisons autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et
c'est pourquoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu
auprès de ses parents d'adoption et elle avait grandi dans cette
masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.



Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouvements étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
montagnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux
elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était
pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où
la Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultèrent le curé du village : il fut décidé qu'Élisabeth



Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne
fut pas seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse
compagne de mes études et de mes loisirs.



Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon
orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mère
m'avait dit, comme si elle plaisantait :



« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain.
» Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Élisabeth
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à la lettre,
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Élisabeth pour
mienne – afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les
louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient
destinées. Nous nous appelions familièrement cousin et cousine.
Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me portait – elle qui était plus que ma sœur et que je
voulais à moi jusqu'à la mort.








Chapitre 2




 




Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un an
de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous
étions à l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre amitié
était empreinte de l'harmonie la plus totale et la diversité, le
contraste qui subsistait dans nos caractères nous rapprochaient
davantage l'un de l'autre. Élisabeth était plus calme, plus
appliquée que moi. Avec mon tempérament plus fougueux, je pouvais
néanmoins mieux me concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide
de connaissance. Elle se passionnait pour les créations éthérées
des poètes et s'enchantait dans la contemplation des majestueux et
merveilleux paysages suisses, autour de notre demeure – les dessins
sublimes des montagnes, le changement des saisons, la tempête et la
quiétude, le silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés
alpins, tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne admirait en toute sérénité les magnifiques apparences des
choses, je cherchais, moi, à en déterminer les causes profondes. À
mes yeux, le monde était un secret que je voulais percer. La
curiosité, la quête entêtée des lois cachées de la nature, la joie
proche de l'extase qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir
quelques-unes, ce sont les premières sensations dont je me
souvienne.
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