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Für Susanne und Nina.


Und für alle Drehbuchautoren.


„Alle Literatur – von Biographien


über Essays bis zu Romanen und


Kurzgeschichten – ist Klatsch.“




Truman Capote





„Frei ab zwölf Jahren heißt,


der Held kriegt das Mädchen.


Frei ab sechzehn heißt,


der Bösewicht kriegt das Mädchen.


Frei ab achtzehn heißt,


jeder Darsteller kriegt das Mädchen.“




Michael Douglas
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MARIE LUISE


„Ich plane einen Ausbruch! Zuerst müssen wir raus aus dieser Bar, dann raus aus diesem Hotel, raus aus der Stadt und raus aus dem Land! Sind Sie dabei?“ Bill Murray als Bob Harris in „Lost in Translation.“


Saturday night at the movies


Who cares what picture you see


When you‘re hugging with your baby


In last row in the balcony


Barry Mann & Cynthia Weil


An jedem Sonntagmorgen stahl sich Paul Conrad davon, um seinen magischen Ort aufzusuchen. Nirgendwo sonst konnte man Affären mit den schönsten Frauen dieses Planeten haben, Gangster jagen oder Banken plündern, hemmungslos lachen, weinen, bangen und hoffen. Und nirgendwo sonst konnte man Dinge erleben, die für Fünfzehnjährige tabu waren. Jeder braucht einen Ort, einen Schlupfwinkel, wo man träumen, der Realität entfliehen und in Fantasiewelten abtauchen kann. Pauls magischer Ort war das Kino.


Der frühere Besitzer hatte es Roxy genannt, nach dem Roxy Theater in New York, dem elegantesten und größten Kinopalast der Welt. Auch wenn sich Pauls Roxy nicht im Geringsten mit dessen legendärem Namensgeber vergleichen konnte, für ihn war es Zufluchtsstätte, Asyl und Therapie, Fluchtburg und Hort seiner Fantasie. Andere in seinem Alter waren Mitglieder der katholischen Jugend, freiwilligen Feuerwehr, den Pfadfindern oder einem der zahlreichen Gesangs- oder Sportvereine. Paul hatte das Kino, in das er sich wie in eine warme Höhle zurückziehen konnte. Ohne das Roxy hätte Pauls Leben einen anderen Verlauf genommen.


Am einem Freitag dem Dreizehnten, im Volksglauben ein Unglückstag, wurde Paul Conrad in Burgweiler geboren. Burgweiler, eine Kleinstadt in der Pfalz, lag in einem Tal umgeben von roten Felsen und Wald, nicht weit entfernt von der französischen Grenze, die auch Grüne Grenze genannt wurde. Vielleicht weil sie über Wiesen und durch Wälder verlief. Vielleicht auch, weil es bis auf eine kleine Grenzstation keine weiteren Kontrollen gab, was dazu führte, dass nach dem Krieg heftig geschmuggelt wurde. Außerdem bot die nahe Grenze in der Region stationierten GIs die Möglichkeit nach Frankreich zu desertieren. statt in Vietnam vor die Hunde zu gehen.


Burgweiler hatte nicht viel zu bieten. Außer Veranstaltungen der Vereine, im Sommer im Wald, im Winter in Wirtshäusern, dem sonntäglichen Messebesuch in der katholischen Pfarrkirche, den die Burgweiler zum Sehen und Gesehen werden nutzten, und gelegentlichen Kneipenschlägereien, war nicht viel los.


„Die Leute in unserer Region haben vieles gemeinsam mit den Iren“, sagte Pauls Vater. „Sie singen gerne, sie saufen und raufen und sie sind katholisch.“


Für Männer gab es zwei Möglichkeiten, die Stadt zu verlassen. Diejenigen, die das Gymnasium in der benachbarten Kreisstadt besucht hatten, konnten Missionare werden und nach Afrika gehen. Die anderen liefen zu Fuß die paar Kilometer bis zur französischen Grenze und meldeten sich beim Rekrutierungsbüro der Fremdenlegion.


Für Frauen sah es schlechter aus.


Sie konnten Männer aus den Nachbardörfern heiraten und wegziehen. Oder sie wurden Nonnen und gingen nach Afrika.


Blieb noch das Kino, das während der Woche geschlossen und an Wochenenden immer ausverkauft war, egal welches Programm gezeigt wurde. Manche Filme erregten dermaßen die Gemüter, dass im Stadtrat hitzige Debatten geführt wurden, der Pfarrer von der Kanzel wetterte und gemeinsam mit einer der Kirche nahestehenden Partei, die bei Wahlen in schöner Regelmäßigkeit die absolute Mehrheit gewann, zum Boykott aufrief.


So wie damals, als Hildegard Knef in Die Sünderin für einen winzigen Moment ihre Titten zeigt. Die Reaktionen auf den Film zeigte die Doppelmoral der fünfziger Jahre. Der vom Kölner Kardinal Joseph Frings ausgelöste Veitstanz bei Priestern und Politikern war eine amüsante Abwechslung in der sonst eher tristen Adenauer-Ära.


Durchgeknallte Priester und selbsternannte Sittenwächter warfen Stinkbomben in Kinos und moralinsaure Politiker verteilten Flugblätter mit Texten wie Die Sünderin – ein Faustschlag ins Gesicht jeder anständigen deutschen Frau! Aufführungsverbote und öffentliche Verurteilung von den Kanzeln verhalfen dem Film zum größten Publikumserfolg der Nachkriegszeit.


„Goebbels wäre neidisch gewesen“, sagte Pauls Vater. „Eine bessere Propaganda hätte auch der nicht hingekriegt.“


Die Filme im Roxy beeinflussten Sexualverhalten, Weltanschauung und Bildungsniveau der Burgweiler.


Das Kino befand sich im zweiten Stock des Wirtshauses Zum Ochsen, einem Lokal, in dem gut gekocht, viel gegessen und noch mehr getrunken wurde. Kino und Gasthaus gehörten Herrn Tretter, den auch die engsten Freunde zwar mit du, aber Herr und Tretter anredeten. Das Roxy hatte den Krieg überlebt, doch sein Glanz war verblasst, der rote Plüsch verschlissen, die Lüster voller Staub und Fliegendreck. Obwohl es nach muffigen Körpern müffelte und man den Duft der Pissrinne bis in die letzte Reihe roch, hätte Paul mit keinem anderen Ort auf der Welt getauscht. Manchmal lief Dorte, Herrn Tretters Tochter, mit einer großen Sprayflasche durch die Sitzreihen. Dann duftete es nach Fichtennadeln, wie in den Badezimmern am Samstag, dem traditionellen Waschtag der Burgweiler.


Im Parterre, mit ungefähr hundert Plätzen, zahlte man für alle Sitze, egal ob in der ersten oder letzten Reihe, den Einheitspreis von fünfundfünfzig Pfennigen. Die Sitze hatten keine Nummern und das allgemeine Prinzip, wer zuerst kommt, mahlt zuerst, fand im Roxy keine Anwendung. Man stritt um die Plätze und manchmal flogen auch Fäuste. Gleich neben dem Eingang befanden sich die sogenannten Sperrsitze, sechs erhöhte, nummerierte und gepolsterte Sitzreihen. Von hier konnte man über die Köpfe derjenigen blicken, die auf den billigen Plätzen saßen. Die Halbstarken von Burgweiler bevorzugten den Balkonbereich, auch Fundbüro genannt, weil nach Vorstellungen ab und zu Schlüpfer, Büstenhalter oder Schlimmeres gefunden wurde.


Als diese skandalösen Zustände dem Pfarrer zu Ohren kamen, versuchte dieser, ein paar seiner Gläubigen als Sittenwächter einzuschleusen, ein Vorhaben, das gründlich misslang. Hatte Herr Tretter bisher geduldet, Mitglieder der katholischen Jugend, Spitzel Gottes genannt, das Alter der jugendlichen Kinobesucher überprüfen zu lassen – was in einer Kleinstadt, wo jeder jeden kannte, nicht schwierig war – verweigerte er diesmal strikt jegliche Kollaboration.


Vor Beginn der Vorstellung ging es im Roxy schlimmer zu als zur Stoßzeit im Ochsen. Drängelten sich Nachzügler durch die Reihen, erhob man sich widerwillig und unter Fluchen von den Sitzen. Kleinstadt-Tussis, die im Ruf standen, einer Fummelei im Dunklen nicht abgeneigt zu sein, wurden mit Pfiffen und Johlen begrüßt. Es wurde geschubst, gestoßen, geflucht, gebrüllt und gelacht. Gab es, was häufig der Fall war, Probleme mit dem Filmprojektor und Unruhe machte sich breit, stimmte jemand ein Lied an und schließlich sangen alle begeistert mit. Nicht umsonst hatte Burgweiler mehr Gesangvereine aufzuweisen, als die dreimal größere Kreisstadt.


Im Matinée-Programm am Sonntagmorgen wurden Filme vom Vorabend gezeigt, von der FSK nicht unter sechzehn, die meisten sogar erst ab achtzehn freigegeben. Vor dem Hauptfilm lief die Wochenschau, die man gespannt und aufmerksam verfolgte – nur wenige Burgweiler hatten einen Fernseher zu Hause – gefolgt von Propagandafilmen des United States Information Service, die über die amerikanische Politik im In– und Ausland informierten, natürlich aus Sicht der US-Regierung. Danach liefen Streifen mit Buster Keaton, Dick und Doof oder Abbott & Costello – bei denen sich das Publikum vor Lachen kugelte – oder Western mit Zorro oder Tom Mix, die in Burgweiler Cowboyfilme genannt wurden.


„Zorro, pass auf!“, wurde gebrüllt, wenn sich Gefahr abzeichnete oder man forderte die Darsteller gellend zu Mord und Todschlag an ihren Gegnern auf.


Paul liebte die Streifen mit Tarzan. Er wünschte sich, wie Johnny Weissmüller an einer Liane durch den Dschungel zu schwingen, und rätselte, ob Tiere miteinander in einer Geheimsprache kommunizieren, sich womöglich über die Menschen lustig machten. „Ich Tarzan, du Jane“, brachte er bei jeder sich bietenden Gelegenheit an den Mann.


In der Pause vor dem Hauptfilm wurde es wieder laut im Saal. Plätze wurden getauscht, vor der Toilette bildete sich eine Schlange und einige rannten noch schnell zur Kasse, um Pfefferminzbonbons oder Kaugummi zu kaufen.


Die Spitzel Gottes mussten bereits vor der Wochenschau die Kontrolle beenden und das Kino verlassen, schließlich sollten sie für ihre Spitzeldienste nicht auch noch mit einem kostenlosen Kinobesuch belohnt werden. Dorte geleitete die Spitzel die Treppe runter und verschloss die Tür, die erst nach Filmende wieder geöffnet wurde. Niemand kam mehr rein oder raus.


Außer Paul. Vom Treppenaufgang führte eine Tür ins Wirtshaus. Zu dieser Tür hatte allerdings nur Herr Tretter den Schlüssel. Mit seiner gallischen Nase und den weißen Haaren ähnelte er Jean Gabin. Paul hatte ihn noch nie ohne die weiße Garçon-Schürze gesehen, in der Hand ein gefülltes Weinglas.


Der Ochsen war Stammlokal des Gesangvereins Kurpfalz, in dem Fritz Conrad, Pauls Vater, ein wichtiges Mitglied war. Der Verein hatte das schöne Motto Dem Guten, Wahren, Schönen, soll unser Lied ertönen. Die Kurpfälzer, wie man die Sänger nannte, trafen sich zweimal wochentags zum Singen und Saufen und sonntags zum Saufen und Singen.


Zum sonntäglichen Frühschoppen erschien Fritz Conrad stets perfekt gestylt. Aus der Brusttasche seines grauen Nadelstreifenanzugs schaute ein weißes Einstecktuch, das Haar sorgfältig gekämmt, nach Pitralon und Birkenhaarwasser duftend, marschierte er mit Paul im Gefolge in den Ochsen, so als würde das Lokal ihm gehören.


Im Hauptraum stand der große, runde Stammtisch, der für Pauls Vater und seine Freunde, wichtige Kurpfälzer und die üblichen Honoratioren der Kleinstadt, reserviert war. Zu diesem erlauchten Kreis ehrbarer Bürger zählte auch Gustav Kolb, Fritz’ jüngerer Vetter. Gustav hatte vor einigen Jahren seine Firma, eine Fabrik für Damenschuhe, spektakulär an die Wand gefahren, nachdem ihn seine Frau ausgeplündert und verlassen hatte. Fritz war Eigentümer der Schuhmanufaktur Conrad & Sohn, die Pauls verstorbener Opa vor dem Zweiten Weltkrieg gegründet hatte. Die Fabrik produzierte hauptsächlich traditionelle, derbe und rahmengenähte Schuhe. In den guten Zeiten, vor dem Niedergang der Schuhindustrie, hatten in der Fabrik über zweihundert Menschen gearbeitet. Einer österreichischen Trachtenfirma war zu verdanken, dass das Geschäft wieder einigermaßen florierte. Die Österreicher beauftragten Fritz mit der Produktion der Kollektionen und verkauften die Schuhe unter eigenem Namen in den Alpenländern zum dreifachen Preis. Seit dem Bankrott seines Betriebes arbeitete Gustav für Pauls Vater, der die marode Firma aufgekauft hatte. Gustavs Ähnlichkeit mit Vetter und Neffe war unverkennbar: Das gleiche kurzgelockte Haar, die markante Nase, das Grübchen im Kinn, eine Art genetischer Fingerabdruck der Conrads. Sogar Gustavs Nichte Traudel, die in letzter Zeit in Begleitung ihres Onkels am Stammtisch aufkreuzte, zierte die kleine Mulde. Seit ihre Eltern geschieden waren, verbrachte sie die Sonntage bei ihrem Onkel, der die Rolle des Ersatzvaters übernommen hatte. Traudel, ein Jahr älter als Paul, wurde zur Feier ihres sechzehnten Geburtstages von ihrer Mutter, einer Gynäkologin, vollends in die Geheimnisse des weiblichen Körpers eingeweiht.


„Jemand muss einen Mann aus dir machen“, sagte Traudel zu Paul, ließ ihn ihren Körper erkunden und brachte ihm Petting bei.


Das Läuten der Glocken war das Signal, auf das Paul gewartet hatte. Im Kino über der Gaststube begann die Filmvorstellung, zeitgleich mit der Messe.


„Wenn die Kirchenglocken läuten, gehen die Atheisten von Burgweiler statt in die Kirche ins Kino“, hatte Fritz mal gesagt.


Schon mehrmals hatte der Pfarrer vergeblich versucht, eine Verschiebung der Vorstellung zu erreichen. Doch Herr Tretter blieb hart und sagte, es müsse auch einen Platz für die Gottlosen geben.


Paul blickte zu Traudel, kniff ein Auge zu und stieß seinen Vater an. Die Erlaubnis fürs Kino erschwindelte er sich mit der listigen Methode, nicht den Originaltitel, sondern eine vage Umschreibung zu nennen. Allerdings in einer Version für Fünfzehnjährige.


„Heute läuft ein Familienfilm“, beschrieb er fast wahrheitsgemäß ... denn sie wissen nicht, was sie tun mit James Dean und Natalie Wood, von der FSK ab sechzehn freigegeben. Danach beschäftigte die wunderschöne Natalie Wood seine erotischen Fantasien.


Fritz, den weder Filme noch das Programm im Roxy interessierten, fragte meist nebenbei, ob der Film für Jugendliche geeignet sei. Obwohl Paul wusste, dass die Frage eher rhetorisch gemeint war, antwortete er dennoch entrüstet: „Ja, frag Herrn Tretter.“ Natürlich würde Fritz nicht fragen. Außerdem war es Herrn Tretter völlig egal, welche Freigabe seine Filme hatten. Mit dem Okay seines Vaters ging er mit Traudel an den Tresen und fragte nach dem Schlüssel.


„Geht hoch“, sagte Tretter und nahm den Schlüssel vom Haken. „Sagt Dorte, dass sie euch reinlassen soll.“


Paul öffnete den Notausgang einen Spalt breit, wartete, bis die Spitzel Gottes durch den Haupteingang verschwunden waren und Dorte hinter ihnen abgeschlossen hatte.


„He, Paul“, sagte Dorte und winkte ihm zu. „Sperrsitz oder Fundbüro?“


Pauls Einfallsreichtum im Erfinden von Umschreibungen für Filme nahm manchmal skurrile Formen an. So betitelte er Pal Joey als Operette. In dem Musical, immerhin die amerikanische Form der Operette, spielt Frank Sinatra den Nachtclubsänger Joey, der sich zwischen zwei Frauen entscheiden muss. Kim Novak, blond, üppig und sexy, sticht ihre Rivalin aus und erobert Joey.


„Sie trägt ein unglaublich knappes Korsett“, sagte Paul hinterher zu seinen Freunden. „So eng, dass ihr fast die Möpse aus dem Ausschnitt hüpfen.“


Er kaufte sich die Single mit The Lady Is a Tramp und Bewitched, hörte Sinatra und sehnte sich Kim Novak herbei.


Als Abenteuerfilm bezeichnete er Gilda mit Rita Hayworth in der Rolle einer verführerischen, provozierenden Femme fatale. Die Szene, in der sie Put the Blame on Mame singt und dabei mit lasziven Bewegungen die ellenbogenlangen Handschuhe von den Armen streift, ließ Paul gebannt auf die Leinwand starren und bescherte ihm eine massive Erektion. Rita Hayworth war die Verführung par excellence und verdrängte Kim Novak aus seinen Fantasien.


Aus Alfred Hitchcocks Über den Dächern von Nizza machte er eine Gaunerkomödie. Grace Kelly spielt die kühle Blondine, die mit eisblauem Blick und leicht geöffnetem Mund, in einem Spiel aus Eleganz und verruchter Leidenschaft, Cary Grant zur Strecke bringt.


Grace Kelly wurde von Lana Turner abgelöst, die er in Die Rechnung ohne den Wirt bewunderte. Den Film noir-Klassiker verkaufte er seinem Vater unter dem Titel Die Drei von der Tankstelle als Komödie. Lana Turner spielt die Rolle der Cora, die frustrierte Frau eines alten Säufers. Durch ein raffiniertes Spiel aus Hingabe und Zurückweisung bringt sie ihren Liebhaber dazu, einen Mord zu begehen.


„Sie sündigt und mordet“, sagte Paul. „Sie ist gefährlicher als eine Klapperschlange und schärfer als Rettich.“


Billy Wilders Manche mögen’s heiß funktionierte er in einen Schlagerfilm um. Als Ukulele spielende Sängerin Sugar ist Marilyn Monroe das Naivchen im Körper einer Sexbombe. Sie singt I Wanna Be Loved by You und Paul stellten sich die Härchen an den Armen auf.


„In der Yachtszene mit Tony Curtis“, sagte er, „kannst du deutlich ihre Titten sehen.“


Wurden Breitwandküsse abrupt durch einen Schnitt beendet oder Bettszenen ausgeblendet, übernahm seine Fantasie die Regie und zeigte ihm die Dinge, die man auf der Leinwand nicht zu sehen bekam.


Dann liefen im Roxy an aufeinander folgenden Wochenenden zwei Filme mit Ava Gardner. In Geheimaktion Carlotta ist sie die heißblütige Barsängerin Elizabeth Hilton, in Rächer der Unterwelt spielt sie sinnlich-süffisant die Gangsterbraut Kitty Collins.


Beide Filme markierten einen Wendepunkt in Pauls Leben. Ava Gardner wurde zu seiner Obsession. Ihre dunkle, erotische Ausstrahlung ließ ihn ahnen, dass solche Frauen gefährlich waren und Männer in den Wahnsinn treiben konnten. In Magazinen wie Stern oder Quick las er alles über Gardners Affären mit Toreros und Filmpartnern, ihre exzentrischen Ausschweifungen und selbstzerstörerischen Alkoholexzesse, ihre turbulenten Ehen mit Mickey Rooney, Artie Shaw und Frank Sinatra.


Pauls System funktionierte bis zu jenem Sonntag, als ihm kein Titel einfallen wollte und er, inzwischen auch leichtsinnig geworden, einen Film umständlich so beschrieb: „Na ja, das ist ein Film über ein einsames Hotel, wo gruselige Dinge passieren.“


Worauf sein Vater, der niemals zuvor nach dem Titel eines Films gefragt hatte, ihn merkwürdig anblickte und fragte: „Wie heißt der Film?“


„Psycho“, hörte Paul sich sagen.


Seine Eltern hatten sich Hitchcocks Film am Vorabend angesehen und seine Mutter hatte sich noch immer nicht davon erholt.
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Pauls Elternhaus, ein dreistöckiges Gebäude am Waldrand, vor dem Krieg aus roten Sandsteinquadern aus den Steinbrüchen der Umgebung gebaut, stand einsam und klotzig am Ende einer asphaltierten Zufahrtstrasse. Seine Eltern bewohnten das Erdgeschoss, im ersten Stock befanden sich Büros, Archivräume mit Schuhmodellen und die große Bibliothek. Im Stockwerk darüber hatten früher Pauls Großeltern gewohnt. Das Haus verfügte über vierzehn Zimmer, auf jeder Etage ein Bad.


„Die Conrads haben das erste Haus in diesem Kaff gebaut, in dem man zum samstäglichen Baden nicht mehr gemeinsam in den Wäschezuber steigen musste“, sagte Martha, Pauls Mutter. Martha hatte das Inferno der Bombardierung Kaiserslauterns überlebt und litt seitdem an einer rätselhaften Krankheit. Wenn es ihr schlecht ging, verschwand sie tagelang in ihren abgedunkelten Zimmern. Manchmal rief sie Paul zu sich und drückte ihn wortlos an ihre nassen Wangen. Wenn er fragte: „Mama, warum weinst du“, dann antwortete sie: „Mir ist etwas ins Auge geflogen.“


„Daran ist der scheiß Krieg schuld“, sagte sein Vater dann bitter, „im Krieg sind grauenvolle Dinge passiert, Dinge, über die man nicht reden kann.“


An guten Tagen war Martha wie ausgewechselt. Sie hörte Radio und trällerte die Schlager mit: Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein von René Carol oder Lys Assias Arrivederci Roma. Sie machte sich hübsch, nahm Paul an der Hand und erledigte Einkäufe. Danach verschwand sie in der Küche und bald darauf verbreiteten sich wunderbare Düfte im ganzen Haus. Kam Pauls Vater von der Arbeit, eilte sie ihm entgegen und nahm ihn in die Arme. Der Tisch war gedeckt, Kerzen brannten und sie servierte aufgeregt das Essen. Hatte sie keine Lust zu kochen, holte sie ihren Mann von der Fabrik ab und bummelte mit ihm durch die Stadt. Sie verbrachten den Abend im Ochsen oder fuhren in Fritz’ Mercedes zum Essen nach Kaiserslautern.


Auf die Frage seiner Eltern, was er sich zum sechzehnten Geburtstag wünsche, antwortete Paul: „In den ersten Stock hochziehen.“


„Um Himmels Willen, was willst du da oben so ganz alleine?“, fragte seine Mutter, zu etwas Unsichtbarem über der Decke gestikulierend.


„Wir haben soviel ungenutzten Platz im Haus, ich könnte in Opas ehemaliges Büro umziehen.“


Für seine Mutter war ein Umzug in ein anderes Stockwerk fast so schlimm wie ein Auszug aus dem Haus.


„Fritz, sag was“, sagte sie und blickte zu ihrem Mann.


Fritz räusperte sich. „Also Martha, ich meine, Paul ist alt genug. Vielleicht ist die Idee gar nicht so schlecht“, sagte er vorsichtig. „Wir hätten unser Bad für uns, wenn er nachts mal wieder auf dem Klo sitzt und liest.“


„Mmh.“ Martha sah den Vorteil, war aber noch nicht überzeugt. „Da oben wohnt niemand. Da ist es unheimlich.“


„Es tut dem Haus gut, wenn die Etage bewohnt ist“, sagte Fritz sachlich. „Wir sollten das machen.“


Martha unternahm einen letzten Versuch: „Paul bräuchte neue Möbel. Er kann doch unmöglich mit diesen Artefakten leben.“


„Artefakte?“, fragte Paul.


„Alter Trödel.“


„Spitze. Ich mag Artefakte.“


„Hilfe, mein Sohn wird erwachsen“, seufzte Martha und gab auf.


Nachdem Paul seine Sachen in den ersten Stock geschafft hatte und alles so war, wie er sich das vorgestellt hatte, feierte er die Einweihung mit seinen Freunden Stubbi und Gackes. Niemand wusste, woher diese Spitznamen kamen. Sie gingen vom Großvater auf den Vater und von diesem wieder auf den Sohn über. Von allen Leuten, auch von den Lehrern, wurden sie nur mit ihren Spitznamen angeredet. Paul war nicht sicher, ob seine Freunde noch ihre eigenen Vornamen kannten.


„Vielleicht gehen diese bescheuerten Namen zurück bis auf die Kelten vom Stamm der Mediomatriker, die hier zu Urzeiten von den Bäumen geschissen haben“, hatte Fritz gemeint.


Mit einer großtuerischen Geste zeigte Paul rundum. „Okay, Herrschaften. Mein Zimmer, meine Möbel und dort geht’s zum Schlafzimmer.“


Stubbi und Gackes blickten sich um. Magazinseiten und Fotos von Pauls Idolen an den Wänden, darunter Elvis Presley, Ricky Nelson, Ava Gardner und das Filmposter mit James Dean in Giganten, das er Tretter abgeschwatzt hatte, Couch und Sessel sowie Schreibtisch und Drehstuhl.


Stubbi ließ sich auf die abgewetzte Ledercouch fallen.


Gackes zeigte auf den Siemens-Plattenkoffer, der wie eine Kloschüssel mit aufgeklapptem Deckel auf dem Schreibtisch thronte. „Das hat nicht jeder“, spottete er. „Ein Klo auf dem Schreibtisch.“


„Gackes, alte Napfsülze“, sagte Paul und zeigte lässig zur Tür. „Da du gerade davon sprichst. Gegenüber hab ich mein eigenes Bad.“


„Geiler Stilmix“, sagte Stubbi, bot eine Runde Zigaretten an und ließ sein Zippo klacken.


Paul suchte einen Aschenbecher, schließlich nahm er eine leere Cola-Flasche.


„Ich meine“, fuhr Stubbi fort, „vergleichsweise ist das ziemlich out.“


„Out ist in“, erklärte Paul und streift die Asche in die Flasche.


„In ist nicht mehr in?“, fragte Gackes.


„Nein, in ist out. Out ist in. Ganz einfach.“


„Ich flippe aus“, heulte Gackes.


„He, leg mal Elvis auf“, verlangte Stubbi.


Paul fingerte Elvis Is Back! aus seinem Plattenstapel, das erste Album nach Presleys Entlassung aus der Army. Das Gespräch drehte sich jetzt um Elvis’ Liebesabenteuer in Bad Nauheim und seine angebliche Affäre mit der erst fünfzehnjährigen Priscilla Beaulieu. Endlich war man bei dem Thema angelangt, das alle erhitzte: Mädchen.


Stubbi fummelte mit Amy rum, der sechzehnjährigen Tochter eines Captains der US-Army. Beim Küssen hatte er sich mit der Zunge vorgetastet und war ziemlich geschockt, als sie routiniert daran saugte. Amy steckte ihm die Zunge in den Mund und dann ins Ohr. Dabei bekam er einen Orgasmus, ohne dass sie seinen Schwanz berührte. Er steckte ihr den Finger in die Muschi und hinterher hatten beide nasse Unterhosen.


„Iiih! Mit der Zunge küssen“, sagt Gackes angewidert. „Das ist so – krank.“ Stubbi starrte ihn an. „Ein Zungenkuss ist krank?“ – „Da werden Millionen von Bazillen übertragen.“


„Fick dich ins Knie“, knurrte Stubbi.


„Du kriegst die Krätze“, sagte Gackes. „Du steckst uns alle an.“


„Gackes, alte Flachpfeife“, sagte Paul. „Bist du allergisch gegen Sex?“


„Wen nennst du hier Flachpfeife“, fauchte Gackes. „Ich finde doch nur, du kannst dir alles Mögliche holen.“


„Drauf geschissen“, blaffte Stubbi.


Gackes schrie: „Guck dir die kleinen roten Pünktchen auf deinen Armen an! Glaubst du wirklich, das sind Mückenstiche?“


Im Tausch gegen Pauls Zippo-Feuerzeug hatte Stubbi ein getragenes Höschen seiner Schwester Marie Luise besorgt. Paul legte sich den Slip übers Gesicht, sog den Duft ein und hatte den besten imaginären Sex seines Lebens.


Worauf Stubbi gesagt hatte: „Das ist nicht normal, Alter. Du wichst mehr als jeder andere auf diesem Planeten. Wenn du es tust, denkst du dabei an meine Schwester?“


„Nicht immer“, hatte Paul erwidert.


Marie Luise, rotblondes Haar, edle Nase und Augen, deren Farbe je nach Lichteinfall von graublau zu intensivblau wechselte, war sich ihrer Wirkung auf Paul mit einer spöttischen Überheblichkeit bewusst. Sie arbeitete bei den United States Air Forces auf der Ramstein Air Base, lernte Englisch in Abendkursen und poussierte, wie man in Burgweiler sagte, mit einem Ami namens George. In einem Teenagermagazin hatte Paul eine Abbildung von Sandra Dee in Pin-up-Pose entdeckt – Hände auf den Hüften, gepunkteter Bikini, den Blondschopf keck im Nacken, halboffener Mund und feuchte Lippen. So stellte er sich Marie Luise in Unterwäsche vor.


Schließlich unternahm Paul den Versuch, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. „Ich weiß nicht, was mein Vater im Krieg gemacht hat“, sagte er jäh und spuckte Tabakkrümel. „Er redet nicht darüber.“


Stubbi starrte auf seine Füße.


Gackes ruckte unbehaglich mit dem Stuhl.


„Ich dachte ... äh ...“, Paul zögerte. Dann sagte er: „Ich dachte, ich könnte von euch etwas erfahren.“


Stubbi hob den Kopf, räusperte sich und sagte leise: „Mein Alter wurde in einem Bunker in der Normandie verschüttet.“


Sein Vater kam querschnittsgelähmt aus dem Krieg zurück und saß im Rollstuhl. Er bekam eine kleine Rente und litt unter Depressionen. Soldaten der US-Armee hatten ihn mehr tot als lebendig ausgegraben. Er hatte mal gesagt, es wäre besser gewesen, man hätte ihn liegen lassen.


„Manchmal bin ich nachts von seinem Geschrei wach geworden“, sagte Stubbi. „Er brüllte, man solle ihm ein Gewehr geben, damit er endlich Schluss machen kann.“


Gackes Vater hatte es in der Wehrmacht zum Hauptmann gebracht. Seine Mutter hatte sich mehr in die Uniform verguckt, als in den Mann, der darin steckte. Heute arbeitete er bei der Stadtverwaltung. Gackes Mutter fuhr in die Kreisstadt, trieb sich in Ami-Kneipen rum und trank. Paul hatte sie einmal am Arm eines US- Offiziers aus einer Bar torkeln sehen.


Ohne Uniform, zum gewöhnlichen Zivilisten degradiert, schwang Gackes Vater im Ochsen reaktionäre Reden, schwatzte davon, dass er nicht die Chancen der Jugend von heute gehabt hätte, dass er mit siebzehn zum Arbeitsdienst zwangsverpflichtet wurde und schuften musste wie ein Maulesel. Danach hätte man ihm eine Knarre in die Hand gedrückt und plötzlich sei er Soldat gewesen.


„Er kämpfte für sein Vaterland mit der Waffe in der Hand“, sagte Gackes. „Sonst hätte man ihn an die Wand gestellt und erschossen. Das Gerede über die Vergangenheit kotzt ihn an. Er sagt, er hätte nur seine Pflicht getan.“


„Ich habe meinen Vater gefragt, ob er Soldaten erschossen hat“, meinte Stubbi. „Er sagte, nur wenn auf mich geschossen wurde, ansonsten habe ich extra danebengeschossen.“


Paul schüttelte den Kopf. „Gustav sagt, wenn alle vorbeigeschossen haben, wo kommen dann die Millionen Toten her?“


„Gustav hatte großes Glück, dass sie ihn nicht bei Nacht und Nebel abgeholt und einen Kopf kürzer gemacht haben“, ereiferte sich Gackes. „Der hat immer die Klappe aufgerissen und wenn dein Opa nicht mit dem Nazi-Leininger so gut gekonnt hätte, wär’s mit Gustav aus gewesen. Dein Opa hat den Leininger geschmiert. Was glaubst du, woher die Kohle für seine Villa kommt? Die Großen erwischt es nie, mein Vater hat den Kopf hingehalten und wurde danach wie ein Schwerverbrecher behandelt. Leute wie der Leininger sind sofort wieder auf die Füße gefallen.“


„Sagt wer“, fragte Paul.


„Mein Vater.“


„Das sagt meine Mutter auch“, stimmte Stubbi zu. „Der Adenauer hat die alten Naziratten wieder um sich versammelt, die kamen aus ihren Löchern und machten grad so weiter. Sie sagt, in diesem Land muss mal jemand die Fenster aufmachen und kräftig durchlüften.“




3


Wer in Burgweiler Glück hatte, arbeitete wie Marie Luise bei den US-Streitkräften, wichtigster Wirtschaftsfaktor und größter Arbeitgeber in der Region, oder hatte einen GI zum Freund, der die Familie mit unter der Hand beschaffter Marketenderware aus PX-Läden versorgen konnte. Im nahen Landstuhl befand sich das größte amerikanische Krankenhaus, in Kaiserslautern, auch K-Town genannt, die Vogelweh Housing Area, wo sogar die Straßennamen amerikanisch waren, mit Schulen, Kliniken, Kinos, Clubs und Kirchen. Hier lebten über zehntausend GIs mit ihren Familien in der größten amerikanischen Siedlung außerhalb der Vereinigten Staaten. Soldaten und Straßenkreuzer gehörten zum normalen Stadtbild. Jukeboxen in Bars und Kneipen wurden mit den neuesten Hits der amerikanischen Charts bestückt, viele Speisekarten waren zweisprachig und der Dollar als Zahlungsmittel akzeptiert. Junge Frauen träumten davon, einen GI zu heiraten, hofften auf eine bessere Zukunft in den USA. Die Soldaten brachten den American Way of Life nach Burgweiler.


Um Kindern aus bitterarmen Flüchtlingsfamilien mit einer Weihnachtsfeier eine Freude zu bereiten, hatte eine Einheit der US-Armee den großen Saal, wo sonst Maskenbälle der Burgweiler Karnevalsvereine, Laientheater oder Auftritte der Männerchöre stattfanden, im Gebäude des Ochsen gemietet. In der Schule wurden Namenslisten der Kinder ohne Väter, die gefallen oder als vermisst gemeldet waren, angelegt. Kinder, die mit ihren Müttern am Rande der Stadt unter menschenunwürdigen Verhältnissen in ausrangierten Waggons der Reichsbahn hausten.


Am ersten Weihnachtsfeiertag neunzehnhundertzweiundfünfzig bummelte Paul um die Mittagszeit zum Ochsen. Im Eingang lehnte ein baumlanger GI. Durch einen Türspalt drang Weihnachtsmusik. Paul wollte schnell vorüber gehen, doch der Soldat trat auf die Straße, packte ihn am Arm und schob ihn durch die Tür.


So kam der damals siebenjährige Paul zum ersten Mal mit einer Facette des American Way of Life in Berührung.


Der überfüllte Saal war knallbunt dekoriert. Unter einem riesigen Weihnachtsbaum bogen sich Tische, beladen mit Spielzeug und Süßigkeiten. Ein Weihnachtsmann, der wie die fröhliche Version von Knecht Ruprecht wirkte, forderte Paul durch Gesten und Worte auf, sich aus Bergen von Geschenken etwas auszusuchen, bot ihm Spielzeugpistolen, Panzer, die Funken spuckten, Jeeps, Schlachtschiffe oder Flugzeuge an. Aus einem Stapel mit Kleidungsstücken kramte er Jeans und T-Shirts hervor und setzte ihm eine Baseball Cap auf. Paul schüttelte den Kopf und hob abwehrend die Hände. Ratlos schleppte Santa Claus ihn durch das Kindergewimmel zur Essensausgabe, wo Kompaniekoch und Helfer Hackbraten und Kartoffelbrei austeilten. Man hielt ihm einen dampfenden Teller unter die Nase, öffnete eine Flasche Coca Cola und füllte einen riesigen Pappbecher mit heißem Kakao mit Marshmallows. Paul bewegte sich wie betäubt durch die Menge. Er hörte seinen Namen und sah einen Klassenkameraden auf den Knien eines Soldaten, in einer Hand einen Plastik-Superman, in der anderen ein Stück Kuchen. Er schaute in die strahlenden Augen und das glückliche Gesicht des Jungen, stolperte aus dem Ochsen und lief so schnell er konnte nach Hause.
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Hätte man Paul gefragt, ob er in Stubbis Schwester verliebt sei, hätte er mit der Antwort gezögert. Tatsache war: Er hatte starkes sexuelles Interesse an Marie Luise. Die Vorstellung, was sie mit ihrem Freund im Bett trieb, erregte und deprimierte ihn zugleich. Ihr Freund George, Master Sergeant im 6th Infantry Regiment der US-Armee in Baumholder, hatte im Koreakrieg gekämpft, wo er zweimal verwundet wurde. Wenn er keinen Dienst hatte, trug er scharfe Zivilklamotten: lässige Sakkos, Button-Down-Hemden, Khaki-Chinos und Penny Loafer. George sah aus wie ein Filmstar, hatte Geld wie Heu und ging großzügig damit um. Paul kopierte seinen Kleidungsstil, seine Frisur und die schleppende Art zu sprechen. Aus dem PX-Laden, den Paul sich als eine Art Konsumparadies vorstellte, brachte George T-Bone-Steaks, Corned Beef, Bourbon, Schokolade, Zigaretten, Coca Cola, Comics und Kaugummi mit oder besorgte Schallplatten, Kleidung und Schuhe. Meistens weigerte er sich, Geld anzunehmen, oder nannte einen geringeren Betrag.


Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen er Marie Luise zu Hause abholte, nahm der Vater kaum Notiz von ihm und die Mutter schaute verlegen zur Seite. Für den Vater war George der Ami, der ihm Old Forester Bourbon und Viceroy Zigaretten mitbrachte. Für die Mutter war er ein Besatzungssoldat, der ihre Tochter fickte.


Als Stubbis Eltern zu einer Kur auf einer Nordseeinsel weilten und er einmal früher als erwartet nach Hause kam, hörte er in Marie Luises Zimmer die quietschende Matratze und Sexgeräusche. Er zeigte der verschlossenen Tür den ausgestreckten Mittelfinger und sagte leise: „Fuck you, Ami! Fuck you!“


Erregt und mit nassen Augen verließ er das Haus.
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Anfang neunzehnhunderteinundsechzig wurden die Matinée-Vorstellungen im Roxy eingestellt und das Filmprogramm für Erwachsene auf den Nachmittag verlegt. Auch wachten die Spitzel Gottes nicht mehr über Moral und Sitte, nachdem man einige ordentlich vermöbelt hatte und scheinbar niemand mehr Lust verspürte, für Pfarrer und Kirche den Kopf hinzuhalten.


Die Frühschoppen mit seinem Vater und die Besuche im Kino gehörten der Vergangenheit an, für Paul begann ein neuer Lebensabschnitt. Mit knapp siebzehn war er ein Meter fünfundachtzig groß, hatte braunes Haar, graugrüne Augen und das gute Aussehen der Conrads. Er besuchte die höhere Schule, wie man in Burgweiler das Gymnasium in der Kreisstadt nannte. Paul machte seine Hausaufgaben, schnappte sich danach seine Malutensilien – von seinen Eltern bekam er zu jedem Anlass Zeichenblöcke, Stifte, Wasserfarben und Pinsel geschenkt – verzog sich in seine Bude, legte Platten auf und malte. Oder er holte sich Schmöker aus dem bunt bemalten Bus des Amerika Hauses, einer Einrichtung des United States Information Service, der einmal wöchentlich auf dem Marktplatz parkte und kostenlos Bücher verlieh. Paul speicherte Filme und Romane im Kopf, konnte Inhalte wie auf Knopfdruck nacherzählen, malte oder illustrierte Geschichten, die er las.


Im Grunde jedoch langweilte er sich abgrundtief. In seinem Leben herrschte Stillstand. Daran konnten weder Eltern, Freunde noch sein Umfeld etwas ändern. Immer mehr wurde ihm bewusst, dass er nicht für das Leben in der Kleinstadt geschaffen war.


Er musste fort. Fort, in eine andere Stadt. Eine größere, viel größere Stadt. Wo das Leben pulsierte und ihm der Kleinstadtmief aus den Knochen geblasen wurde. Wo er frei sein würde seinen Neigungen nachzugehen und wo er seine Talente einsetzen konnte. Paul hatte keine konkreten Pläne, aber ihm war glasklar: er musste weg von seinem Zuhause, weg von Eltern und Freunden, raus aus der Stadt. Sonst würde er verrückt werden. Dann, als er einmal eine unfertige Skizze zerknüllte und versuchte, den Papierball im Abfallkorb zu versenken, hatte er die rettende Idee. Sie sprang ihn direkt an.
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Von dem anstehenden Gespräch mit seinem Vater erhoffte Paul sich eine Wendung seines bisherigen Lebens. Er holte ihn von der Fabrik ab und bummelt mit ihm zum Ochsen. Herr Tretter freute sich über den Besuch und nach dem üblichen: „Mein Gott, was bist du groß geworden“ und „Fritz, du kannst stolz auf deinen Sohn sein, der wird mal den Mädchen die Köpfe verdrehen“, bestellten sie Schweinekoteletts, Salzkartoffel, Erbsen und Möhrchen, das Leibgericht seines Vaters.


Nach dem Essen lehnte Paul sich zurück. „Ich möchte mit dir über meine Zukunft sprechen.“


„Mmh. Ich habe damit gerechnet. Du bist fast erwachsen, deine Mutter und ich haben es kaum bemerkt.“


„Die Fabrik ... “, fing Paul an und wurde von seinem Vater unterbrochen: „Ich weiß, dass du kein Interesse an der Fabrik hast.“ Fritz schnitt mit einem kleinen Klappmesser eine Zigarre an und paffte ein paar Züge. „Ich wäre gerne Pilot geworden, vielleicht bei der Lufthansa. Aber ich musste deinem Opa in der Fabrik zur Hand gehen. Ich wurde immer älter und plötzlich hatte ich keine andere Wahl mehr. Dann kam der Unfall, bei dem deine Großeltern ums Leben kamen und ich hatte die Fabrik endgültig am Hals.“ Fritz machte eine Pause und sagt dann: „Das soll dir nicht passieren.“


Paul suchte Blickkontakt. Hastig sagte er: „Ich möchte Grafiker werden!“


„Was?“


„Ich möchte auf eine Kunstakademie.“


Pause.


„Deine Mutter ist sehr stolz auf dein Talent,“ sagte sein Vater und lächelte plötzlich. „Sie wird sich freuen.“


„Und du?“


Fritz Conrad musste sich räuspern: „Ich bin immer für dich da.“


Pauls Talent, seine durch Filme und Bücher inspirierten Ideen in Zeichnungen und Illustrationen umzusetzen, wurde von seinem Kunstlehrer am Gymnasium gefördert. Einige seiner Arbeiten wurden von einer Kommission der Kultusbehörde prämiert und im Rahmen einer Wanderausstellung in den Schulen des Landes gezeigt. Der Lehrer empfahl den Besuch der privaten Kunstakademie Delhomme in Düsseldorf. Nach einem Telefonat zwischen seinem Vater und Karl Delhomme, reiste Paul mit einer Mappe seiner Arbeiten zu einem persönlichen Gespräch nach Düsseldorf. Drei Tage vor seinem siebzehnten Geburtstag war die Entscheidung gefallen: Paul würde die Aufnahmeprüfung für die Akademie machen und das Gymnasium verlassen.
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„Du machst dich vom Acker“, sagte Stubbi und schnipste mit den Fingern. „Und uns lässt du sitzen.“


„Ich hab immer geglaubt, du übernimmst mal die Fabrik“, sagte Gackes deprimiert. „Ich hab immer geglaubt, du wirst mal mein Chef.“


Paul fühlte sich in der Defensive. „Hör zu, Mann. Das ist scheißwichtig für mich. Ich komm hier raus und kann endlich das tun, was ich wirklich will und wozu ich Lust habe. Das ist die Chance meines Lebens!“


„Scheiß Chance!“ Stubbi lief auf und ab. „Und wer gibt uns eine Chance?“


„Verdammt noch mal, Stubbi! Hör mit dem Rumgerenne auf“, rief Paul. Und: „Ich kann mein Leben doch nicht nach euch richten.“


„Kannst du nicht?“, fragte Stubbi mit zusammengekniffenen Augen. „Und was ist mit Marie Luise? Denkst du, sie weiß nicht, was mit dir los ist? Hältst du sie für blöd?“


„Hör auf mit dieser Psychokacke“, sagte Paul wütend. „Marie Luise fickt mit George!“


„Der Ami ist nicht ewig hier. In ein paar Woche schicken sie ihn nach Hause.“ Stubbi packte Pauls Schultern. „Kapierst du, was das heißt?“


„Ich – äh – weiß nicht so recht“, sagte Paul verwirrt.


„Wart’s ab, bis der scheiß Ami weg ist“, sagte Stubbi leise. „Und alles kommt ins Lot.“


„Ich hoffe, du besuchst uns“, stammelte Gackes.


„So oft ich kann“, log Paul.
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Am Abend seines siebzehnten Geburtstages trafen sich Paul und seine Freunde mit Marie Luise und George in Kaiserslautern am Eingang zum Frontier Club. George trug seine Gala-Uniform: dunkelblaues Jackett mit Schulterstücken, die Brust bedeckt mit Orden, weißes Hemd, schwarze Krawatte, scharf gebügelte hellblaue Hosen, dunkelblaue Mütze mit poliertem Schirm.


„Kein Wunder, dass meine Schwester auf ihn abfährt“, raunte Stubbi.


Marie Luise trug einen Kaschmirpulli in der Farbe ihrer Augen, einen grauen Flanellrock, der sich über dem festen Hintern spannte und die langen Beine zeigte, ihre Füße steckten in flachen Ballerinaschuhen mit Schleifchen.


„Herzlichen Glückwunsch“, sagte sie in Pauls Gesicht – ihr Atem roch nach Juicy Fruit – küsste ihn auf die Wangen und drückte ihn. Auf Paul wirkte sie wie das Geburtstagsgeschenk für jemand anderen, der nur darauf wartete, es endlich auszupacken. Der Türsteher fragte nach dem Alter, fixierte dabei Georges Schulterstücke und Orden, wartete die Antwort erst gar nicht ab, trat respektvoll zur Seite und machte den Eingang frei.


Der Club war gerammelt voll.


Die kolossale, hufeisenförmige Bar wurde belagert von trinkenden GIs in scharfen Ausgehuniformen. Paul ersehnte jetzt nichts mehr, als eine dieser coolen Uniformen zu tragen, Kamerad unter Kameraden zu sein.


Barmänner nahmen die laut geplärrten Bestellungen der deutschen Cocktail-Kellnerinnen entgegen, griffen sich Flaschen vom Regal, mixten Drinks, öffneten Bierflaschen im Akkord, Getränke wurden über die Köpfe der in Reihen gestaffelten Trinker vor der Theke weitergereicht.


An den Wänden ein Portrait John F. Kennedys, der lächelnd auf das Treiben runterblickte, Militaria, gekreuzte Schuss- und Stichwaffen, Bataillons- und Regimentsflaggen, davor eine Reihe Slot Maschinen und die futuristisch aussehende Wurlitzer-Jukebox, aus deren Lautsprechern ohne Unterbrechung die aktuellen Charthits dröhnten. Deutsche Frauleins, Petticoats und Wonderbras unter Blusen mit üppigen Dekolletés, rockten mit GIs auf einer winzigen Tanzfläche.


George, der mit Gejohle begrüßt wurde, bestellte eine Runde Bourbon mit Ginger Ale, hob sein Glas und brüllte: „Happy Birthday!“


Daraufhin spendierte der Barmann eine weitere Runde aufs Haus und Georges Kameraden, denen wie allen GIs das Geld locker saß, schlossen sich an.


Es regnete Drinks.


Stubbi und Gackes hatten gerötete Gesichter, klopften den Takt zur Musik mit Händen und Füßen. Paul segelte auf einer Glückswoge zur Jukebox, drückte dreimal hintereinander Chubby Checkers Monsterhit The Twist, schnappte sich eine verblüffte Kellnerin und twistete sich die Seele aus dem Leib.


Marie Luise versuchte vergeblich George vom Trinken abzuhalten, packte seinen Arm und zog ihn auf die Tanzfläche, legte den Kopf an seine Schulter, schloss die Augen und hielt sich an ihm fest. Sie tanzten zu Elvis Presleys It‘s Now Or Never und Paul wünschte sich an Georges Stelle, dessen Gesicht glühte, entweder vom Alkohol oder vor Glück. George legte Marie Luise den Arm um die Schulter und warf den Kopf in den Nacken. Im Duett mit Elvis röhrte er den Refrain:


It‘s now or never


Come hold me tight


Kiss me my darling


Be mine tonight Tomorrow will be too late


It‘s now or never


My love won‘t wait


Seine Kameraden klatschten im Rhythmus und schließlich grölte die ganze Bar: „... my love won‘t wait – dadada!“


Alle johlten und pfiffen. George schaute mit irrem Blick in die Runde.


„Mit dem Lametta auf der Brust sieht er aus, als hätte er den Koreakrieg im Alleingang gewonnen“, sagte Gackes.


„Du hast du keine Ahnung, was in Korea abging“, sagte Stubbi. „Marie Luise sagt, George hat eine schlimme, unsichtbare Kriegsverletzung, die man Trauma nennt.“


„Krieg ist Scheiße“, sagte Gackes. „Was passierte in Korea?“


„Nach einer Patrouille wurde ein Kamerad vermisst“, fuhr Stubbi fort. „George stellte einen Suchtrupp zusammen. Als sie den Vermissten fanden, hat er noch kurz gelebt. Man hat ihn gefoltert, ihm den Schwanz abgeschnitten und in den Mund gestopft. Dann setzte man ihn auf einen zugespitzten Pfahl. Sein Körpergewicht zog ihn nach unten. Der tote Kamerad war Georges bester Freund. Sie kamen aus dem gleichen Kaff in Kalifornien. George kann das nicht vergessen.“


„O Gott!“, würgte Gackes. „Ich kotz gleich.“


„Gottverdammte Scheiße“, keuchte Paul.


Stubbi nickte und biss die Zähne zusammen. Dann sagte er: „George hat schwer gesoffen, die Ärzte im Lazarett in Landstuhl haben sich um ihn gekümmert. Seit er mit meiner Schwester zusammen ist, geht’s ihm besser. Er sagt, er liebt sie. Er spricht von heiraten.“


George schwankte zum Tresen, legte seinen Arm um Paul, redete radebrechend auf ihn ein, erwähnte öfter Marie Luises Namen, wiederholte eindringlich bestimmte Wörter und Sätze.


Paul verstand nichts. Die Kakophonie von Satzfetzen und gebrüllten Worten in zwei Sprachen dröhnte in seinem Kopf.


Marie Luise lehnte erhitzt mit dem Rücken an der Bar.


Stubbi starrte seine Schwester an. „Warum dreht der Ami durch?“


„Er ist glücklich.“


„Warum?“


„Geht dich nichts an.“


„Paul liebt dich“, sagte Stubbi.


Marie Luise zuckte die Schultern. „Paul hat keine Ahnung, was Liebe ist, er zu jung.“ Pause. „Er wird die Stadt verlassen.“


„Dann mach, dass er bleibt.“


„Ich kann nicht“, sagte sie leise und senkte den Kopf. Dann drehte sie sich zu Paul um und packte seinen Arm. „Lass uns tanzen.“


Sie hielt eine Handbreit Abstand zwischen ihren Körpern. Paul beugte sich über ihren Hals, nahm den Schweißfilm auf ihrer Haut wahr, schloss die Augen und atmet ihren Duft ein. Ihre Hüften berührten sich. Jäh war er nüchtern. Bevor er sie von sich schieben konnte, rieb sie ihren Schenkel an der Beule in seiner Hose. Einer Ohnmacht nahe, hörte er George brüllen: „Let’s have some fuckin’ drinks!“


George trank, bis sein Kopf irgendwann auf den Tresen sank. Man gab Marie Luise zu verstehen, dass sich die Kameraden seiner Einheit um ihn kümmern würden und bat alle zu gehen.


Die Party war vorbei.


Vor dem Club warteten Taxis. Paul spendierte die Heimfahrt, acht Kilometer bis Burgweiler, über die Landstraße durch die Nacht. Stubbi setze sich neben den Fahrer, Gackes und Paul kletterten auf die Rückbank. Marie Luise gab ihm einen Schubs, zwängte sich daneben. Gackes schlief bereits, noch bevor das Taxi losfuhr. Marie Luise rutschte in eine bequemere Stellung, nahm Pauls Hand und legte sie auf ihre Brust. Durch die dünne Wolle knetete er ihre Nippel mit den Fingerspitzen, küsste ihren Hals, bis ihr Atem schneller ging und er ihren Puls an seinen Lippen spürte. Sie rieb und massierte seinen Schwanz durch die Hose. Seine Hand glitt unter den Rock, tastete sich zu dem warmen, feuchten Dreieck unter ihrem Slip vor. Er ließ einen Finger in ihre Muschi gleiten und massierte ihre Klitoris. Ihr Duft machte ihn schwindlig, sein Herz schlug im Hals. Panik stieg in ihm hoch. Er sog Luft durch die Zähne, zuckte und atmete heftig. Marie Luise biss sich auf die Unterlippe und schloss die Augen. Dann bebte ihr Körper.


Paul hob den Kopf.


Gackes schnarchte leise.


Stubbi diskutierte laut mit dem Fahrer.


Niemand hatte etwas mitbekommen.


Das Taxi stoppte am Marktplatz. Gackes wachte auf, orientierte sich und fragte, ob man die letzte Runde im Ochsen noch mitnehmen wolle. Stubbi stimmte zu. Paul stellte sich schlafend.


Marie Luise flüsterte: „Ich setz ihn ab und fahr dann auch nach Hause.“


„Okay, gute Nacht“, murmelte Stubbi, stieg mit Gackes aus und schaute den Rücklichtern nach.


Vor seinem Haus zahlte Paul das Taxi, öffnete leise die Tür, huschte mit Marie Luise die Treppe hoch zu seinem Zimmer. Er bekam Staub in die Nase und musste niesen. Mit dem Fuß tastete er nach dem Tretschalter der Stehlampe, drängte sie auf die Couch, kniete vor ihr, schob ihr den Rock hoch, leckte sie durch den Slip und konnte nicht genug von ihrem Duft und Geschmack bekommen. Sie schob ihn von sich, schlüpfte aus dem BH, ließ das Höschen fallen und strampelte sich frei. Paul kickte seine Hose weg und starrte auf die blauen Adern und Sommersprossen auf ihren Brüsten. Marie Luise legt ihm die Beine auf die Schultern. Mühelos drang er in sie. Sie küssten sich und saugten sich fest.


Als er wach wurde, war sie verschwunden. Keine Nachricht. Nicht im Zimmer. Nicht im Bad. Schließlich schlich er runter in die Wohnung seiner Eltern.


Stille.


Alle schliefen noch.


Er hörte den ganzen Tag nichts von ihr.


Am Abend kam Stubbi vorbei. „Sie hat ein paar Sachen eingepackt und meinen Eltern gesagt, sie müsse kurz nach Frankfurt und würde morgen zurück sein.“


„Was macht sie in Frankfurt?“, fragte Paul mit flauem Gefühl im Bauch.


„Vielleicht musste sie ins Headquarter“, sagte Stubbi hoffnungsvoll. „Das war schon mal der Fall. Nur, da war sie abends wieder zurück.“


Drei Tage später wurde George nach zwanzig Dienstjahren ehrenvoll aus der US-Army entlassen, heiratete Marie Luise auf dem Generalkonsulat in Frankfurt und flog mit ihr in einer Militärmaschine nach Amerika. Marie Luise schickte ein Telegramm an Stubbi und die Eltern. Paul erwähnte sie mit keinem Wort.


Paul bestand die Aufnahmeprüfung an der Akademie, packte seinen Koffer und reiste ab. Marie Luise sollte er zehn Jahre später noch einmal treffen. Stubbi und Gackes sah er nie wieder.
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THEA & REX


Anna: „Warum ist dir Sex so wichtig?“ Larry: „Weil ich ein scheiß Höhlenmensch bin!“


Julia Roberts als Anna und Clive Owen als Larry in „Hautnah.“


How does it feel


How does it feel


To be without a home


Like a complete unknown


Like a rolling stone


Bob Dylan


Der Tag, an dem er in Düsseldorf eintrifft, ist der Tag, der alles verändert. Paul ist achtzehn und ein anderer Mensch. Zum ersten Mal in einer Großstadt, legt er so ziemlich alles ab, was an Burgweiler und seine Herkunft erinnert, sogar den Dialekt.


Seine Vorstellung vom Beruf eines Grafikers ist eher vage. Allerdings weiß er genau, was er nicht will: sein Leben später als freischaffender Künstler zu fristen, womöglich als Illustrator von Kinderbüchern, oder als Gebrauchsgrafiker in einem Verlag zu enden, betrachtet er als Verschwendung seines Talents. Dafür lohnt es sich nicht zu studieren. Für ein Magazin wie Twen – dessen Erscheinen er kaum abwarten kann – mit seinem avantgardistischen Stil und der einprägsamen Optik oder für eine Werbeagentur zu arbeiten, Anzeigen und Plakate zu entwerfen, sich Radio-, Fernseh- und Kinospots auszudenken, Foto- und Filmshootings mit berühmten Fotografen, Regisseuren und Models zu machen, das ist es, was er will. Das ist genau sein Ding.


Die erste Woche in der neuen Stadt verbringt Paul im Breidenbacher Hof, genießt auf Kosten seines Vaters den Luxus eines Grand Hotels, lässt sich eine James-Dean-Frisur verpassen und stellt sich in den Boutiquen auf der Kö eine neue Garderobe zusammen.


Zwar kleidet er sich immer noch wie George oder seine Idole in amerikanischen Filmen – Blazer, Button-Down- und Polohemden, Khakihosen, und Mokassins, die George Loafer genannt hatte – allerdings wurde es immer schwieriger, diesem Stil treu zu bleiben. Seit George Deutschland verlassen hatte, gab es niemand mehr, der ihm seine Klamotten in einem PX-Laden hätte besorgen können. Jeans waren zu unbequem, zwickten und quetschten ihm die Eier. Außerdem kann er sich, mit Ausnahme von James Dean, keines seiner männlichen Filmidole darin vorstellen. Cary Grant oder Frank Sinatra in Jeans – der Gedanke ist einfach lächerlich.


Im Erdgeschoss einer Jugendstilvilla in der Achenbachstraße hat er ein möbliertes Einzimmerapartment gefunden, das von den früheren Besitzern des Hauses wahrscheinlich als Personalunterkunft für Haushälterin oder Chauffeur gedacht war. Die Etagen darüber waren an eine Anwaltssozietät vermietet. In der vierten Etage hat Hajo Knecht, Eigentümer des Hauses und bekannter Düsseldorfer Künstler, einen Teil seiner Werke gelagert. Knecht, der an irgendeinem See in Bayern lebt, war ein Freund Delhommes, durch dessen Vermittlung Paul zu dem Apartment kam.


Die Kunstakademie Delhomme, eine private Schule, unabhängig, selbstverwaltet und wirtschaftlich autark, befindet sich im Hinterhofgebäude eines dreistöckigen, quadratischen Gebäudekomplexes mit Innenhof. Drei der Gebäude stehen immer noch leer, die Eingänge zugemauert, die Fenster mit Latten verbarrikadiert.


Maler und Bildhauer Karl Delhomme, Leiter der Akademie, scharte renommierte Künstler, darunter ein paar seltsame Käuze, als Dozenten um sich. Gemeinsame Ausstellungen mit Joan Miró und Pablo Picasso hatten Delhomme über die Grenzen Europas bekannt gemacht. Er ist mit Hemingway befreundet und kennt Ava Gardner von Dreharbeiten in Pamplona. Fotos von Gardner und ihrer Clique zeigen ihn beim Encierro, dem Stierlauf von Pamplona, traditionell gekleidet mit weißem Hemd und weißer Hose, rotem Halstuch und roter Schärpe.


Zum Semesterbeginn veranstaltet Delhomme ein als Kennenlerntreffen getarntes Rotweingelage im Innenhof der Akademie. Im Schatten von Birken und Pappeln werden Brauereitische und -bänke aufgestellt, Dozenten entkorken Flaschen, füllen billigen Rotwein in Pappbecher, machen sich bekannt und suchen das Gespräch mit den neuen Studenten.


Paul irrt durch die Meute, trinkt aus Langeweile die Plörre, von deren Geruch er schon Sodbrennen bekommt, und wartet auf die Chance, einen Platz an Delhommes dicht belagertem Tisch zu finden. Er hofft, mit ihm über Ava Gardner und den Filmdreh in Pamplona reden zu können. Gerade als er beschließt aufzugeben und sich unauffällig zu verdrücken, wird ein Platz zwischen zwei Gestalten frei.


So lernt er Thea und Rex kennen, Neulinge wie er.


Ob es am Rotwein, der gelockerten Atmosphäre oder einfach daran liegt, dass man sich sofort sympathisch findet, Paul vergisst Delhomme und die Stories von dessen bewegtem Künstlerleben, mit denen er seinen Studenten einen Hauch von Bohème zu vermitteln versucht, und lernt stattdessen seine Tischnachbarn kennen.


Thea Forester, vor zwanzig Jahren in der Nähe von Louisville in Kentucky geboren, eine grünäugige Schönheit von der Sorte, die Kerlen den Mut nimmt sie anzusprechen. Dabei verhält sie sich weder kühl noch abweisend. Ihre Eleganz, Coolness und die nonchalante amerikanische Art würden auf deutsche Männer verstörend wirken, meint sie, wobei sie ihre selbstbewusste Behauptung mit einem Lächeln entschärft. Theas Eltern, die ihren Namen amerikanisiert hatten und früher Förster hießen, waren Pferdezüchter in der Gegend von Verden gewesen, bevor sie vor dem Krieg in die USA ausgewandert waren. Rex, ein Jean-Paul-Belmondo-Typ, der perfekt Französisch spricht, heißt eigentlich Michael Rexroth, ist zweiundzwanzig und hat eine Lehre als Goldschmied abgeschlossen. Er war schon mehrmals in Paris gewesen, wo er, wie er behauptet, mit fünfzehn seine Unschuld bei einer Nutte in der Rue Saint-Denis verlor.


Kurz vor Mitternacht leert sich der Innenhof.


Außer Paul, seinen neuen Freunden, ein paar standfesten Trinkern und Delhomme haben die meisten die Party bereits verlassen. Schließlich gelingt es doch noch, Plätze an seinem Tisch zu ergattern und das Gespräch auf Ava Gardner zu lenken.


Delhomme berichtet von der Sauftour, die er zum Abschluss der Dreharbeiten Zwischen Madrid und Paris gemeinsam mit Ava Gardner, Ernest Hemingway und Regisseur Henry King unternommen hatte.


„Mit vierzehn oder fünfzehn war sie meine Traumfrau“, sagt Paul. „Kürzlich habe ich sie zum zigsten Mal in Mogambo gesehen.“


„Ava flucht und säuft wie ein Mann“, sagt Delhomme und öffnet eine neue Flasche. „Und sie hat diese unglaublich erotische Anziehungskraft.“


„Sie hat jeden Filmpartner flachgelegt. Oder sich aus der Crew bedient – hab ich jedenfalls irgendwo gelesen.“


„Auch in Pamplona hatte sie Affären“, erwidert Delhomme. „Man sagt, mit Tyrone Power und einigen anderen.“


„Auch mit Hemingway, dem alten Romantiker?“


„Romantiker? Hemingway? Er war ein mieser Alkoholiker und Frauenfeind, der sein Leben damit verschwendet hat, bei Picasso rumzuhängen und das zu vögeln, was der übrig gelassen hat.“


Paul muss lachen. „Und Errol Flynn?“


„Eine Schwuchtel, die sich als Macho verkleidet. Er und Hemingway waren elende Säufer. Sie waren impotent vom Saufen und sie soffen, weil sie impotent waren.“


„Erbarmen! Ist sie noch mit Frank Sinatra verheiratet?“


„Könnte sein“, überlegt Delhomme und bietet eine Runde Zigaretten an. „Obwohl sie in Madrid lebt und Frank in Rancho Mirage.“


„Sie steht auf Stierkämpfer, oder?“ fragt Rex und fummelt eine Zigarette aus der Packung. „Vielleicht weil Toreros die Hoden der getöteten Stiere essen und dadurch besonders potent sind oder so ähnlich.“


„Schwachsinn“, faucht Thea.


Paul, der sich mehr als seine Gesprächspartner mit Ava Gardner beschäftigt hatte, sagt: „Sie soll mal zu Toots Shore, einem Freund Sinatras, gesagt haben, dass Frank den Längsten hat. Sie sagte, wenn Frank nackt ist, hat er drei Beine.“


Thea giggelt.


„Sie hat Männer verrückt gemacht“, sagt Delhomme. „Hast du Die barfüßige Gräfin gesehen? Das ist der Film zu ihrem Leben.“


„Kann es sein, dass ein Frauenbild dich dein ganzes Leben lang verfolgt?“ Paul schaut versunken in den Nachthimmel. „Dass du jede Frau mit deinem Traumbild vergleichst und immer auf der Suche nach dem Ideal bist?“


„Oh, oh.“ Delhomme füllt Pauls Glas nach. „Dann wärst du echt ein Fall für die Couch.“


„Kennen Sie zufällig einen guten Psychiater?“


Später, in seiner Bude, versucht Paul ziemlich besoffen die Länge seines Schwanzes nachzumessen.
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Paul belegt Zeichnung, Grafik, Malerei und Farbgestaltung bei Addi Straub, in der Akademie einer der Dozenten der ersten Stunde und Besitzer eines grafischen Ateliers mit angeschlossenem Fotostudio. Addi gefällt sich in der Rolle des Kunstprofessors, trägt Tweed-Sakkos und Cordhosen, die immer gleiche, dunkelgrüne Strickkrawatte zu einem monströsen Knoten geschlungen.


„Vielleicht besitzt er nur die eine“, sagt Paul zu seinen Freunden, „oder aber er hat eine ganze Sammlung davon und niemand merkt, dass er jeden Tag eine andere trägt.“


Sein umfassendes Wissen vermittelt Addi seinen Studenten auf kumpelhafte Art. Nach einem vergeblichen Versuch, Paul in einer Altstadtkneipe in die Mysterien des Altbiergenusses einzuweihen, musste er sich eingestehen, dass Bier nicht jedermanns Sache ist und Paul ihn mit jedem anderen alkoholischen Getränk unter den Tisch trinken konnte. Rex studiert Plastik und Objektgestaltung bei Emanuel Hopf, einem bekannten Bildhauer und schrägem Vogel. Theas Dozentin, Marion von Krockow, eine Kunsthistorikerin mit eigener Galerie auf der Königsallee, lehrt Gattungen der bildenden Kunst, Künstler und Werke. Zusätzlich absolvieren alle drei ein kunstwissenschaftliches Begleitstudium, belegen kunst- und kulturhistorische Seminare und Vorlesungen.


Die meisten Abende verbringt Paul mit seinen Freunden im Blue Note, einer Jazz-Bar in der Grafenberger Allee, einen Steinwurf von seiner Wohnung entfernt. Die Bar hat den Charme einer Bahnhofskneipe: lang gezogener Raum, rechts der Tresen, davor Bistrotische und Hocker, im hinteren Bereich ein Podium für den Auftritt von Bands, an den Wänden Fotos bekannter Jazz-Musiker, mit persönlichen Widmungen für Mike, den Besitzer der Bar.


Mike war früher, bevor er die ehemalige Nachbarschaftskneipe übernahm und daraus eine Bar machte, Schlagzeuger bei Chris Barber und Acker Bilk. Das Blue Note hätte er nur deswegen eröffnet, sagt er, weil er größere Wände für seine Fotos brauchte. Ein Rudel ständig wechselnder Studenten ist für den Service vor dem Tresen zuständig. Mike versteht sich als Gastgeber, der seine Besucher mit Stories aus seinem wilden Tourneeleben sowie Insiderwissen über Jazz und Rock unterhält. Für alles andere ist Walli zuständig, Managerin, Barfrau und Männermagnet, die den Laden mit einem Mix aus kühlem Charme und lässigem Umgang mit Gästen schmeißt. Walli, eine falsche Blondine Mitte dreißig, sexy und geschieden, wird x-mal pro Abend angemacht. Wer Glück hat, landet in ihrem Bett. Die Freiheit, sich zu nehmen, was man will, wird von vielen Barbesuchern, auch Frauen, neidisch als feministisch bezeichnet. Eines Nachts, lange nach der Sperrstunde, mit der es Mike nicht so genau nimmt, wendet sich Paul an Walli mit der Bitte, den Frank Sinatra-Titel In the Wee Small Hours of the Morning aufzulegen. Sie schaut ihn an, als hätte er sie nicht mehr alle, spielt aber die Platte. Der Schmerz über die Trennung von Ava Gardner hatte Sinatras Stimme tiefer und reifer werden lassen. Paul betrachtet ihn als verwandte Seele, die wie er versucht, über das Ende einer Liebesaffäre hinwegzukommen. Allerdings besitzt Paul nicht Sinatras Talent, Kummer in Musik und Worte zu verwandeln:


When your lonely heart has learned its lesson


You’d be hers if only she would call


In the wee small hours of the morning


That’s the time you miss her most of all


Paul starrt dösend vor sich hin, denkt an Marie Luise, versucht sich an ihr Gesicht, ihren Körper, Duft und Geschmack zu erinnern. Oft hatte er sich gefragt, warum er in dem Abschiedstelegramm damals nicht erwähnt wurde, warum sie in der Nacht vor der Abreise Sex mit ihm hatte und sich dann doch für George entschied. Eine Zeit lang suchte er die Schuld für ihr Verschwinden bei sich, fragte sich, ob er damals zu unerfahren war, zweifelte an seiner Männlichkeit und quälte sich mit Selbstvorwürfen.


Um nicht verrückt zu werden, dachte er sich eine Version der Geschichte aus, die der Wahrheit ziemlich nahekam und die ihm half, seine Psyche wieder zu stabilisieren. Wie viele junge Frauen in seiner Region war auch für Marie Luise die Ehe mit einem Amerikaner mit der Hoffnung auf ein anderes Leben in den USA verbunden. George war der Schlüssel zu einer besseren Welt. Paul blickt kurz hoch, sucht mit den Augen Walli, winkt ihr zu und zeigt auf sein leeres Glas. Sofort versinkt er wieder in Erinnerungen. Walli, die sich missachtet fühlt, füllt das Glas und knallt es auf die Theke. Nach einem giftigen Blick zuckt sie die Achseln und wendet sich wieder Thea und Rex zu, die Pauls gelegentliche emotionale Ausraster inzwischen kennen.


„Was ist er?“, fragt Walli. „Ein Säufer oder bloß arrogant? Oder ist er ein arroganter Säufer?“


Thea flüstert mit dramatisch verstellter Stimme: „Man hat ihm das Herz gebrochen.“


„Glaub ich nicht.“ Rex schüttelt den Kopf. „Nicht dem.“


Mit der Sensibilität einer erfahrenen Frau sagt Walli: „Ich glaube, er wünscht sich, man hätte ihm das Herz gebrochen, damit er einen Vorwand zum Saufen hat.“


„Du bist so verdammt realistisch“, giggelt Thea.


„Ich arbeite in einer Bar“, sagt Walli kalt.


Paul steckt sich eine Zigarette an und nimmt den Drink in die Hand. Auf halbem Weg zu den Lippen verharrt er. Jäh, ohne im Geringsten darauf vorbereitet zu sein, durchzuckt ihn ein Erinnerungsblitz. Erst erinnert er sich an Worte, dann an einen Satz, den George damals in betrunkenem Zustand mehrmals gebrüllt hatte: We’re going to get married! Die Erkenntnis lässt Paul das Glas in einem Zug leeren. Wir waren alle besoffen, denkt er betroffen, wir haben ihn nicht verstanden. Er hat uns wahrscheinlich die ganze Story mitgeteilt oder versucht mitzuteilen. Vor Glück und weil es seine letzte Nacht in Burgweiler war, hat er gesoffen wie ein Stier. Deshalb tanzte Marie Luise mit mir. Nicht weil sie sich auf die Erektion in meiner Hose freute, sondern weil sie mich von George weghaben wollte. Weil sie Angst hatte, ich könnte ihn verstehen. Plötzlich sieht er alles so deutlich vor sich, als wäre es gestern gewesen. Er erinnert sich wie George im Duett mit Elvis It‘s Now or Never sang. Er erinnert sich auch, wie Marie Luise seinen Blick suchte, ihm dann in die Augen schaute. Sie hat es mir mitgeteilt, denkt er, melodramatisch, wie sie veranlagt ist, hat sie dafür den Text eines Songs gewählt. Was für eine groteske Schmonzette. Sie hat mich zur Figur einer Seifenoper gemacht.


Walli holt ihn in die Realität zurück.


„Du bist nicht suizidgefährdet, oder?“, fragt sie mit einem vehementen Kopfnicken in Richtung des Plattenspielers.


Paul sammelt Kraft zum Antworten, zieht so heftig an der Zigarette, dass er hustet.


„Was ist los mit dir?“, keucht er. „Kneift dein Höschen?“


„Du hast so einen Hauch von Schicksal, der an dir haftet“, spöttelt Walli.


„Einsamkeit und Frank Sinatra sind eine gefährliche Mischung“, sagt Thea. „Man sagt, wenn in Amerika Selbstmörder vom Seil geschnitten werden, dreht sich meistens eine Sinatra–LP auf dem Plattenteller.“


„Thea!“, schreit Walli. „Das ist makaber!“


„Die alte Redensart, dass man immer dem weh tut, den man liebt – na ja, die gilt auch umgekehrt“, philosophiert Rex trübsinnig.


„Einen Moment, einen kleinen Moment mal!“ Paul hebt die Hände und schaut sich zornig um. „Wenn ihr auch nur eine Sekunde lang glaubt ...“


„Ehrlich Paul“, sagt Walli und legt ihm besänftigend die Hand auf den Arm. „Das war vorhin eine dämliche Bemerkung von mir. Tut mir leid.“


„Oh Wunder“, sagt Mike, der vom anderen Ende der Bar angeschlurft kommt. „Sie hat ein Einsehen.“ Er wedelt mit dem Plattencover, das Sinatra – Zigarette in der Hand, Hut im Genick – in einer nächtlichen Straße einsam an eine Hauswand gelehnt zeigt.


„Es gibt immer einen Grund, Sinatra zu hören. Und der beste Grund ist ein gebrochenes Herz. Jedem von uns ist das schon einmal passiert und das ist eine verdammt schmerzhafte Erfahrung. Es dauert sehr lange, um darüber hinwegzukommen und das Abspielen von Sinatras Platten hilft dabei.“


„Mike ist Philosoph“, kichert Walli. „Kneipenphilosoph.“


Mike nickt und schlurft in seine Ecke zurück.


Walli muss sich um eine Horde Gäste kümmern, die der Kleidung nach von einem Theaterbesuch kommen.


Paul und Rex unterhalten sich über ihr gemeinsames Vorhaben, in den Ferien ein paar Wochen für Addi Straub und Emma Art, die Leiterin des Fotostudios, zu arbeiten. Addi hatte einen Großauftrag für das Fotostudio an Land gezogen. Ein kompletter Möbelkatalog ist zu fotografieren und Emma sucht dringend Hände für Studioaufbauten und Möbelarrangements. Sie zahlt für den Job fünfzehn Mark in der Stunde, schwarz auf die Hand.


Paul und Rex planen, mit dem Geld eine Reise nach Paris zu unternehmen. Paul dreht sich zu Thea um: „Was ist? Kommst du mit nach Paris?“


„Mmh.“


„Thea, wir beide sind bereits über zwanzig, möglicherweise die letzte Chance für uns, etwas unglaublich Dummes zu tun“, sagt Rex beschwörend. „Warum kommst du nicht mit? Wir leben wie Gott in Frankreich, trinken Wein, essen Zwiebelsuppe und schlürfen Austern. Ich zeig euch Paris, wie es ordinäre Touristen nie zu sehen bekommen.“


„Wie schmecken Austern?“, fragt Paul.


Rex grinst. „Wie eine Frau.“


„Es spricht der Gourmet“, sagt Thea beißend. „Wo wollt ihr wohnen?“


„In einer Absteige am Quartier Latin“, sagt Rex. „Sehr französisch.“


„Ohne mich. Ich möchte ein Hotel auf dem Montparnasse ...“


„Mit keimfreier Bettwäsche“, unterbricht Rex.


„Ist Paris gefährlich?“, fragt Paul.


Rex verdreht die Augen. „Gefährlich? Was soll gefährlich sein? Ich bin bei euch.“


„Wegen der Algerienkrise.“


„Das ist keine Krise“, sagt Thea ernst. „Dort herrscht Bürgerkrieg.“


Rex erklärt, dass die Mehrheit der Franzosen die Unabhängigkeit Algeriens akzeptiert hätte. Aber nicht die Algerienfranzosen. Auch nicht Teile der Armee. Sie putschten. Franzosen schossen auf Franzosen. Die Putschisten verloren und gründeten eine Geheimorganisation, OAS genannt, und kämpften im Untergrund weiter. Auf der anderen Seite stand die FLN, die algerische Befreiungsbewegung. Es kam zu Terror und Gegenterror. Vor zwei Jahren gab es ein Massaker in Paris. Die Polizei schoss auf Demonstranten der FLN. Man weiß nicht genau, wie viele Tote es gab. Vielleicht zweihundert. Vielleicht auch mehr. Viele Leichen hat man einfach in die Seine geworfen. „Es wurde ein Waffenstillstand unterzeichnet“, beruhigt Rex. „Der Krieg ist zu Ende. Macht euch keine Sorgen.“


Thea ist geschockt. „Das ist entsetzlich! Das wusste ich nicht.“


„Die Medien haben nicht viel darüber berichtet, in Frankreich ist das ein Tabuthema.“


„Keine Probleme mehr?“, fragt Paul.


„Pas de souci!“, sagt Rex mit Bestimmtheit. Thea schaut beide an und hört sich sagen: „Dann komm ich mit.“
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Am Gare de l‘Est nehmen Paul und Rex die Metro zur Station Saint-Michel. Thea hasst Züge, sie will einen Tag später mit dem Flugzeug nachkommen. Paul folgt Rex durch ein Labyrinth von Gassen mit kleinen Läden, Geschäften und Verkaufsständen in Toreinfahrten, kleinen Märkten und Bistros bis zur Rue de la Huchette, wo sich das Hotel im hintersten Winkel des Quartier Latin versteckt. Im Hotel Messidor, das Rex von einem früheren Besuch kennt, kostet die Übernachtung im Doppelzimmer fünf neue Francs. Das Zimmer ist winzig, zwei schmale Betten, einfacher Schrank und Kommode. Schrank und Schubladen sind sorgfältig mit Wachspapier ausgelegt. Auf der Kommode ein Gaskocher mit zwei Platten. Es riecht nach Propangas, Mottenkugeln und ungewaschenen Körpern.


„Normalerweise steigen hier keine Touristen ab“, sagt Rex. „Das Hotel wird von Dauergästen bewohnt, viele davon Algerienfranzosen, so genannte Pieds-noirs, die flüchten mussten und alles verloren haben. Sie wohnen hier billig und können jederzeit ein- oder ausziehen.“


Auf der Galerie schaut man über den Innenhof zu den gegenüber liegenden Zimmern. Exotische Düfte wehen über den Hof und aus einem Zimmer klingt orientalische Musik.


„Unsere Dusche“, sagt Rex und zeigt auf eine Wasserpumpe im Hof. „Da waschen wir uns.“


„Willst du mich verarschen? Wie soll das funktionieren?“


„Ganz einfach. Einer nimmt den Schwengel und pumpt, der andere stellt sich drunter. Wir können uns sogar nackt waschen, interessiert hier keinen. Nur die Concierge schaut heimlich rüber und nachts träumt sie von meinem prächtigen Schwanz.“ Er winkt Paul, ihm zu folgen. Am Ende der Galerie öffnet er eine schmale Tür und sagt grinsend: „Voilà. Das berühmte französische Hockklo!“


Paul ist entsetzt. „Wie zum Geier funktioniert dieses Ding?“


„Du stellst dich mit den Füßen auf die dafür vorgesehenen Tritte, gehst in die Skifahrerhocke und blickst in Richtung des Eingangs. Stehst du nicht richtig, scheißt du dir auf die Hose. Oder dein Tascheninhalt fällt in die Scheiße. Oder du bekommst einen Krampf und kippst in die Scheiße. Oder du spülst, bevor du mit den Füßen von den Tritten runter bist und stehst bis zu den Knöcheln in der Scheiße.“


„Gibt es auch Vorteile?“


„Du holst dir keine Krätze.“


„Die Vorstellung von Thea auf so einem Ding ist nicht unerotisch“, sagt Paul und nimmt sich vor, Toiletten in Bistros oder Cafés zu benutzen. Resigniert zuckt er die Achseln. „Wir hätten uns was Besseres leisten können.“


„Spar dein Geld für Essen, Trinken und Frauen.“ Rex schnalzt mit der Zunge. „Wir wohnen wie Bettler, tafeln wie Fürsten und ficken wie Könige.“


„Erbarmen, Rex. Ich kann diesen Schwachsinn nicht mehr hören.“


„Hör zu, Alter, wir sollten eine Mütze voll Schlaf nehmen. Wir müssen fit für die Nacht sein.“


„Wie ist der Plan?“


„Les Halles, Gassen und Bistros“, sagt Rex. „Dort spielt sich das Leben ab, da geht’s ziemlich bizarr zu. So gegen Mitternacht gehen wir ins Au Pied de Cochon, das hat die ganze Nacht geöffnet.“


Am frühen Abend.


Schwer bewaffnete Polizisten kontrollieren am Treppenaufgang der Metrostation Châtelet Les Halles die aus der Metro strömenden Passagiere.


„Überlass mir das Reden“, zischt Rex.


Sie zeigen ihre Ausweise. Die Polizisten fragen, Rex antwortet. Dann lachen alle und die Uniformierten winken sie weiter.


„Was hast du gesagt?“, fragt Paul.


„Dass wir Kunststudenten sind.“


„Darüber lachen Sie?“


„Ich habe hinzugefügt, wir studieren die Nutten in der Rue Saint-Denis.“


In einem Eckbistro bestellt Rex eine Runde Pernod und steckt sich eine Gitanes an.


„Hier wimmelt es von Polizisten“, sagt Paul. „Ich dachte, die Algerienkrise ist beigelegt.“


„Die Polizei achtet auf die Einhaltung des Waffenstillstands.“


In den Hallen von Paris, zehn Pavillons aus Metall und Glas, Umschlagplatz für unvorstellbare Mengen an Lebensmitteln, findet das Leben in der Nacht statt und ruht am Tag. Paul und Rex kämpfen sich durch die Menschenmassen in schmalen Gässchen und Sträßchen, die hoffnungslos mit Kleinlastern, dreirädrigen Wellblechtransportern und Sackkarren verstopft sind. Tagelöhner, darunter Studenten und Künstler, schleppen Körbe mit Früchten, Kisten mit Gemüse und Meeresgetier oder kreuzen mit Schlachtviehteilen den spärlichen Raum zwischen Lieferwagen und Marktständen. An manchen Ecken stinkt es bestialisch. Bistros quellen über von Männern in blutigen Schürzen, schrägen Typen, Clochards, Huren und besoffenen Touristen. Menschen in Abendkleidung kommen nach dem Theater oder der Oper, um in Feinschmecker-Bistros zu tafeln. Andere kommen um Huren aufzugabeln oder sich die Nacht um die Ohren zu schlagen.


Stundenlang bummeln sie durch die Gassen – Paul fühlt sich von pittoresken Bildern und Eindrücken wie erschlagen – überqueren dann eine mit Abfällen übersäte Straße und stehen vor dem Au Pied de Cochon.


„Mach bloß nicht schlapp“, sagt Rex. „Jetzt kommt der Höhepunkt der Nacht.“


Das Restaurant ist trotz der späten Stunde fast ausgebucht. Sie haben Glück, der Maître de Maison führt sie zu einem Zweiertisch.


„Reines Art Deco“, erklärt Rex.


Paul, kaum noch in der Lage, den Eindrücken der letzten Stunden etwas hinzuzufügen, blickt sich um.


Rex studiert das Menu und blickt hoch. „Weg mit der Karte, verlass dich auf mich!“


Er winkt den Ober zu sich, bestellt Austern aus der Bretagne, gratinierte Zwiebelsuppe, mit Cognac flambierte Kalbsnierchen in Senfsauce, als Dessert Crêpes Flambées au Grand-Marnier, dazu Rotwein der Domaines Ott. Bei Kaffee und Calvados, nach dem besten Essen seines Lebens, ist Paul restlos erledigt, lehnt sich satt und schläfrig zurück und murmelt: „Ich würde gerne noch etwas von diesem herrlich duftenden Käse essen, krieg aber keinen Bissen mehr runter.“


Laute Musik weckt ihn auf.


Paul kann sich kaum noch an die Fahrt mit der Metro erinnern oder daran, wie er ins Bett gekommen ist. Die Zimmertür steht offen, Rex lehnt draußen an der Galerie.


„Bonjour, mon Ami. Putz die Zähne und wasch dir den Arsch. Heute wird gefickt.“


Paul schlüpft in die Chinos und wankt aus dem Zimmer. Die Musik dröhnt über den Innenhof. Eine Frau mit einem bunten Kopftuch kommt aus einem der Zimmer und winkt ihnen zu.


Paul winkt zurück. „Was ist das für eine Musik? Irgendwie traurig oder sehnsuchtsvoll.“


„Ein Chanson von Enrico Macias – Les Filles de mon pays.“


„Wovon singt er?“


„Von den Mädchen seiner Heimat.“


„Ich muss diese Platte haben. So was hab ich noch nie gehört.“


„Tja Alter, es ist nicht alles Rock ’n’ Roll.“


Am Nachmittag holen sie Thea in Orly ab und verfrachten ihr Gepäck in ein kleines Hotel auf dem Montparnasse. Thea wollte unbedingt dort wohnen, wo in Cafés und Bars Künstler wie Modigliani, Picasso oder Matisse die Nächte mit reden und trinken verbrachten und wo man, konnte man die Zeche nicht zahlen, oft ein Bild als Pfand hinterließ. Etliche Museen hätten gerne die Bildersammlungen in ihren Räumen ausgestellt, die an den Wänden mancher Cafés hängen. Auf dem Montparnasse zu wohnen, hatte Thea gemeint, sei ein wichtiger Beitrag zu ihrem persönlichen Bildungsprozess.


„Dass Rex in einem Loch wie dem Messidor wohnt, versteh ich“, sagt Thea. „Der muss Paris von unten aufrollen. Aber dass du mitmachst und sogar im gleichen Zimmer schläfst, will mir nicht in den Kopf. Was machst du, wenn er jemand zum Vögeln anschleppt? Vor der Tür warten oder ins Kino gehen?“


„Wir sind alt genug, alles zu teilen“, grinst Rex.


„Männerfantasien“, sagt Paul. „Ich habe schon immer von einer Ménage-à-trois geträumt.“


„Paul!“, schreit Thea. „Rex hat dich total versaut.“


„Warum lässt du Paul nicht bei dir schlafen?“, fragt Rex. „Thea und Paul – eine Affäre in Paris. Wie klingt das für dich?“


„Hat was Verruchtes.“ Thea stößt Paul an und klimpert mit den Wimpern. „Was meinst du?“


„Ich warte nur auf den richtigen Moment, um dich auf versaute europäische Art so durchzuvögeln, dass du in Kentucky beim Gedanken daran ein nasses Höschen bekommst.“


Rex lacht brüllend.


Thea flüstert: „Ich kann nicht glauben, dass du das eben warst, der das gesagt hat.“


„Und jetzt gehen wir in die Rue Saint-Denis“, sagt Rex fröhlich. „Und stecken einen weg.“


„Ich komm mit“, hört sich Thea sagen und hätte sich beinahe die Zunge abgebissen.


Später in der Rue Saint-Denis. Nutten aus Europa, dem Maghreb und Afrika lauern in Eingängen kleiner Stundenhotels, stöckeln auf der Straße auf und ab und wackeln mit den Ärschen. Hellhäutige, Dunkelhäutige oder Schwarze, alle Rassen und Nationen sind vertreten, auffällig geschminkt, in kurzen Röcken und engen Blusen. Paul fragt sich, ob Strümpfe, Strapse und Hüftgürtel beim Ficken anbehalten oder abgelegt werden. Die Frauen sprechen Männer an, flüstern ihnen Obszönitäten ins Ohr, lüpfen ihre Titten, rotieren mit dem Becken oder lassen die Zunge zwischen den Lippen hin und her schnellen.


Ein Freier im konservativen Anzug, die Aktentasche unter dem Arm, wird von einer Schwarzen abgeschleppt. Im Bistro gegenüber feilschen ein Arbeiter mit Schutzhelm und eine blasse Schwedin um den Preis. Touristen schlendern vorbei, taxieren die Frauen wie Sonderangebote beim Schlussverkauf oder sitzen in Straßencafés, trinken Kaffee und essen Kuchen.


„Für Männer im sexuellen Notstand sind diese Frauen so etwas wie Samariterinnen. Aber ich kann nicht glauben, dass ihr wirklich Sex mit einer haben wollt.“


Paul stimmt zu. „Das ist unerotisch, das törnt mich total ab.“


„Du trinkst jetzt zwei, drei Pernod“, sagt Rex und haut Paul die Hand auf die Schulter. „Das macht dich locker. Dann suchst du dir eine Junge, die sich noch richtig ins Zeug legt. Ich such mir eine aus dem Maghreb oder eine Schwarze.“


„Ich kann nicht fassen, dass ich das live erlebe, irgendwie ist das surreal“, sagt Thea und setzt ihre Sonnenbrille auf. „Ich hab das Gefühl, ich bin in einem Film.“


„Das ist Realität, ma Chérie“, sagt Rex: „Ich werd’s dir zeigen.“


Er steht auf, geht zielstrebig auf eine Frau mit olivenfarbenem Teint zu, spricht kurz auf sie ein, nickt, schlingt ihr den Arm um die Hüfte und verschwindet in einem Hotel. Nach zwanzig Minuten kommt er zurück. Sein Haar klebt an der Stirn, das Hemd hängt ein Stück aus der Hose. Rex grinst, trinkt Pauls Pernod in einem Zug aus, wischt mit der Hand übers Kinn und reckt die Arme.


„Nun sag schon, wie war’s?“, drängt Thea.


„Oh là là.“ Er schüttelt die rechte Hand, als hätte er sich verbrannt. „Ich brauch erst noch einen Pernod.“


„Mach’s nicht so spannend“, sagt Paul und beugt sich zu Thea. „Willst du dir das wirklich anhören?“


„Ja“, sagt Thea und versteckt sich hinter der Sonnenbrille.


Rex lehnt sich im Stuhl zurück. „Also, sie hat zwanzig verlangt, ich hab sie auf fünfzehn runter gehandelt. Die Concierge kassiert fünf fürs Zimmer und noch mal zwei für die Handtücher.“


„Küsst ihr euch?“, fragt Thea. „Oder geht es gleich zur Sache?“


„Hör zu, Herzchen. Eine Nutte küsst keinen Freier und macht auch kein Vorspiel. Dafür ist der Macker zuständig, den sie wirklich liebt und für den sie auf den Strich geht.“


„Das klingt nach Irma la Douce, nach scheiß verlogener Nuttenromantik à la Hollywood.“


„Glaubst du nicht“, sagt Rex gereizt, „dass eine Nutte sich zwischen der Käuflichkeit ihrer sexuellen Dienstleistung und der freiwilligen persönlichen Zuwendung entscheiden kann?“


„Schon okay“, sagt Thea matt. „Ich wollte keine sozialpsychologische Grundsatzdiskussion über Prostitution führen.“


„Also“, fährt Rex fort. „Wir kommen aufs Zimmer, großes Bett mit Eisengestell, eine Ecke abgeteilt mit einem Vorhang, dahinter ein echtes Klo mit Bidet ...“


„Wie romantisch ...“


„Thea, halt endlich die Klappe und lass ihn reden“, faucht Paul.


„Ihr seid Arschlöcher“, sagt Thea und nimmt die Brille ab. „Ich wollte doch nur ...“


„Thea!“, schreit Rex und hebt die Hände. Dann: „Ich geb ihr die Kohle. Sie sagt, ich soll mich aufs Bidet setzen und mir den Schwanz waschen. Ich frag, warum wäscht du ihn nicht. Sie sagt, d’accord, leg noch was drauf und ich wasch und lutsch ihn dir. Inzwischen bin ich so geil, dass ich noch was drauf leg. Sie sagt, zieh dich aus, die Socken kannst du anbehalten. Sie steigt aus dem Rock – sie trägt nur einen Hüftgürtel mit Strapsen, kein Höschen – öffnet die Bluse und die Titten purzeln raus. Inzwischen geht mir fast einer ab. Sie hat eine rasierte Muschi, die Frauen aus dem Maghreb sind haarlos.“


„Nicht nur die“, murmelt Thea.


„Sie hat schwere Titten mit Riesennippeln. Ich lieg auf dem Bett. Sie beugt sich über mich, nimmt ihn in den Mund, lutscht ein bisschen und ich rufe: Stopp! Wenn du weiter machst, spritz ich dir in den Mund. Sie hört auf, setzt sich auf mich, bewegt sich auf und ab und ich bin so was von geil, dass ich gleich darauf komme. Sie steigt runter, geht zum Bidet, wäscht sich, trocknet sich ab und sagt, jetzt du, vite, vite! Ich wasch mir den Schwanz und voilà – hier bin ich wieder.“


„Toll!“, sagt Thea höhnisch. Und nach einem kalten Schweigen: „Ich weiß nicht, ob die Story sexy oder crazy ist.“


„Du hast grüne Augen“, sagt Paul. „Wusstest du das?“


„Holy shit“, seufzt Thea. „Ich bin mit zwei Bekloppten in Paris.“
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Am zweiundzwanzigsten November neunzehnhundertdreiundsechzig wurde in Dallas der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, John Fitzgerald Kennedy erschossen. Paul wird nie vergessen, wo er gewesen ist, als er von dem Attentat erfuhr. Er war im Kino. Der Film wurde gestoppt. Ein Raunen ging durch das Publikum. Auf der Leinwand wurde ein Schriftdia eingeblendet: „Attentat auf John F. Kennedy. Der Präsident ist tot.“ Jemand schrie „Nein!“ Die Menschen rannten aus dem Kino auf die Straße, standen hilflos und verstört in Gruppen beisammen. Dann hielt jemand hupend sein Auto an, drehte die Scheibe runter und rief: „Kennedy wurde zweimal in den Kopf geschossen. Er ist tot. Man weiß noch nicht, wer es getan hat!“ Die Menschen waren fassungslos vor Entsetzen, weinten, hielten sich in den Armen, suchten Trost und Zuspruch. Paul ging in den nächsten Hauseingang, lehnte die Stirn an die Wand und wurde von einem Weinkrampf geschüttelt. Für ihn waren die USA Hort der Demokratie und Garant für Frieden und Freiheit. Der American Way of Life beeinflusste sein Menschenbild und Lebensgefühl. Sein Lebenskonzept basierte auf dem American Dream, dem Prinzip der grundlegenden amerikanischen Werte wie Streben nach Glück, individuelle Freiheit, Chancengleichheit, harte Arbeit und Erfolg. Seine Kultur war geprägt durch amerikanische Filme, Musik, Literatur und Kunst. Der American Way of Life bestimmte sein Alltagsleben und sein Konsumverhalten. Als feststand, dass John F. Kennedy nicht von äußeren Feinden, sondern von dem Amerikaner Lee Harvey Oswald erschossen wurde, zerbrach das Bild, das er sich bisher von Amerika gemacht hatte.
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WALLI


„Wenn man in einer anderen Zeit aufwacht, an einem anderen Ort, könnte man auch als anderer Mensch aufwachen?“ Edward Norton als Jack in „Fight Club.“


Love’s more comfortable the second time you fall


Like a friendly home the second time you call


Who can say what brought us to this miracle we’ve found


There are those who’ll bet love comes but once, and yet


I’m oh, so glad we met the second time around


Jimmy Van Heusen & Sammy Cahn


Anfang des Jahres hatten Paul, Delhomme und Addi Straub ein ausführliches Gespräch über das weitere Studium geführt. Paul hatte vor, bis zur Prüfung Werbung- und Marketingkurse zu belegen, um sich auf einen Job in der Werbebranche vorzubereiten. Für die anstehende Zwischenprüfung wählte er ein fiktives, soziales Thema, wofür eine Anzeigen- und Plakatserie zu gestalten war. Er besetzt ein leerstehendes Büro in Addis Werbeklitsche, wo er Material und technische Einrichtungen benutzen kann. Nebenbei entwickelt er Ideen für die Kunden der Agentur. Addi gibt seinen Entwürfen den letzten Schliff und verkauft sie seinen Auftraggebern. Für ihn ein gutes Geschäft, für Paul etwas Extrageld. Er drängt ihn, die Akademie zu verlassen.


„Für Düsseldorfer Werbeagenturen“, sagt er, „ist die Akademie ein Reservoir, aus dem man Kreative schöpft. Man holt sich die besten Köpfe direkt von der Schulbank in die Werbefabriken. Denen ist doch völlig schnuppe, ob du einen Abschluss hast oder nicht. Außerdem ist so ein Fetzen Papier sowieso nichts wert, den kannst du dir höchstens übers Bett nageln. Mach die Zwischenprüfung und komm zu mir. Du hast Talent, das kann man nicht lernen. Ich gebe dir den Job eines Junior Art Directors. Bis deine Kollegen mit der Akademie fertig sind, fährst du bereits Porsche.“


Paul muss lachen. „Ehrlich, Addi, ich fühl mich geschmeichelt und werde mir dein Angebot überlegen. Aber bevor ich ja sage, solltest du dir einen anderen Namen für deine Klitsche ausdenken. Deine Firma muss auch vom Namen her aufmerksamkeitsstark und konkurrenzfähig sein.“


„Dann denk dir einen aus.“


Paul geht die Prüfungsarbeit ganz relaxt an, er hat bereits ein fertiges Konzept im Kopf und trifft sich weiterhin mit seinen Freunden im Blue Note. Eines Abends beugt sich Walli über die Theke und flüstert: „Warte, bis alle gegangen sind. Wir gehen zu dir.“


In Pauls Apartment ziehen sie sich wortlos aus und können bis zum Morgen nicht genug voneinander bekommen. Sie erkunden ihre sexuellen Vorlieben und Leidenschaften, schlafen eng umschlungen ein, wachen auf und lieben sich von neuem. Am nächsten Morgen frühstücken beide in einem Café um die Ecke. Paul spricht von Marie Luise. Wie in einem Gespräch zwischen Therapeut und Patient, stärkt sie sein Selbstwertgefühl und versucht seine Seele zu heilen.


Danach verschwindet sie auf die Toilette.


Paul wartet einen Moment, dann folgt er, klopft an die Tür und sagt: „Ich bin’s, mach auf.“


Den Slip um die Knöchel öffnet sie. Paul drängt sich in die enge Kabine, dreht sie zur Wand und schiebt ihr das Kleid über die Hüften. Vor Erregung kommt er, noch während er in sie eindringt.


Zurück im Café legt ihm Walli die Hände auf die Schultern und sagt: „Ich bin eine erfahrene Frau. Ich bin mir meiner Attraktivität und Qualität im Bett bewusst. Du bist ein fantasievoller, einfühlsamer Liebhaber, aber du bist nicht der einzige. Ich habe noch andere. Wenn uns danach ist, schlafen wir miteinander. Sollten wir, egal aus welchen Gründen, den sexuellen Appetit aufeinander verlieren, ist es aus. Das musst du mir versprechen.“


„Versprochen“, sagt Paul, der kein Wort verstanden hat und dem es in diesem Moment völlig egal ist, was er verspricht. Walli umarmt und drückt ihn an ihre Brüste. Paul ergreift die Gelegenheit, sie auf den Hals zu küssen und ganz nah an ihrem Ohr zu murmeln: „Dein Duft, dein Geschmack und der Gedanke daran, was wir gerade getrieben haben, machen mich total geil.“


„Dann lass uns in deine Bude gehen“, sagt sie, „für einen weiteren Stehfick bin ich zu alt.“
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Montagnacht ist im Blue Note nicht viel los. Die Stammtrinker kurieren ihre Wochenendkater zu Hause aus, die paar Gäste, die sich nach Kino- oder Restaurantbesuch hierher verirren, werden von Mike mit Alkohol und guter Musik versorgt. Thea thront auf ihrem bevorzugten Platz am Ende der Bar, hat ein paar schwache Anmachen abgewehrt und trinkt mit Walli.


„Im Anfangsstadium unserer Beziehung sind wir wie Vielfraße übereinander hergefallen.“ Walli nimmt eine Wodkaflasche aus dem Eisfach und füllt zwei Schnapsgläser. „Jetzt sind wir eher wie Gourmets, wir genießen jeden Bissen.“


„Ich hätte eher geglaubt, dass – wenn überhaupt – Rex bei dir zum Zug kommt“, sagt Thea. „Ich dachte, Paul ist – äh – wie soll ich sagen – zurückhaltend.“


„Zurückhaltend? Meine Güte, so bin ich seit der siebten Klasse nicht mehr durchgefickt worden.“


Thea muss lachen.


„Paul hat mich schon interessiert, als er das erste Mal ins Blue Note kam. Er ist intelligent, sieht gut aus und hat Stil. Das sind mehr positive Eigenschaften, als man von einem einzelnen Mann erwarten kann. Und, was ist mit dir und den Männern? Bist du solo?“


„Walli, ich liebe dich“, kichert Thea. „Du bist so herrlich unkompliziert. Ich habe Mister Dildo. Ich bin sexuelles Brachland! Der Mann, von dem ich hoffte, dass er sich für mich interessieren würde, hat eine andere. Ich habe keine Lust, mich durch Kneipen zu vögeln. Ich ficke keine Loser.“ Sie kippt den Wodka. „Geht runter wie Öl.“


„Wodka aus Polen. Keine Aromen, Fuselöle oder andere fermentierte Stoffe. Aus besten Kartoffeln hergestellt und in Flaschen gefüllt.“


„Wow! Das nenn ich Fachwissen.“


„Classic Bartending–Kurs neunzehnhundertvierundsechzig, dem Jahr des gesetzlichen Endes meiner beschissenen Ehe. Prost.“


„Kannst du uns einen Wodka–Martini zaubern?“


„Ah“, Walli schnalzt mit der Zunge. „Hallo, Trinkkultur. On the rocks oder straight up?“


„Mit Eis, einem Hauch Noilly Prat und kalt wie’n Eskimo.“


„Twist oder Olive?“


„Lemmon Twist.“


Walli füllt Eiswürfel in Tumbler, gibt einen Spritzer Noilly Prat dazu, schwenkt die Würfel im Glas und gießt Wodka drüber, hält einen schmalen Streifen Zitronenschale über den Glasrand, dreht ihn zu einer Spirale und ein feiner Nebel aus Zitronenöl sinkt auf die Oberfläche. Mit einem Barlöffel rührt sie einmal um und schiebt das Glas Thea zu.


Beide nippen.


„Terrific“, flüstert Thea andächtig und verdreht verzückt die Augen.


„Ob geschüttelt oder gerührt wird zwar kontrovers diskutiert, ist aber letztlich eine Frage von Stil und Optik und entscheidet nicht über den Geschmack. Das ist der einzige Drink, mit dem man sich stilvoll betrinken kann.“ Walli nippt an ihrem Drink. „Wirst du nach der Zwischenprüfung zurück in die USA gehen oder weiter studieren?“


„Im Moment habe ich keine Pläne. Meine Eltern fänden es gut, wenn ich die Interessen unseres Gestütes in Europa wahrnehmen würde, wir haben Büros in Hamburg und Dubai. Sie betrachten mein Studium nicht als Berufsausbildung, sondern als eine Art von Selbstverwirklichung. Versteh mich bitte richtig, sie finden das, was ich tu, richtig gut und unterstützen mich. Sie würden nie verlangen, dass ich aufhöre und zurückkomme. Es gehört zum guten Ton, in Europa studiert zu haben. Auf dem einheimischen Heiratsmarkt macht es dich verruchter und begehrenswerter. Wenn ein Amerikaner sagt, meine Frau hat in Europa studiert, dann denken seine Freunde: Wow! Not bad!“


„Wie sind amerikanische Männer? Gibt es jemand in Kentucky, der auf dich wartet?“


Thea seufzt und überlegt einen Moment. Dann sagt sie: „Sie sind verklemmter. Sie sehen in einer Beziehung nicht das sexuelle Vergnügen, sondern den materiellen Vorteil. Sie haben keine starken sexuellen Gefühle und anstatt ihre Libido zu befriedigen, suchen sie ihr Vergnügen in Exhibitionismus, Eitelkeit und einem Gesundheits- und Fitnesskult. Unter Sex verstehen viele schlichtes, fantasieloses penetrieren – das alte und langweilige rein-raus-Spiel.“ Sie leert das Glas „Das ist nicht Liebe machen, das ist Sportficken. Jemand, den wir beide kennen, hat mal gesagt, er würde mich gerne auf versaute europäische Art so durchvögeln, dass ich in Kentucky allein beim Gedanken daran ein nasses Höschen bekomme. Verstehst du? Das unterscheidet die Männer hier von denen in Amerika. Und nein, es wartet niemand auf mich.“


Walli lacht. „Verstehe. Verrätst du mir, wer das gesagt hat?“


„Du vögelst mit ihm.“


„Aha, hab ich doch richtig vermutet. Ich mag Paul sehr, er ist aber kein Faktor in meiner Lebensplanung. Es gibt keine gemeinsame Zukunft für uns.“


„Okey dokey.“


„Als ihr aus Paris zurückgekommen seid, habe ich euch beobachtet. Ich wollte wissen, ob was zwischen euch läuft. Und glaub mir, das hätte ich sofort gemerkt. Du hattest in Paris deine Chance. Du hast sie verpasst.“


„Glaub mir, Walli, jeder bekommt eine zweite Chance.“
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Um drei Uhr morgens klingelt das Telefon. Sein Vater ist am Apparat. Paul erfährt, dass seine Mutter im Sterben liegt.


„Die Ärzte haben keine Hoffnung mehr.“


„Ich bin schon unterwegs“, kann Paul noch sagen, bevor seine Stimme versagt. Der Hörer fällt ihm aus der Hand, sein Kopf sinkt auf die Arme. Er kann nicht weinen und schluchzt trocken. Schließlich schaut er hoch, weiß nicht wie lange er schon so dasitzt, wählt Theas Nummer und denkt: O Gott, hoffentlich ist sie zu Hause, hoffentlich geht sie ans Telefon.


Thea meldet sich verschlafen.


„Thea, ich bin’s. Ich brauch deine Hilfe. Meine Mutter stirbt. Ich muss sofort nach Burgweiler, habe kein Auto ...“


„In zehn Minuten bin ich da“, sagt sie und legt auf.


Thea fährt ohne zu reden, konzentriert sich auf den nächtlichen Verkehr. Nach einer längeren Pause sagt sie: „Rede mit mir, Paul. Ich kann gut zuhören.“


„Erst Richtung Frankfurt, dann Mannheim und dann Kaiserslautern, da biegen wir ab“, sagt er konfus.


Thea muss gegen ihren Willen kichern. „Paul, relax. Erzähl mir etwas über deine Mutter.“


„Ich kenne meine Mutter nicht wirklich. Ich habe Kindheitserinnerungen an eine schöne Frau, die mich an ihre Brust gedrückt und festgehalten hat. Wenn ich mich an sie kuscheln konnte, fühlte ich mich glücklich und geborgen. Sie hielt mich an der Hand und wir bummelten durch unsere Stadt. Die Leute redeten mit ihr und sie sagte: Das ist mein Sohn, mein Paul.“


„Dann wurde sie krank?“


„Sie wurde krank und hat sich von mir und meinem Vater zurückgezogen. Sie lebte in ihren düster verhängten Zimmern, wo niemand sie stören durfte. Wenn sie wiederauftauchte, was immer seltener geschah, war sie wie verwandelt. So, als wäre nichts gewesen. Ich erinnere mich, dass Spezialisten bei uns ein und ausgingen.“


„Dein Vater muss sie sehr lieben.“


„Ja, sehr. Manchmal dachte ich, er hätte vergessen, dass es mich auch noch gibt. Ich glaube, in all den Jahren habe ich nicht bemerkt, wie sehr er unter ihrer Krankheit litt.“


„Habt ihr darüber geredet?“


„Nein, haben wir nicht.“


Paul fingert zwei Zigaretten aus der Packung, drückt den Anzünder und steckt sie an. „Meine Eltern konnten nicht mit mir reden. Manchmal habe ich geglaubt, sie hätten so eine Art Schweigegelübde abgelegt, als wollten sie mich vor ihren Erinnerungen an die Vergangenheit schützen.“


„Ich weiß auch nicht viel über die Vergangenheit meiner Eltern. Über ihre Zeit hier, bevor sie Deutschland verlassen haben.“ Sie inhaliert, öffnet das Fenster und bläst den Rauch durch den Spalt. „Mein Vater hat das Gut verkauft, das seiner Familie fast zweihundert Jahre gehörte, und ist mit meiner Mutter Hals über Kopf in die Staaten ausgewandert. Was auch immer die Gründe waren, offensichtlich waren Tradition und Herkunft nicht so wichtig wie eine neue Zukunft.“ Sie hält die Kippe aus dem Fenster, der Fahrtwind wirbelt sie davon. „Hat dein Vater sich um dich gekümmert?“


„Das Wichtigste im Leben meines Vaters ist meine Mutter. Ich habe mich allerdings nie vernachlässigt gefühlt und ich weiß, dass er immer für mich da ist. Ich habe gelernt, selbstständig zu sein, hatte das Kino, meine Malsachen und Bücher und konnte in meine Fantasiewelten abtauchen. Ich glaube, ich habe ihm durch mein Verhalten instinktiv den Rücken freigehalten, sodass er sich um die wirklichen Probleme kümmern konnte.“


„Das klingt nach introvertiertem Einzelkind.“


„Einzelkind ja. Introvertiert nein. Ich hatte Freunde, die große Liebe und ein gebrochenes Herz. Alles ganz normal für einen Teenager.“


„Eine gescheiterte Liebe?“


„Sie hat einen GI geheiratet und folgte ihm in die Staaten.“


Pause.


„Kaiserslautern West. Hier musst du von der Autobahn runter.“


In Burgweiler fährt Thea zum Haus der Conrads. Thea versteht, dass Paul jetzt zu seiner Familie gehört, umarmt ihn und verabschiedet sich.


Er weiß, dass er zu spät kommt. Fritz Conrad nimmt seinen Sohn in die Arme. „Sie ist vor einer halben Stunde friedlich und schmerzfrei eingeschlafen.“


Paul klammert sich an seinen Vater. Seine Knie werden weich, er wankt und glaubt ohnmächtig zu werden. Sein Vater drückt ihn an seine Brust.


Nach der Feuerbestattung begraben sie die Urne mit der Asche seiner Mutter am Rande des Friedwalds unter einer Linde. An der Beerdigung nehmen, ihrem Wunsch entsprechend, nur Fritz, Paul und Gustav teil. Verborgen im Wald singen die Kurpfälzer die dritte Strophe des Volksliedes Im schönsten Wiesengrunde.
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Im Herbst bestehen Paul und seine Freunde die Zwischenprüfungen. Thea und Paul verlassen die Akademie. Rex bleibt für das Hauptstudienprogramm. Marion von Krockow, Dozentin und clevere Geschäftsfrau, plant gemeinsam mit Rex eine Vernissage seiner Plastiken und Skulpturen. Außerdem umwirbt sie Thea, um sie als Mitarbeiterin der Galerie zu gewinnen. Marion will mit Theas Herkunft und Background der versnobten, meist weiblichen Kundschaft imponieren und verspricht, ihr nicht nur viel über Kunst, sondern auch viel über die Kunst des Verkaufens beizubringen.


„Marion möchte in dein Höschen“, feixt Paul.


Thea erwidert: „Wer möchte das nicht.“


Als er auf einen Besuch in der Galerie vorbeikommt, hält Thea den Hörer am Ohr. „Hi, Caro. Ich bin’s, Thea. How are you doing today. Thanx, I’m fine“, sagt sie in affektiertem Tonfall. „Ich habe ein Gemälde von Koslowski rein bekommen. Ja, von dem Irren. Er ist mal wieder pleite und hat einen Vaterschaftsprozess am Hals. Marion hat es ihm nach einer Sauftour abgeschwatzt, als er totally pissed war. Es gehört zu einer Serie, die er in Barcelona im Bordell gemalt hat. Das Bild zeigt eine Frau auf dem Bidet, die ihre Hand nach einem Geldschein ausstreckt, den ihr ein Freier hinhält. It’s terrific – herrlich obszön. Ihre Bekannte – äh – ich komm jetzt nicht auf den Namen – ja, Bea Stadler – ist sehr interessiert. Sie besitzt bereits zwei andere Bilder aus dieser fantastischen Serie. Ich habe durchblicken lassen, dass es bereits für Sie reserviert ist. Sie hätten ihr Gesicht sehen sollen. Natürlich lege ich‘s auf die Seite. Ja, ich häng’s gleich von der Wand. Wie viel? Sie werden‘s nicht glauben! Wie gesagt, er braucht dringend Geld und will nur fünfunddreißig Riesen dafür haben. Das Bild ist, wenn ihn der Alkohol erledigt hat, mindestens das Doppelte wert. Ich komme gerne vorbei und helfe Ihnen, einen geeigneten Platz dafür zu finden. No problem. Mach ich doch gerne. Dann bis Dienstag. See you! Bye!“


Thea legt den Hörer auf und klatscht sich auf die Schenkel. „Als ich gemerkt habe, dass sie anbeißt, habe ich – wegen der Provision – den Preis um Fünftausend rauf gesetzt“, sagte sie cool.


Paul fasst in seine Jackentasche, zieht ein Dokument hervor und wedelt damit. „Eigentlich bin ich gekommen, weil ich dich zum Essen einladen wollte. Gestern habe ich meine Prüfung bestanden, jetzt bin ich im Besitz einer nagelneuen Fahrerlaubnis. Aber wie’s aussieht, kommst du hier nicht weg.“


„Glückwunsch.“ Thea schnappt sich den Führerschein und betrachtet das Foto. „Wie sieht’s mit einem Auto aus?“


„Ich kaufe einen gebrauchten Renault. Den kann ich mir leisten.“


„Was willst du bis Oktober machen? Mit der Kiste durch die Welt reisen?“


„Ich werde meinen Vater besuchen und anschließend die Pfälzer Weinstraße abfahren.“


„Mit Walli?“


„Allein“, sagt Paul, verwundert über die Vorstellung, Walli auf eine Sauftour mitzunehmen.


„Meine Eltern kommen für ein paar Tage nach Deutschland. Sie werden einige Gestüte besuchen und anschließend nach Italien reisen: Mailand, Venedig, Rom, Neapel und von dort mit dem Boot für eine Woche nach Capri rüber. Sie würden sich sehr freuen, wenn ich mitkommen würde.“


„Und? Wirst du?“


„Ich hätte ja gerne noch mal mit dir und Rex etwas unternommen – wie unsere Paris-Tour damals. Doch Walli würde bestimmt etwas dagegen haben und Rex hängt wegen der Vernissage immer mit Marion zusammen.“


„Erstens hätte Walli nichts dagegen und zweitens ist Rex mit Marion nicht nur wegen der Ausstellung zusammen.“


„Rex und Marion“, murmelt Thea. „Das hätte ich mir eigentlich denken können. Und ich dachte immer, Marion steht nicht auf Schwänze.“


„Sie ist nicht lesbisch, sondern bi. Rex sagt, die Chancen auf einen Dreier sind gut. Marion scheint nicht abgeneigt.“


„Er vögelt mit ihr, weil er auf einen Dreier hofft?“


„Nicht nur. Er sagt, Marion fickt wie ein Steinesel.“


„Wie ficken Steinesel?“


„Keine Ahnung. Frag Rex.“


Paul akzeptiert Addis Angebot, ab Oktober in der Agentur zu arbeiten. Das Fotostudio soll ausgegliedert werden. Pauls Idee, das neue Studio Art & Image zu nennen, findet Emma genial.


„Ich habe über einen Namen für deine Firma nachgedacht“, sagt er zu Addi. „Alle Begriffe, die mit Werbung oder Marketing zu tun haben, wie zum Beispiel Concept, Communication oder Advertising, in Verbindung mit deinem Namen oder als alleiniger Begriff, sind austauschbar oder verwechselbar. Agenturen heißen wie ihre Gründer oder Besitzer: Foote, Cone and Belding, Doyle, Dane, Bernbach, Mary Wells oder Ted Bates. Der Name ist Programm. Man weiß, welche Art von Werbung DDB macht oder was Mary Wells von FCB unterscheidet. Mal ganz abgesehen davon, dass diese Namen seriös klingen – wie Anwaltskanzleien oder Wallstreet-Firmen. Das weckt das Vertrauen der Kunden, die den Firmen hinter diesen Namen ihre Werbegelder anvertrauen. Du solltest Emma an deinem Laden beteiligen. Dann könntet ihr euch Art, Straub und Partner nennen.“


„Warum nicht Straub, Art und Partner? Und wer ist der Partner?“


„Straub, Art geht nicht“, sagt Paul ungeduldig. „Das klingt wie Straub-Art. Es gibt Pop-Art, aber keine Straub-Art. Der Partner bin natürlich ich. Spätestens nach einem halben Jahr wirst du mich händeringend bitten, in deinen Laden einzusteigen.“


„Du bist zwar größenwahnsinnig, aber ich halte dich trotzdem für ein großes Talent“, sagt Addi. „Übrigens: Ich kenne den Creative Chef eines großen Ladens. Der hätte Interesse an einer Partnerschaft in einer kleineren Agentur. Eventuell würde er einen Kunden mitbringen. Das wäre ein Imageschub für meinen Laden und dir könnte der neue Mann eine Menge beibringen.“


„Gute Idee.“
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Nach dem Besuch bei seinem Vater fährt Paul zur Fabrik, parkt auf dem Firmenparkplatz neben Gustavs protzigem BMW, gegen den der R4 schäbig wirkt. Über dem Eingang hängt noch immer das alte Firmenschild –Schuhmanufaktur Conrad & Sohn. Früher hatte Paul geglaubt, mit Sohn sei er gemeint, was ihn ungeheuer stolz machte. Schon am Empfang nimmt er den beißenden Geruch nach gegerbtem Leder und Aceton wahr. Die Frau an der Rezeption erkennt ihn nicht, hat keine Ahnung, dass der Sohn des Sohns vor ihr steht, beäugt ihn misstrauisch und wählt Gustavs Nummer.


„Ich mache mir Sorgen“, sagt Paul, sitzt deprimiert in Gustavs Büro und lässt den Kopf hängen. „Mein Vater wirkt abwesend, alt und müde. Ich finde keinen Zugang zu ihm. Ich glaube, er nimmt mich überhaupt nicht mehr richtig wahr.“


Gustav nickt bekümmert. „Fritz war schon seit Wochen nicht mehr in der Fabrik. Ich fürchte, ohne Martha an seiner Seite hat er keinen Lebensmut mehr. Eine Krankenschwester sorgt Tag und Nacht für ihn. Ich kümmere mich um die Geschäfte.“


„Ich bin völlig frustriert und hilflos. Was kann ich tun?“


Gustav legte ihm die Hände auf die Schultern. „Du kannst nichts tun. Niemand kann etwas tun.“


„Mein Vater bat mich, mit Doktor Wagner, seinem Anwalt, zu sprechen. Warum?“


„Wagner hat den Auftrag, die Hinterlassenschaft in Ordnung zu bringen. Sprich mit ihm.“


„Hinterlassenschaft?“, keucht Paul.


Gustav macht eine ausholende Armbewegung. „Hast du vergessen, dass du der Erbe von all dem hier bist?“


„Mein Vater lebt noch“, ächzt Paul.


„Dein Vater sorgt vor.“


Paul starrt aus dem Fenster. Gustav steht mit hängenden Armen daneben, gibt sich schließlich einen Ruck und sagt: „Wie lange bleibst du?“


Keine Reaktion.


Gustav wiederholt seine Frage.


Paul hebt den Kopf, schaut ihn mit trüben Augen an. „Ich muss noch heute zurück nach Düsseldorf.“


„Sprich vorher mit Wagner. Ich ruf ihn an.“


Die Kanzlei befindet sich in der Innenstadt. Paul erinnert sich, dass Wagner einmal gesagt hatte, zum Glück sei der Ochsen nur fünf Minuten von seinem Büro entfernt. Worauf Fritz Conrad erwiderte: „Warum bestellst du deine Klientel nicht gleich in die Kneipe?“


Der Empfang strahlt die biedere Solidität einer alten, angesehenen Notariats- und Anwaltskanzlei aus. Alte, abgewetzte Ledersessel, an den Wänden antike Landschaftsstahlstiche, auf dem Rauchglastisch FAZ, Rheinpfalz und Spiegel. Paul versucht sich an Willie Wagner zu erinnern, der beim sonntäglichen Frühschoppen immer mit am Tisch seines Vaters saß. Er hat das Bild eines großen Mannes mit wirrer Mähne vor Augen, dem immer eine Haarsträhne ins Gesicht fiel, die er mit energischer Geste zurückstrich.


„Seine Gerichtspose“, hatte sein Vater gesagt, „so stolziert er vor dem Richter auf und ab.“


Wagner erscheint in Begleitung einer jungen Frau. Paul erkennt ihn sofort wieder, streckt die Hand aus, doch Wagner schiebt seinen Arm zur Seite, umarmt ihn, hält ihn mit ausgestreckten Armen von sich.


„Paul!“, ruft er und wendet sich an die Frau. „Ich kenn ihn schon seit seiner Geburt. Wir waren gemeinsam beim Frühschoppen und ich habe mitbekommen, wie er jahrelang seinen Vater ausgetrickst hat, um Filme zu sehen, die für Minderjährige verboten waren.“


Die Frau, blond, attraktiv, eisblaue Augen, reicht ihm die Hand: „Ich bin Rita Wagner. Hallo, Herr Conrad.“


Wagners Tochter hat er nie zuvor gesehen, erinnert sich aber, dass sie damals ein Internat am Bodensee besuchte.


„Rita kennt sich mit Erbrecht aus, sie wird dich betreuen.“ Wagner drückt Paul in einen Sessel, winkt der Empfangsdame zu und bittet um Kaffee.


„Natürlich nur, wenn Sie einverstanden sind“, sagt Rita.


Paul nickt.


„Eigentlich bin ich auf internationales Strafrecht spezialisiert ...“


Wagner unterbricht: „Rita ist der klügste Kopf unter den Anwältinnen in diesem Land. Eine bessere findest du nicht.“


Ja doch, denkt Paul, kommt endlich in die Hufe.


„Tut mir sehr leid wegen Fritz“, sagt Wagner. „Ich bin in großer Sorge um ihn. Fritz ist mein bester Freund.“


Als auch noch Rita ansetzt, sich zu diesem Thema zu äußern, unterbricht er sie und schaut demonstrativ auf seine Armbanduhr. „Leider habe ich nicht viel Zeit.“


„Hör zu“, sagt Wagner. „Dein Vater hat mich mit Blankovollmacht beauftragt, dir das gesamte Vermögen der Conrads, Häuser, Fabriken, Aktien, Barvermögen und so weiter, zu überschreiben. Außerdem kannst du ab sofort über größere Summen verfügen, die Rita auf dein Konto transferieren wird. Wir sind dabei, sämtliche Unterlagen vorzubereiten. Sobald wir soweit sind, kommst du vorbei und unterzeichnest alles.“


Langsam dringt in Pauls Bewusstsein, was man ihm gerade mitteilt. Oh Gott, denkt er, mein Vater macht reinen Tisch. Er weiß, dass er sterben wird.


Von Burgweiler fährt Paul über Landau auf die Pfälzer Weinstraße, denkt an seinen Vater, an sonntägliche Ausflüge mit den Kurpfälzern zu den Weindörfern der Region. Einer der Sänger, Inhaber eines Möbelgeschäftes, hatte dafür seinen Transporter zur Verfügung gestellt. Mit Seilen und Ledergurten wurden zwei Brauereibänke auf der Ladefläche eines Hanomags befestigt. Auf jeder Bank saßen fünf bis sechs Kurpfälzer unter der Plane und noch einmal drei im Führerhaus.


Man fuhr in eines der Städtchen an der Weinstraße, wo man um die Mittagszeit ankam. Im größten Wirtshaus am Platz wurden Tische zusammengeschoben, was die Aufmerksamkeit der anderen Gäste auf die Neuankömmlinge lenkte, und Wein bestellt. Die Kurpfälzer verharrten bis die Gespräche verstummten, dann gab Pauls Vater ein Zeichen und Gesang ertönte. Beifall brandete auf, Gäste spendierten Runden, der Wirt rieb sich die Hände. Touristen, auf der Suche nach einem Mittagessen, hörten den Gesang und schon bald war das Lokal gerammelt voll. Nach drei, vier Liedern kam der Moment, an dem Pauls Vater die Rechnung bestellte, der Wirt herbeieilte, die Sänger händeringend bat zu bleiben, um die Gäste weiter zu beglücken und als Gegenleistung freies Essen und Trinken anbot.


Die Erinnerungen an die Zeiten mit seinem Vater, die Waldfeste der Vereine im Sommer, die Ausflüge in den Pfälzer Wald und in die Umgebung von Burgweiler, die Fahrten an die Weinstraße, die gemeinsamen Frühschoppen und die sonntäglichen Besuche im Roxy helfen ihm, seinen Frust zu verdrängen.


Er meidet bekannte Weinorte und fährt auf Nebenstrecken an Edenkoben, St. Martin, Maikammer, Deidesheim, Forst und Bad Dürkheim vorbei. In Dörfern, die ihm gefallen, macht er Halt, spaziert über Feldwege und Weinberge, bummelt durch Straßen und Gassen, übernachtet in einfachen, romantischen Gasthäusern und unterhält sich bei Pfälzer Wein und regionalen Spezialitäten mit seinen Landsleuten. Nach dem Frühstück zieht er weiter und bis zum nächsten Dorf ist auch sein Kater verflogen.


Nach einer Woche, ohne Kontakt mit Walli und seinen Freunden, ist er zurück in Düsseldorf. Schon vor der Reise, seit dem Treffen mit Thea in der Galerie, hatte er Walli und Rex gemieden, war durch Bars und Kneipen der Altstadt gezogen, hatte Frauen aufgerissen oder sich volllaufen lassen. Kam er betrunken ins Blue Note, nahm Walli seine Autoschlüssel an sich und brachte ihn nach Hause. Blieb sie bei ihm, wollte er harten Sex. Eines Morgens wachte er auf und lag alleine im Bett.


So wundert er sich nicht, Wallis Schlüssel zu seiner Wohnung im Briefkasten zu finden. Sie hat einen Zettel daran geheftet: Wir müssen reden. Walli. Paul legt sich ins Bett und verschläft fast das ganze Wochenende.


Am Montagmorgen meldet sich Rex und bittet dringend um ein Treffen. Paul schlägt ein gemeinsames Frühstück in dem kleinen Eckcafé vor, wo er nach der ersten gemeinsamen Nacht mit Walli eine unvergessliche Stunde verbrachte.


„Ich habe keine guten Nachrichten“, sagt Rex. „Thea ist in Amerika. Sie kommt nicht zurück.“


Paul erstarrt. Dann krächzt er: „Warum?“


„Sie flog nach Neapel, um sich mit ihren Eltern zu treffen. Dann bekam ich einen Anruf aus Capri. Sie sagte, sie würde zurück nach Kentucky gehen, dass ihre Wohnung gekündigt sei und die Firma ihres Vaters sich um alles Weitere kümmern würde.“


„Sie verabschiedet sich am Telefon?“ Paul stiert Rex an. „Sie haut einfach ab?“


„Sie weinte, als sie sagte: Sag Paul, dass er zu lange gewartet hat.“


Das ist mir schon einmal passiert, denkt Paul, fühlt sich verletzt und weiß gleichzeitig, dass es keinen Grund dafür gibt. Frust und Enttäuschung lassen ihn sagen: „So, hab ich das? Damit wäre auch dieses Problem vom Tisch. Mein Leben geht auch ohne Thea Forester weiter.“


„Du gottverdammtes Arschloch! Was ist los mit dir? Du hast dich verändert. Erst ekelst du Walli weg, jetzt auch noch Thea.“


„Irgendwas muss mit mir los sein. Weil ich nichts anderes mehr tue, als Freunde verlieren, saufen und alles nageln, was mir über den Weg läuft.“


„Ich muss mir diese Scheiße nicht länger anhören. Du solltest nicht auf den Gefühlen deiner Freunde rumtrampeln, davon hast du nämlich nicht mehr viele. Alles, worauf du hoffen kannst, ist meine Freundschaft und selbst das wird für dich zum Drahtseilakt“, sagt Rex wütend, wirft die Serviette auf den Tisch und macht einen Abgang.
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Walli ruft an und sagt, sie würde in fünf Minuten bei ihm sein. Sie kommt vorbei, um mir den Laufpass zu geben, denkt Paul. Hoffentlich bin ich stark genug, um das durchzustehen. Hoffentlich fall ich nicht um und bettle, dass sie bei mir bleibt. Hoffentlich fällt sie nicht um. Sie hat noch andere Lover, die hoffentlich nicht solche Arschlöcher sind wie ich.


Es klingelt. Vor ihm steht Walli, schön, elegant, hundertprozentig die Frau eines anderen Mannes. Sie umarmt und küsst ihn.


„Während du unterwegs warst, habe ich über uns nachgedacht“, sagt sie.


Wahrscheinlich fangen solche Gespräche immer so an, denkt Paul.


„Uns trennt Altersunterschied und Lebenserfahrung und einiges mehr. Mehr, als ich am Anfang unserer Beziehung glauben wollte. Ich habe viel Leid durchgemacht. Mein Exmann war ein Schwein. Meine Ehe war ein Desaster. Ich bin dreißig und arbeite in einer Kneipe. Ich muss mir meinen Lebensunterhalt selbst verdienen und alleine klarkommen, von meinem Ex würde ich keinen Pfennig annehmen.“


Er möchte ihr Gesicht in die Hände nehmen und sie küssen.


„Ich habe eine Ausbildung als Kauffrau. Ich bin intelligent und sehe noch ein paar Jahre ganz passabel aus. Ehe und Scheidung haben mich aus der Bahn geworfen. Alles was ich brauche, ist eine zweite Chance. Die bietet mir Thea. Ich werde für die Firma ihres Vaters arbeiten. Zunächst übernehme ich das Hamburger Büro.“


Paul kämpft gegen eine Panik an. „Walli, bitte ...“


„Hör mir zu.“ Walli nimmt seine Hände, eine Geste, die er gut in Erinnerung hat. „Was uns verband, war Verliebtheit und sexuelle Neugier – etwas ganz Wunderbares. Ich werde das nie vergessen. Jetzt aber ist es aus und vorbei. Wir müssen uns trennen. Ich weiß, dass du ähnlich denkst und fühlst, auch wenn du es jetzt nicht wahrhaben willst.“ Sie blickt ihn mit nassen Augen an. „Leb wohl.“ Traurig, aber erleichtert, löst sie ihre Hände und steht auf. Dann verlässt sie seine Wohnung und sein Leben.
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Die Zeit bis Weihnachten verging mit Reisen und Affären. Mit der Sekretärin eines Kunden fuhr er mit seinem klapprigen R4 für ein Wochenende nach Amsterdam. Mit Emma Art verbrachte er ein paar Tage in Brüssel und mit einem englischen Model, das er in Emmas Studio kennen lernte, flog er nach London, rauchte zum ersten Mal Hasch, bummelte durch die Boutiquen der Londoner King’s Road und Carnaby Street und kam in Hippieklamotten zurück. Auf der Jagd nach verfügbaren Frauen zog er durch die Düsseldorfer Altstadt oder trank mit Mike im Blue Note, hörte Frank Sinatra und dachte an Walli. Seit der Trennung war seine Wohnung für andere Frauen tabu. Er konnte sich keine andere Frau in seinem Schlafzimmer und keinen anderen Geruch in seinem Bett vorstellen. Der Gedanke, dass andere Frauen sein Bad benützen und seine Toilettenartikel verwenden würden, war im unerträglich. Mit Frauen, die verheiratet waren oder mit jemand zusammenlebten, trieb er es im Hotel. Doch Walli war in seinem Blut. Sämtliche Affären und One-Night-Stands ließen ihn nicht erleben, was er mit Walli gehabt hatte.


Heiligabend verbrachte er mit seinem Vater in Burgweiler. Fritz Conrad war noch älter und grauer geworden, das Haar gelichtet, Altersflecken auf Kopfhaut und Händen, die Augen stumpf, die Ränder gerötet. Früher hatte er Pauls Größe und Figur. Jetzt war er geschrumpft.


Fritz sagte: „Du musst dir um die Zukunft keine Gedanken machen, dafür habe ich gesorgt. Die Fabriken sind mit Aufträgen für die nächsten Jahre ausgelastet. Außerdem stehen Verhandlungen mit den Besitzern der österreichischen Trachtenfirma an, die mich drängen zu verkaufen. Ich will nicht, dass du nach meinem Tod die Firma am Hals hast, so wie es mir erging beim Tod meines Vaters. Gustav und Willie Wagner haben mein uneingeschränktes Vertrauen. Sie werden dir zur Seite stehen, du kannst dich blind auf sie verlassen.“


Mit keinem Wort erwähnte er Pauls Mutter, die Vergangenheit oder den Krieg. Mein Vater war immer sprachlos, dachte Paul, wir führten keine Vater-Sohn-Gespräche. Selbst meine Aufklärung hat er einem Buch überlassen, das er wortlos auf meinem Nachttisch abgelegt hatte. Mein Vater wird sterben, ohne dass ich jemals die Chance hatte, ihn kennen zu lernen. Ich weiß nichts über ihn, außer, dass er mein Vater ist.
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JEFF


„Wir beginnen das zu begehren, was wir jeden Tag sehen!“ Anthony Hopkins als Dr. Hannibal Lecter in „Das Schweigen der Lämmer.“


Bei mir bist du schön, please let me explain


Bei mir bist du schön means you‘re grand


Bei mir bist du schön, again I‘ll explain


It means you‘re the fairest in the land


Jacob Jacobs, Shalom Secunda & Sammy Cahn.


Die freizügige Kultur der Hippies schwappte nach Deutschland und beeinflusste Mode, Musik, Literatur, Film und Stil der Werbung. Als Zugeständnis an den Zeitgeist ließ Paul sein Haar etwas länger wachsen. This is the dawning of the age of Aquarius lautete eine Textzeile aus dem Musical Hair und Paul fühlte sich am Beginn eines neuen Zeitalters.


Unter der Woche im Blue Note zu versacken, mit einem Kater oder zu spät in der Agentur zu erscheinen, ließ sich mit seinem neuen Ehrgeiz und seiner Einstellung zum Job nicht mehr vereinbaren. Bis spät in der Nacht blätterte er in den Jahrbüchern der Werbung, studierte Art Directiors Annuals, prägte sich die beste Print–, Radio–, Film– und TV-Werbung aus Deutschland, den USA und England ein. Außerdem verschlang er Bücher von Werbe-Ikonen wie Rosser Reeves oder David Ogilvy. Noch Jahre später verwendete er Ogilvys Zitate zur Untermauerung von Argumenten, mit denen er Kunden seine Ideen verkaufte. Durch schnelle Auffassungsgabe, Liebe zu Büchern und Comics, Wissen über Filme und Kenntnisse über Kunst, gelang es ihm intuitiv, die Anforderungen seiner Kunden in Ideen umzusetzen. Oft überrollte er ältere Kollegen mit neuen Ideen, versuchte seinen Anspruch vor Kunden und Bedenkenträgern in der eigenen Firma durchzusetzen. Dabei ging er nicht immer diplomatisch vor. Einige Kollegen stieß er, ohne Rücksicht auf interne Hierarchien, vor den Kopf. Dann musste Addi eingreifen, Konfliktsituationen entschärfen, besänftigen und schlichten. Paul ging es nicht darum, von seinen Kollegen gemocht zu werden. Er äußerte klar seine Meinung, hatte auf alles eine Antwort. Mit Argumenten und Leistung überzeugte er sowohl Addi als auch Kunden. Was er wirklich wollte, waren Respekt, Anerkennung und Erfolg. Von einem amerikanischen Werbeguru hatte er die These übernommen, dass der Profit einer Werbeagentur auf der kreativen Leistung basiere. Danach handelte er.


Das lang angekündigte Treffen mit Jeff Ronstadt, Ex–Kreativchef von Sparks, Maloney & Luger, findet bei Muellers & Fest statt, einem Restaurant, das über die Grenzen Düsseldorfs für deutsche Küche auf hohem Niveau bekannt ist, wo der rheinische Geldadel tafelt und man Addi respektvoll mit Herr Professor anredet. Jeff, ein Henry-Fonda–Typ um die vierzig, trägt einen grauen Anzug, pinkfarbenes Button–Down-Hemd, dunkelblaue Krawatte mit kleinen Bulldogköpfen, dem Logo von Yale, seine glänzend braunen Schuhe sehen alt und edel aus. Vom Oberkellner wird Addi mit der devoten Herzlichkeit begrüßt, die für die besten Kunden reserviert ist. Am Tisch händigt er die Speisekarten aus, kneift die Augen zusammen und leiert die Gerichte runter, die nicht auf der Karte stehen. Addi ignoriert die Weinkarte. Seinen Lieblings-Bordeaux kennt er auswendig.


„Wir bestellen erst mal, damit wir ungestört reden können“, sagt Addi zu Paul. „Ich erklär dir, was wir gemeinsam vorhaben. Dann kann Jeff etwas über sich erzählen. Über dich weiß er Bescheid und freut sich darauf, mit dir zu arbeiten.“


Jeff nickt ihm zu.


Paul deutet eine Verbeugung an.


Unter konspirativem Getue öffnet der Sommelier die Flasche, füllt würdevoll einen Probeschluck ins Glas.


Addi schürzt die Lippen, schnüffelt und trinkt. „Wunderbar!“


Wie auf Kommando heben dann alle die gefüllten Gläser und prosten sich zu.


Addi lehnt sich zurück und deutet auf Jeff. „Wir sind uns einig darüber, dass Jeff als Partner bei mir einsteigt. Dafür bringt er eventuell den Monacan–Etat mit, den zweitgrößten Zigarettenetat in Deutschland. Monacan wird einem Wechsel nur zustimmen, wenn wir ordentliche Arbeit abliefern.“


Addi trinkt aus, Sofort kommt ein Kellner aus einer Ecke geschossen und füllt nach.


„Dafür haben wir sechs Wochen Zeit. Übrigens, ich habe deine Überlegungen für einen neuen Agenturnamen aufgegriffen. Die neue Agentur ist offiziell als GmbH angemeldet und wird Straub, Ronstadt & Partner heißen. Das letzte Wort steht für geeignete Personen, die wir als Partner aufnehmen wollen und für die wir bereit sind, Anteile abzugeben.“


Blickwechsel mit Jeff.


„Jeff wird die kreative Leitung der Agentur übernehmen. Ich kümmere mich um Beratung, Finanzen und Neugeschäft. Einmal in der Woche werde ich weiterhin Vorlesungen halten. Du weißt, Paul“, sagt er und klopft ihm gönnerhaft auf den Rücken, „dass keiner meiner Grafiker oder Texter dein kreatives Potential hat. Du bist wichtig für uns. Wir rechnen mit dir und investieren in dich. Du hast deine Probezeit erfolgreich hinter dir und wir befördern dich hiermit zum Art Director.“


Umständlich fummelt er eine Peter Stuyvesant aus der Packung. Sofort hält ihm einer der Kellner ein brennendes Streichholz unter die Nase.


„Du bekommst ab sofort mehr Geld“, sagt er und zieht heftig an der Kippe, Rauch quillt ihm aus den Nasenlöchern, „eine längere Kündigungsfrist und mehr Arbeit. So, darauf trinken wir. Herzlichen Glückwunsch und Prost.“


Paul hat das Gefühl, jetzt etwas sagen zu müssen. „Danke. Ich brauche dringend Geld, um meine Trinkschulden zu bezahlen und mir Ausschweifungen und Exzesse mit Frauen leisten zu können. Dafür bin ich bereit, bis zum Umfallen zu arbeiten.“


Jeff lacht.


Addi grinst säuerlich und fährt fort. „Eventuell kommt Ende des Jahres noch eine brillante Texterin zu uns, die deinen Ansprüchen und Erwartungen entspricht.“


Jeff ist dran: „Wie Addi schon sagte, sie ist brillant. Zurzeit arbeitet sie bei Heumann in Frankfurt, nach einer gescheiterten Beziehung ist sie einem Ortswechsel nicht abgeneigt. Den Namen nenn ich dir, sobald der Deal perfekt ist. Aber: Zuerst das Geschäft und dann die Mitarbeiter. Wichtiger als Größe ist unser kreatives Image. Bei uns sagt man, business follows creative excellence. Zwei, drei gute Kampagnen vorweisen zu können, sind wichtige Referenzen für neue Kunden. Das beste Neugeschäfts-Tool von DDB ist die VW–Kampagne. Kunden kommen zu DDB und sagen: Diese Art Werbung wollen wir auch haben.“


Nach dem Essen bestellt Addi Kaffee und Eau de Vie. Inzwischen sind drei Flaschen von Addis bevorzugtem Bordeaux geleert und es scheint, als würde der Abend noch nicht zu Ende sein.


Paul nippt an seinem Himbeergeist und sagt zu Jeff: „Wenn es dir nichts ausmacht, erzähl doch von dir. Umgekehrt kannst du mich alles fragen, was du über mich wissen möchtest.“


„Okay“, sagt Jeff und lallt ein bisschen. „Lasst uns noch eine Runde von diesem wunderbaren Schnaps trinken. Der ölt die Stimme.“


Dann berichtet er.


Abe und Miriam, Jeffs Großeltern, flohen vor den Juden-Pogromen im zaristischen Russland und siedelten sich in Brooklyn an. Der Großvater, von Beruf Schmied, gründete mit einem Partner aus der alten Heimat die Firma Ronstadt & Shapiro. Sie beschlugen Pferdehufe, bereiften Wagenräder, löteten, schweißten und schraubten Gespanne und Kutschen, schmiedeten Geländer und Gitter. Die Firma prosperierte, sie stellten Leute ein. Schließlich kauften und reparierten sie Autos. Als Abe richtig erfolgreich war, starb seine Frau. Vor lauter Kummer starb er drei Monate nach ihr. Seinem Sohn Lou, Jeffs Vater, vermachte er die Hälfte der Firma.


Lou Ronstadt, der immer Musiker werden wollte, verkaufte sein Erbe an Art Shapiro, legte sich ein Piano von Steinway & Sons zu und schrieb sich an der renomierten Juilliard School of Music ein, machte seinen Abschluss und heiratete seine Jugendliebe Hannah. Dann komponierte und textete er ein recht erfolgreiches jiddisches Musical, aus dem der Song mit dem englischen Titel und Refrain I Would If I Could zu einem Publikumsliebling wurde. Das Musical lief fast fünf Jahre im Paul Robeson Theatre in Brooklyn. Bei einer der letzten Aufführungen befanden sich Songtexter Jake Roth und Pianist Sammy Cohn im Publikum. Beide witterten einen Hit und überzeugten ihren Chef bei Warner, I Would If I Could zu erwerben. Jeffs cleverer Vater behielt die Rechte an seinem Song, handelte einen ordentlichen Betrag für die Nutzung durch Warner sowie eine signifikante Beteiligung an den verkauften Tonträgern aus. Jake Roth ließ den Song von einer unbekannten Gruppe namens The Campbell Sisters singen.


Der Song wurde ein Riesenhit. Sogar in Nazi-Deutschland, bis das für Musik zuständige Propagandaministerium den Urheber des Songs entdeckte und die Platte verboten wurde. Viele bekannte Musiker haben Versionen des Songs aufgenommen, darunter The Sisters Four, Marvin Kendall & his Orchestra, Juli Bedford und Tony Gibson. Jeffs Vater hatte ausgesorgt und die Familie zog von Brooklyn in die Hamptons nach Long Island.


Jeff studierte in Yale und wurde Reporter beim New Yorker, dem für seine Short Storys, Kritiken, Essays und Cartoons berühmten Vorzeigeblatt der Intellektuellen. Die legendäre Mary Wells überredete ihn zu einer Karriere in der Werbung und er wechselte vom New Yorker zu Wells, Rich, Green.


„Die beste Schule für einen talentierten Schreiber ist der New Yorker“, sagt Jeff und unterdrückt einen Rülpser. „Mary Wells hat mir beigebracht, mein Talent für die Werbung einzusetzen. Zunächst habe ich Anzeigen für Braniff Airways getextet.“ Er lehnt sich zurück, öffnet den obersten Hemdknopf und zieht die Krawatte ein Stückchen runter. „Meine Arbeiten gefielen Jerry Della Femina, der holte mich in seinen Laden Della Femina, Travisano & Partners, wo ich unter anderem für Meow Mix zuständig war. Ein Highlight meiner Karriere war der Wechsel zu DDB und die Zusammenarbeit mit Helmut Krone, dem vielleicht besten Art Director seiner Zeit. Wir arbeiteten für Volkswagen und Avis.“


Bei DDB lernte Jeff auch Lisa, Mrs. Ronstadt Nummer eins kennen. Lisa war Stewardess bei der Lufthansa, wurde in der First Class auf der Transatlantik–Route eingesetzt und von einem ihrer Stammpassagiere geheiratet. Der Vielflieger und neue Ehemann war Manager bei Volkswagen of North America und ständig zwischen Detroit, New York und Wolfsburg unterwegs. Er hatte ein Apartment an der Upper East Side in Manhattan, wo Lisa auf ihn wartete und sich langweilte. Als der Ehemann mal wieder festen Boden unter den Füßen hatte, überzeugte ihn seine Frau davon, dass sie entweder einen Job oder einen neuen Mann brauche. So kam es, dass Lisa bei DDB untergebracht wurde, wo man eine zweisprachige Mitarbeiterin für das VW–Team suchte.


Jeff und Lisa verliebten sich und wollten heiraten. Dazu musste sie aber erst mal geschieden werden. Da Lisas Noch-Ehemann sie so gut wie vergessen hatte, ging die Scheidung schnell und unkompliziert über die Bühne. Der Ex-Mann vermachte ihr das Apartment und wohnte im Hotel, was für ihn sowieso zweckmäßiger und komfortabler war. Leider musste Lisa feststellen, dass Ehemann Nummer zwei zwar seltener in der Luft, aber auch nicht öfter zu Hause war. Jeff verbrachte die Abende und Wochenenden in der Agentur, wo er zum Wohle seiner Kunden dafür sorgte, dass sie ihre Produkte oder Dienstleistungen an den Mann bringen konnten. Lisa sorgte derweil für ihr eigenes Wohl und irgendwann stellte Jeff fest, dass sie längst mit einem anderen lebte. Sie hinterließ ihm, außer sehr guten Kenntnissen der deutschen Sprache, ihren VW Beetle.


„Ich wechselte von DDB zu Ogilvy und dann zu Young and Rubicam, wo ich als Creative Group Head anheuerte. Schließlich bot mir Carl Sparks den Top-Job als Kreativchef bei Sparks, Maloney & Luger an.“


Paul schwirrt der Kopf. Die Namen der Agenturen sind wie das Who‘s Who der Werbung. Er schielt auf den Trolley mit den Schnapsflaschen und prompt steht ein Kellner stramm daneben. Paul zeigt wortlos auf die Flasche, der Kellner löst sich aus der Starre und füllt die Gläser. Sie kippen die Schnäpse und Paul bedient sich aus Addis Zigarettenpackung. Aus dem Augenwinkel sieht er einen Kellner auf sich zu eilen. Blitzschnell lässt er sein Zippo klacken. Der Kellner hält inne und wendet sich dann enttäuscht um.


„Ich habe wieder geheiratet, weil ich mich in Rosa Mendez verliebt habe, eine junge Texterin, die mich immer anhimmelte und den Arsch des Jahrhunderts hatte“, fährt Jeff fort. „Und weil ich glaubte, dass zwei vom gleichen Fach besser miteinander harmonieren würden oder zumindest in der Lage sein müssten, die Arbeitszeit des anderen zu respektieren. Doch Rosa wollte nicht weiterarbeiten und stattdessen lieber Kinder kriegen.“


„Die Nacht ist jung und morgen wird nicht gearbeitet“, unterbricht Addi. „Wie wär’s mit einer Runde Zigarren und einer neuen Flasche?“


Kaum hat Addi ausgeredet, steht ein Kellner mit einem Humidor am Tisch. Jeder nimmt sich eine Zigarre, Addi reicht den Cutter rum. Paul wehrt erfolgreich die Attacke eines weiteren Kellners ab, der ihm mit einem Monsterstreichholz die Zigarre anzünden will.


Jeff bläst einen Rauchring. „Rosas gesamte Mischpoke lag mir in den Ohren, wie schön das Leben mit vielen Kinderchen und einer großen Familie sei. Ich hatte Horrorvisionen von Rosa als fetter Schlampe mit einem Haufen Kinder. Vor zwei Jahren hatten wir eine hässliche Scheidung.“


„War das der Grund, warum du nach Deutschland gekommen bist?“, fragt Paul, um auch mal wieder etwas zu sagen.


„Nicht ganz. Wir bekamen Probleme mit unserer Düsseldorfer Agentur. Umsetzung und Adaption der Werbung für unseren größten Kunden Virginia Tobacco und die Marke Monacan kamen nicht voran. Da die Idee für die Werbung von mir stammte, sagte Carl Sparks: Warum gehst du nicht nach Deutschland und kümmerst dich um Monacan? Du sprichst Deutsch, bist nicht mehr gebunden und würdest uns damit einen großen Dienst erweisen. Ich geb dir einen satten Bonus und du kannst alle vier Wochen First Class zwischen Düsseldorf und New York pendeln. Ich habe nicht lange überlegt und bin vor Rosa und ihren Brüdern geflüchtet.“


„Und warum bist du hiergeblieben?“, fragt Paul. „Wolltest du nicht mehr zurück?“


„Gute Frage. Ich glaube, daran waren drei Faktoren schuld. Erstens: In den USA glaubten Agentur und Kunde, dass man die amerikanische Werbung einfach adaptiert und mehr oder weniger ins Deutsche übersetzt. Nicht wortwörtlich, aber sinngemäß. Womit man nicht gerechnet hatte, war, dass es sensible kulturelle Unterschiede zwischen Deutschen und Amis gibt. Eine groß angelegte Marktforschung zeigte, dass man in Deutschland die Monacan-Werbung falsch interpretierte oder schlicht nicht verstand.“


„Was hat man nicht kapiert?“, fragt Paul, dem das Frage und Antwortspiel inzwischen richtig Spaß macht.


„Monacan ist eine alte traditionsreiche Zigarettenmarke. Die zentrale Werbeidee in Amerika basiert auf der Aussage Monacan - The Taste Of Old Dominion. Die Monacans waren ein Indianerstamm, der zu den Sioux gehörte und Virginia hat den Beinahmen Old Dominion, was soviel wie altes Herrschaftsgebiet bedeutet. Das hat für Deutsche überhaupt keine Bedeutung, das versteht hier keine Sau!“ Jeff fuchtelt empört mit den Armen und brüllt mit rotem Gesicht: „Du kannst nicht einfach ein Heritage-Konzept, das nur für Amerikaner eine Bedeutung hat, mal einfach so ins Deutsche übertragen!“


Erschrocken eilen einige Kellner an den Tisch und werden von Addi beruhigt.


„Was bedeutet Heritage?“, fragt Paul aufgeräumt.


„Übersetzt heißt es soviel wie Erbe oder Erbschaft“, sagt Jeff, vor Erregung immer noch schwer atmend. „Für einen Ami steckt da noch viel mehr drin. Da schwingen Tradition, Herkunft oder Abstammung mit.“


Addi zeigt mit seiner Zigarre auf Paul. Leicht angetrunken sagt er: „He, und du hast geglaubt, Werbung sei einfach. Mal schnell ein paar Ideen aus dem Hut gezaubert, nebenbei die Texterin gevögelt und der Kunde ruft hurra!“


„Du vögelst eine Texterin?“, fragt Jeff und blinzelt irritiert. Ohne eine Antwort abzuwarten fährt er fort: „Jetzt kommt der zweite Faktor: Ich hatte mit Carl Sparks eine Zeitspanne von zwölf Monaten vereinbart. Als die vorbei waren, bat er mich, weitere zwölf Monate zu bleiben. Was ich nicht wusste: Der deutsche Virginia-Tobacco–Boss sagte dem Oberboss in Richmond, er solle dafür sorgen, dass ich in Düsseldorf bleibe, um eine Kampagne für den deutschen Markt zu entwickeln. Schließlich sei ich ja der Erfinder der Old-Dominion–Idee und wer, wenn nicht ich, sollte das sonst tun? Der Oberboss in Richmond sprach mit Carl Sparks und drohte ihm mit dem Verlust des Etats für den Fall, dass ich nicht bliebe.“


Jeff macht erschöpft eine Pause, will die erloschene Zigarre anzünden. Sofort setzt sich ein Kellner Richtung Tisch in Bewegung. Nach einem Blick in Pauls Richtung lässt er es bleiben.


„Spannende Geschichte“, sagt Paul vergnügt. „Wie wär’s mit einer weiteren Runde Schnaps?“


Addi hält drei Finger hoch. Das Rudel Kellner ist erleichtert, dass es offiziell tätig werden darf.


„Und nun zum Faktor drei. Die Agentur in New York war ohne Kreativchef und Carl musste als Interimslösung meinen Stellvertreter befördern. Der machte einen guten Job und Carl war klar, dass er sich bei meiner Rückkehr nicht mehr degradieren lassen und die Agentur verlassen würde. Das würde Unruhe in seinen Laden bringen, die es zu vermeiden galt.“


„Scheißsituation für alle Beteiligten“, sagt Paul voller Mitgefühl.


„Das kann man sagen.“ Jeff nickt dankbar. „Carl hat das pragmatisch auf typisch amerikanische Art geregelt. Er hat meinen Stellvertreter offiziell zu meinem Nachfolger ernannt. Damit war Ruhe in New York. Er hat mich zum Chairman in Deutschland befördert. Damit war Ruhe beim Kunden. Und damit war ich meinen Job in New York los. Ich weiß nicht, ob ich anders gehandelt hätte, aber irgendwie hab ich das Gefühl, dass Carl mich gefickt hat.“


Gedankenverloren zerquetscht er die Zigarre und leert das Glas, das sofort von einem Kellner nachgefüllt wird, der Paul einen höhnischen Blick zuwirft.


„Addi und ich lernten uns bei Emma Art kennen“, nuschelt Jeff. „Sie hat damals ein paar Anzeigenmotive für mich fotografiert. Wir sprachen über Möglichkeiten und Chancen einer Zusammenarbeit. Addi überzeugte mich, dass ich Carl Sparks und seinen Partnern nichts schulde.“


„Addi ist gut im Überzeugen“, sagt Paul und wechselt von Mitgefühl zu Anerkennung. „Das ist der Pädagoge in ihm.“


Addi grunzt geschmeichelt. „Ein guter Geschäftsmann muss überzeugen können. Und, lieber Paul, bei dir musste ich mich nicht so sehr ins Zeug legen – du bist geldgeil.“


Paul grinst.


„Damit schließt sich der Kreis“, sagt Jeff und gähnt. „Der Monacan–Etat bedeutet Renommee und viel Geld und der deutsche Virginia-Tobacco–Boss handelt nach der Devise all business is local. Deshalb sucht er eine junge, hungrige Agentur.“


Nach einer letzten Runde trinken sie aus. Ohne mit der Wimper zu zucken, zahlt Addi die gesalzene Rechnung.


Vor dem Restaurant steigt jeder in ein anderes Taxi. Paul fährt angetrunken ins Blue Note, um Frank Sinatra zu hören und dabei an Walli zu denken.
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Kurz vor Ostern gewinnt die Agentur nach drei Präsentationsrunden den Monacan–Etat. Jeff hat es geschafft. Er ist Held der Stunde. Das Medienecho in der Werbepresse ist gewaltig:


„Traumstart für Straub, Ronstadt & Partner!“


„Straub & Ronstadt rauchen Monacan!“


„Rauchzeichen bei Straub, Ronstadt & Partner!“


„Newcomer Straub, Ronstadt & Partner verblüfft die Szene. Gerangel hinter den Kulissen. Welche Rolle spielt Jeff Ronstadt?“


Addi sagt glücklich: „Das ist genau die Art von PR für unsere Firma, die ich mir erhofft hatte und die man aus eigener Tasche gar nicht bezahlen kann. Wir stellen die Texterin aus Frankfurt ein und sehen zu, dass wir den nächsten Etat gewinnen – nach der Präsentation ist vor der Präsentation.“


Paul bekommt mehr Geld und noch mehr Verantwortung. Er gibt seinen R4 in Zahlung und kauft sich ein MGC Coupe, die Dreiliter-Sechszylinder-Variante in British Racing Green und Addi bestellt sich einen neuen Porsche.


Im Herbst betreuen Straub, Ronstadt & Partner achtzehn Kunden mit vierundvierzig Mitarbeitern. Die Agentur platzt aus allen Nähten. Auf der Suche nach neuen Räumlichkeiten düst Addi mit Maklern durch Düsseldorf. Schließlich entscheidet er sich für einen fünfstöckigen, modernen Bürokomplex in der Grafenberger Allee.


„Hier können wir wachsen, genug Platz ist da“, sagt Addi zu Paul. „Emma zieht mit dem Fotostudio ins Erdgeschoss, die erste Etage vermieten wir an ein Packungsstudio, das einem Bekannten von mir gehört.“


Paul mag das Gebäude sofort. Es befindet sich in der Nähe seiner Wohnung und kann bequem zu Fuß erreicht werden. Vier Wochen später ist der Umzug. Ganz zufällig muss Paul an diesem Tag zu einem wichtigen Foto–Shooting nach London.


Addi, Jeff und Paul bilden das Turbo-Triumvirat, das die Agentur vorantreibt. Gemeinsam entwickeln und konzipieren sie Ideen für Anzeigen– und Plakatkampagnen, für Radiospots, TV– und Kinofilme. Addi fungiert als Chefstratege und oberster Kundenberater. Paul ist der geniale Kopf, Jeff oberste Kreativinstanz. Er hilft bei der Ideenfindung, motiviert und entscheidet, welche Ideen den Kunden präsentiert werden. Dabei muss er sich oft gegen Sicherheitsdenker und Nichtversteher in der eigenen Firma durchsetzen.


„Am Anfang steht immer die Idee“, sagt Jeff vor versammelter Mannschaft. „Für eine gute Idee muss man kämpfen, eine mittelmäßige verkauft sich von selbst. Gute Ideen kämpfen gegen mittelmäßige Menschen. Strategiepapiere, Marktforschung, Verbrauchertests und Werbeformate sind kein Ersatz für eine Idee. Hat man eine Idee, kann man alles machen. Eine Idee bricht die Regel. Eine Idee sollte immer relevant, originell und impactstark sein – kurz R.O.I.“ Er blickt in die Runde und sagt eindringlich: „R.O.I. bedeutet auch Return On Investment. Das ist es, was unsere Kunden erwarten: dass sie von ihrer Investition in die Werbung profitieren.“


In diesem Stadium der Agentur gibt es noch keine ausgeprägten Machtkämpfe oder interne Intrigen. Profilierungsversuche Einzelner scheitern an Addis Integrität, Jeffs Autorität und Pauls Brillanz.
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Ende November erreicht Paul die Nachricht vom Tode seines Vaters. Seit Monaten hatte er den sinnlosen Versuch unternommen, sich gegen diesen Anruf zu wappnen. Als Gustav ihm mitteilt, dass sein Vater einen Herzinfarkt nicht überlebt hat, ist niemand da, um ihn zu trösten. Noch am gleichen Abend fährt er zu seinem Elternhaus in Burgweiler und hört die ganze Nacht die alten Platten seines Vaters. Tags darauf sucht er Wagner in der Kanzlei auf und bittet ihn, sich um Feuerbestattung und Verkauf von Elternhaus und Firma zu kümmern.


Wagner legt ihm den Arm um die Schultern. „Als alter Freund deiner Familie darf ich dir sagen, dass dein Vater, um den ich sehr trauere, kein einfacher Mensch war. Wie ich ihn kenne, hat er nicht viel mit dir geredet. Sprich mit Gustav, er weiß alles über die Conrads.“ Wagner nimmt zwei Cognacschwenker, gießt ein und hebt das Glas: „Auf Fritz. Möge er in Frieden ruhen.“


Paul nickt stumm.


Schweigen.


Schließlich räuspert sich Wagner. „Dein Großvater hat sein Geld nicht gerne zur Bank getragen“, sagt er. „Er hätte es lieber versteckt oder vergraben. Das hat er nur deswegen nicht getan, weil er sich nicht sicher war, ob er die Verstecke jemals wiederfinden würde. Also hat er es in die Fabrik gesteckt und Grund und Boden gekauft. Nach und nach hat er ein Gebiet von sauren Wiesen erworben, weit draußen am Stadtrand. Die Bauern waren froh, den Scheiß loszuwerden und haben sich ins Fäustchen gelacht. Sie dachten, sie hätten deinen Großvater übers Ohr gehauen, dabei war’s genau umgekehrt. Die Wiesen sind heute Bauland und ein Vermögen wert. Wenn du einverstanden bist, kümmere ich mich auch darum.“
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