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Für Ini und Wilf




Am Rand,


mit den Füßen im Nichts


Ein Katzenschrei zerreißt die Stille. Erstes Licht zeigt sich am Himmel, das Flackern der Sterne verblasst. Ich wache vor dem Klingeln des Weckers auf und stelle mir vor, wie der Rotfuchs, der am Heidbach wohnt, jetzt in seinen Bau zurückkehrt und sich schlafen legt.


Jonathan räkelt sich, schlägt die Augen auf und kuschelt seinen Kopf auf meine Schulter.


Ich streichele sein Gesicht.


Ohne dass wir ein Wort getauscht haben, sagt er:


Heirate mich. Und sieht mich an, hellwach, mit der Aufmerksamkeit eines Abenteurers. Forschend und ein bisschen verrückt.


Auf keinen Fall, platzt es aus mir heraus, ich kann nicht heiraten.


Während ich die Worte ausspreche, tut es mir schon leid. Aber ich muss das sofort klarstellen.


Warum nicht?


Ich möchte das nicht, antworte ich hektisch, komme ins Schlingern. Da ist etwas, das ich nicht aussprechen, bei aller Einfachheit nicht erklären, nur denken kann. Ein Licht, zuinnerst, von einer Mauer umgeben, an das niemand herankommen darf. Falls jemand die Mauer durchdringt, erlischt es und ich zerfalle wie eine vertrocknete Blüte im Wind.


Ist ja schon gut, beruhigt er mich, zieht die Augenbrauen hoch und zwickt mich in die Seite, dann lass ich mir deinen Namen eben in Versalien auf den Hals tätowieren.


Mit einem kleinen Lachen gibt Jonathan preis, dass meine Antwort ihn nicht verletzt hat.


Nein, machst du nicht.


Ich küsse ihn. Da klingelt der Wecker auf dem Nachttisch. Kurz nach sieben.


Doch. Hierhin.


Er fährt mit Daumen und Zeigefinger eine zehn Zentimeter hohe Fläche an seinem Hals entlang.


L-I-N-N-E-A. In Schwarz.


Seine Augen sind weit geöffnet, ein helles Wasserblau, und in den Augenwinkeln steckt ein Lächeln, geheimnisvoll und wunderbar.


Ich lasse meine Hand auf seiner Brust liegen. Eine Geste, an die ich später denken werde. Er greift meine Hand und fährt damit seinen Oberkörper hinunter in die Shorts. Ich spüre, wie sein Blut sich staut und seine Erregung wächst. Schnell ziehe ich die Hand aus seiner Hose und entschuldige mich.


Ich muss jetzt wirklich gehen.


Fast vier Stunden wird die Fahrt von Hollenstedt nach Berlin dauern und der Fototermin bis in den späten Abend.


Geh noch nicht, bittet er, schiebt mein Hemd hoch und drückt sein Gesicht in die nackte Haut.


Jonah!


Befrei dich, sagt er lachend.


Ich stemme mich gegen seine Schultern, versuche, mich seitlich aus seinem Griff zu winden. Ein spielerischer Kampf. Er zwickt und kitzelt mich, bis ich um Gnade bettele und mir vorkomme wie ein quietschender Teenager.


Jonathan kniet über mir, küsst mich zärtlich auf den Mund. Er legt sich auf mich, ich erwidere seine Zungenküsse. Plötzlich spüre ich eine Dringlichkeit in seinen Berührungen, die mich alarmiert. Vorsicht kriecht mir den Nacken hoch und etwas in mir zieht sich zusammen. Ich versuche, ihn abzuwehren.


Ich muss zur Arbeit, stottere ich.


Lass mich nicht allein, flüstert er und versteckt schüchtern sein Gesicht in meinen Haaren.


Bitte, jammere ich, das ist mein Job.


Er schiebt seinen linken Arm unter meinen Nacken sodass mein Kopf fest in seiner Armbeuge liegt.


Nein, sage ich, als ich merke, dass er seine Hose runterzieht und mit den Knien meine Beine spreizt.


Ich empfinde keine Wut, immer denke ich, du bist selbst schuld, du kannst dich nicht abgrenzen.


Während Jonathan sich auf mich presst, mein Bein anwinkelt, mein Gesicht mit Küssen bedeckt und in mich eindringt, fühle ich mich wie


Erde, die verbrannt,


ein Wort, das gelogen,


sprödes Glas, das zerbrochen ist.


Seine Kraft, die sich über mir ausbreitet, hüllt mich ein wie eine Aura. Ich wage es nicht, mich zu wehren. Bin machtlos gegen die Dominanz und Schnelligkeit seiner Bewegungen.


Ich will nicht, flüstere ich.


Schlaf mit mir, stöhnt er. Es klingt bittend, Sehnsucht in der Stimme, die mich milde stimmt.


Sein muskulöser Körper ist schwer. Ich fahre mit der Hand über die Rippen auf seinem Rücken und versuche, es zu genießen, seine Berührungen, die Wärme und Zärtlichkeit zu erwidern. Aber es gelingt nicht. Der Gedanke taucht auf, dass ich eigentlich Nein gesagt habe.


Die Vorstellung, dass mein Selbst ein körperloses ist, ein weißer Nebel, der sprachlich kommunizieren kann, aber nicht zu fassen ist, begleitet mich.


Jonahs Bewegungen werden schneller und heftiger, seine Küsse gieriger. Mit der rechten Hand packt er meinen linken Unterarm, drückt ihn auf das Bett, hält ihn fest. Ich rufe seinen Namen, bitte ihn, nicht so grob zu sein. Gedanken überschlagen sich. Ich versuche, mich zu beruhigen, brauche keine Angst zu haben. Er wird mich nicht verletzen.


Im Fenster sehe ich das Grauverhangene, das sich häufig über unserer Heimat zeigt. Ein transparenter Sichelmond, der sich bald in einen Wolkenbauch schiebt. Wenn der Himmel jemals endet, dann hier.


Seltsame Ohnmacht, warum kann ich mich nicht wehren? Wie in einem hermetisch abgeriegelten, schallisolierten Raum. Ich bin in mir gefangen und kann nicht sagen, dass ich das jetzt nicht möchte.


Jonah stößt heftig, als wolle er immer noch tiefer in mich hinein. Ich spüre sein erregtes Zucken, dann Sperma. Er legt den Kopf auf meine Brust und schließt die Augen.


Nach einer Weile kommt aus der Tiefe ein plötzlicher Groll: Ich wollte das nicht. Ich habe Nein gesagt.


Irritiert hebt er den Kopf, Verwirrung im Gesicht.


Du hast nicht Nein gesagt, du hast meinen Rücken gestreichelt.


Still und leer liege ich da und möchte zurück an den Anfang, zum ersten Moment des Tages – zu den verblassenden Sternen – und dann alles anders machen.


Weit entfernt hupt ein Auto.


Jonah wälzt sich von mir herunter, bleibt auf dem Rücken liegen, verdeckt mit den Händen das Gesicht.


Warum merkst du nicht, wenn ich nicht will, möchte ich schreien, aber schweige. Ich habe mich überhaupt nicht bewegt, nicht mitgemacht, ist dir das nicht aufgefallen? Warum erreichen meine Worte, meine Gesten dich nicht? Du musst auf mich achten!


Egal, sage ich schließlich und versuche, meiner Stimme einen beiläufigen Klang zu geben, stehe auf, dusche, ziehe mich an.


Ich werfe einen letzten Blick auf Jonah, der nackt auf dem Bett liegt, den Unterarm über den Augen, greife meine Tasche und verlasse das Haus.


Marten holt mich am Hamburger Hauptbahnhof ab. Als wir im Auto sitzen auf dem Weg nach Berlin und die Motorgeräusche mich einlullen, spüre ich die Zittrigkeit, die sich nach Jonathans Berührungen manchmal einstellt. Eine Dünnhäutigkeit, Furcht vor Haut und Händen, die mich zufällig oder absichtlich berühren. Ich muss mich anstrengen, nicht zurückzuweichen oder wegzuzucken, wenn Menschen näher kommen. Schweigen hilft, in mich kehren, allein sein. Aber das geht jetzt nicht. Es wird ein paar Tage dauern, bis ich die Einzelteile zusammengesucht habe und mich wieder ganz fühle.


Marten erläutert den Fototermin, zu dem wir fahren. Ich höre nicht zu, sondern versuche, meinen Herzschlag zu finden und mir die Dinge schönzureden. Eigentlich hat nur die Zeit gedrängt. Eigentlich wollte ich es. Dass ich mich danach schlecht fühle, liegt nur daran —


Vage Versuche, mich selbst zu betrügen.


Warum bist du so still, fragt Marten.


Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Nähe und Zuneigung kann ich in diesem Augenblick nicht empfinden, bin damit beschäftigt, die Kälte und Fremdheit, die in mir herrscht, zu verbergen. Eine Beziehungsamnesie, in der ich vergesse, wie sehr ich Marten mag.


Okay, nehm ich so hin, antwortet er und heftet den Blick geradeaus auf die Straße, schreckt mich nicht ab.


An einer Tankstelle halten wir. Marten kauft Zigaretten, ich werfe einen Blick auf eine Illustrierte. Auf dem Titelblatt lese ich die Frage, ob sich Jungen, denen in der Kindheit Gewalt angetan wurde, zu gewalttätigen Männern entwickeln. Kurz weicht alle Kraft aus mir, ich halte mich am Zeitschriftenregal fest. Schwarz vor Augen, dann besinne ich mich.


Und denke an Jonahs Vater.


Als wir wieder im Auto sitzen, tauchen die Bilder aus dem Untergrund auf, schneiden in die Seele, wenn ich den seltenen Mut aufbringe, mich zu erinnern.


Sommerferien. Jonathan und ich sind elf oder zwölf. Wir sitzen auf dem Garagendach hinter dem Haus seiner Eltern und beobachten mit seinem Teleskop den Himmel. Durch eine ungeschickte Bewegung stoße ich es vom Dach. Meine Schuld, eine große Schuld. Wir klettern sofort runter, um den Schaden zu begutachten. Da kommt Jonahs Vater wütend auf den Hof gelaufen und gibt ihm eine Ohrfeige.


Seltsam unberührt sieht Jonah danach aus und blickt dem Vater fest in die Augen. Zieh das aus, schreit der tollwütige Mann, und als Jonah sich weigert, fängt er an, am Halsausschnitt des T-Shirts zu ziehen. Mit aller Gewalt reißt er Jonah das Kleidungsstück vom Leib und schlägt ihn auf die Schultern, auf die Brust, auf den Rücken. Verteilt Hiebe, immer und immer wieder. Mit der rohen Hand verletzt und beschädigt er den eigenen Sohn.


Angst, der seelische Schmerz und Ekel, den ich vor Jonahs Vater empfinde, sind im Gedächtnis gespeichert. Das gewaltsame Abreißen des T-Shirts ist eine Demütigung, über die wir jahrelang nicht sprechen können. Wie eingebrannt sehe ich manchmal den nackten, unschuldigen Jonah vor mir, der die Brutalität stoisch erträgt, nicht weint, sondern auf das Abebben der väterlichen Wut hofft. Und der ohne zu zögern meine Schuld auf sich nimmt, ohne Dank zu verlangen oder Wiedergutmachung.


Draußen in der Welt nieselt es, ein leichter Sommerregen sprüht auf die Windschutzscheibe. Die Wolken ziehen schnell. Ich weiß nicht wohin und schließe die Augen, sehe einen hellen, türkisfarbenen Fleck, eine Sonne, die strahlt.


Etwas Unruhiges flattert in mir.


Als ich nachts im Hotelbett liege, spüre ich einen Schatten. Ich möchte nach Hause und Jonah umarmen, durch seine Haare fahren und mich versichern, wir schaffen das. Ich stelle mir vor, wie Jonah am moorigen Ufer des Heidbachs liegt, die Arme unter dem Kopf verschränkt und die regenschwere Luft atmet. Der Hund neben ihm träumend, zuckt mit den Pfoten, als laufe er schnell.


Jonah steht auf, zieht die Schuhe aus und geht in den Fluss. Unter Weiden, die sanft im Wind schaukeln, stapft er der leichten Strömung entgegen. Er spürt die Kälte nicht. Ein Vogel fliegt über das dunkle Wasser hinaus auf das angrenzende Feld und Jonah folgt ihm. Er lässt sich auf den Acker fallen und spürt, wie der Schlamm seinen Körper annimmt und weich von unten hält. Beschmiert sich Arme und Brust. Er mag es, wenn der nasse Sand auf seiner Haut trocknet. Ruhig liegt er da, gibt sich der Natur hin und die Nacht gleitet an ihm vorüber.


Ich sehe sein Gesicht vor mir, die hellen Augen. Das Regenwasser lässt die Haare weich werden, das Flusswasser nicht. Es enthält zu viele Algen, sagt er zu mir. Und ich muss lachen.


Ich spüre so etwas wie Demut. Plötzlich weiß ich, dass trotz aller Schwierigkeiten, die wir miteinander haben, seine Liebe in mir Glücksgefühle hervorruft.


Am Ende der Woche fährt Marten mich nach Hause. Ich sehe Jonah hinten im Garten arbeiten, schlendere über den Hof, bestaune eine Schüssel, aus der violettfarbene Stauden wachsen, und streichele den Hund, der bellend um mich herumspringt. Die Hummeln summen laut im Lavendel, der vor der Terrasse wächst. Es ist, als beträte ich eine andere Welt, in der niemand anders Platz findet, nur wir zwei.


Hallo, sage ich zögernd und erinnere mich kurz, dass wir am Montag wortlos auseinandergegangen sind.


Schweigend lächelt er mich an, ein hingebungsvoller Blick. Dann presst er beide Handballen auf die Augen. Ich stelle mir vor, wie wirre Muster und bunte Farben auf ihn zuschießen. Als er die Hände herunternimmt, sehe ich, dass er sich schämt. Schnell senkt er den Blick.


Ich bin unsicher und überlege, was ich sagen soll. Der Gedanke drängt sich auf, dass ich niemand anderem solche Übergriffe zugestehen würde. Es kommt mir vor, als trügen wir Jonahs Erbe gemeinsam. Mit diesen Auswirkungen leben wir.


Jonah wirkt verwahrlost, als hätte er kein Obdach. Kleidung und Körper sind mit Lehm beschmutzt. In den Haaren hängen kleine Blüten und Blätter, schwarze Ringe unter den Augen. Ich erschrecke über einen Riss in seinem Hemd. Zaghaft greife ich danach, so langsam, dass ich meine Hand zurückziehen kann, wenn ich merke, dass er es nicht möchte. Doch er bleibt stehen und lässt sich ansehen, dreht den Kopf zur Seite. Der leichte Schnitt ist schon verheilt.


Bist du in den Büschen hängen geblieben?


Schweigen.


Sprichst du nicht?


Er presst die Lippen zusammen, sieht mich traurig an und schüttelt den Kopf.


Dann geh ich mal rein.


Auf dem Weg zum Haus spüre ich seine Blicke.


Im ersten Stock bleibe ich im Türrahmen des Schlafzimmers stehen. Jonahs Kopfkissen liegt auf dem Boden, meins in der Mitte. Es ist eingedellt, ich kann noch seine Kopfform erkennen. Das weiße Laken sieht aus wie dunkelbrauner Waldboden: Erde und Tannennadeln, Blätter, Schmutz. Außerdem hat Jonah viele Male darauf ejakuliert.


Ich lasse mir nichts anmerken, ziehe das Bett ab, schmeiße das Laken in den Mülleimer in der Küche und stopfe die Bettwäsche in die Waschmaschine. Im Schlafzimmer schiebe ich die Vorhänge auf und öffne die Fenster weit. Jonah steht unten auf der Wiese und sieht zu mir empor.


Als ich die Decken und Kissen ausschüttle, streift er um das Haus, lauernd, wie ein unruhiges Tier. Ich beziehe alles frisch und räume meine Tasche aus.


Im Kühlschrank finde ich Gemüse. Während es im Ofen gart, blicke ich durch das Küchenfenster.


Das Essen ist fertig, ich rufe ihn. Als er nicht kommt, gehe ich mit den zwei Tellern auf die Terrasse. Zögernd setzt er sich und isst mit Appetit.


Was hast du in den letzten Tagen gemacht?


Unschuldig sieht er mich an. Sein Schweigen ärgert mich nicht. Wie eine dunkle Höhle liegt es vor mir. Ich kann es erkunden und darin forschen und versinken. Die Tiefe und Ruhe ziehen mich an. Jeder Zweifel schwindet.


Ich sehe ein Licht in ihm, es leuchtet in allem, was er tut. Keine Gewalt kann es bezwingen oder zu fassen bekommen. Der Gedanke gefällt mir.


Es ist halb acht, ein verschwommenes, nachdunkelndes Licht sinkt vom Himmel auf die Erde.


Ich geh jetzt rein, sage ich leise und weiß, er wird gleich nachkommen.


Auf dem Weg ins Bad sehe ich im Arbeitszimmer ein kleines neues Bücherregal. Jonah hat es während meiner Abwesenheit aus alten Hölzern zusammengebaut, vermutlich, weil ich mich am Wochenende über mangelnden Platz beschwert habe. Auch zwei meiner Bilder hat er gerahmt. Die Verschiedenheit der Hölzer signalisiert Leichtigkeit.


Im Badezimmer lasse ich ein Schaumbad einlaufen, öffne das Fenster und sehe zu, wie sich die wenigen Wolken verändern. Eine leichte Brise streift meine Arme und ich überlege, ob mein Leben die Mühe wert ist.


Da steht er in der Tür und ringt nach Worten. Aber offensichtlich fällt ihm nichts ein. Schließlich überwindet er sich.


Kann ich zu dir, fragt er zaghaft.


Ich staune über seine tiefe Stimme und über die Vertrautheit, die sie weckt - muss mich erst besinnen und nicke dann schnell.


Das Knacken der Dachbalken erinnert mich daran, wie sich unsere beiden Leben zu einem kleinen Kosmos zusammenziehen. Ich werfe einen letzten Blick auf den Holunderbeerenbusch, der gegenüber am Feldrand wächst, und schließe das Fenster.


Komm, sag ich und deute auf die mit Wasser und Schaum gefüllte Badewanne, du bist so — schmutzig.


Er tritt auf mich zu und dreht seine dreckigen Hände in der Luft, damit ich sie von allen Seiten betrachte.


Ich schäme mich, weil ich dich verletzt habe, flüstert Jonah schüchtern.


Etwas in mir regt sich, aufsteigende Wut. Ich möchte ihn anschreien, ihm drohen: Wenn du das noch mal machst, dann . . .


Doch schnell verflüchtigen sich diese Gefühle. In seiner ruhigen, dunklen, ernsten Art steht er da und sieht mich lange an. Er wartet auf eine Berührung, beugt sich zu mir herunter und ich fühle mich lebendig und geliebt, obwohl ich weiß, dass Mit-Jonah-Sein nicht vernünftig ist.


Du lässt dich absichtlich gehen, um zu zeigen, wie schlecht es dir geht, wenn ich nicht da bin. Oder?


Weiß nicht, entgegnet er. Es klingt so ehrlich, dass ich es fast glauben möchte.


Vorsicht. Unser Annähern ist zart wie seidenes Papier. Die Verletzungen, die wir uns am Montagmorgen zugefügt haben, sind noch nicht verheilt.


Nachts, als sich der schwarze Himmel mit Sternen schmückt, liegen wir zusammen im Bett, aber Jonah bleibt auf seiner Seite. Er ist behutsam und achtet auf das von mir bestimmte Tempo. Er neigt seinen Kopf in meine Richtung und wartet. Dann fahre ich mit der Hand durch seine Haare und berühre sein Gesicht. Seine Augen fangen Feuer, ein Lächeln voller Zuneigung.


Du kannst mich nicht festhalten, sage ich, nicht besitzen.


Ich weiß, flüstert er.


Ich bin schon so oft gegangen und immer wiedergekommen. Warum zweifelst du daran?


Er kann sich nicht erklären.


Bleierne Müdigkeit hüllt mich ein und ich rutsche zu ihm herüber in seine Arme. So selbstverständlich wie draußen der Regen die Felder aufschwemmt, lege ich mein Gesicht auf seine Brust und schlafe ein.




Im Sommer


Dezember


Es schneite am Morgen und der Wind wehte die Flocken weiter. Sie blieben erst liegen, wo die Böen nicht hinkamen, und bedeckten kristallen die große Stadt. Die Pfützen auf dem Weg zur Haltestelle waren überfroren.


Nathan Kantereit sah sich kurz um, schlug den Mantelkragen hoch und zog den Knoten seines Wollschals fest. Die S-Bahn am Tiergarten fuhr pünktlich ab, er war gut gelaunt. An der Haltestelle Bellevue beobachtete er aus dem Fenster, wie die Ampel unten an der Fahrbahn von Rot auf Gelb auf Grün sprang, als bliebe alles gleich. Ein ungestörter, sich wiederholender Rhythmus.


Am Hackeschen Markt stieg er aus und genehmigte sich einen Blick auf den Fluss, der sich schmal an der Museumsinsel vorbeischlängelte. Wie immer, wenn er über die Friedrichsbrücke ging, betrachtete er kurz unauffällig die alte Frau, die dort auf einem Hocker saß und Akkordeon spielte. Links lag der Berliner Dom mit seiner Kuppel, die eine grüne Patina aus verschiedenen organischen Kupferverbindungen trug und keine Schneeflocken auf sich zu dulden schien.


Er eilte auf das Museum zu, über den Vorplatz. Das majestätische Gebäude der Nationalgalerie faszinierte ihn jeden Tag aufs Neue und einen Moment lang fühlte er sich geehrt, hier arbeiten zu dürfen. Hat er gut gemacht, der August Stüler, dachte er voller Stolz und drängte sich mit wichtiger Miene an den wartenden Touristen vorbei durch den Eingangsbogen.


Das Gefühl allerdings verlor sich schnell und während er die marmornen Stufen des Treppenhauses hochstieg, wandte er sich verächtlich von Max Slevogts Bild »Der Sänger Francisco d’Andrade als Don Giovanni« ab. Es spiegelte Slevogts Liebe zu Mozarts Musik wider, doch Nathan empfand die Farbe als zu dick aufgetragen. Zu viel Schwarz. Seit jeher hatte er eine Abneigung gegen pompöse Kleidung und Verkleidung gehabt, und die Art, wie der Sänger dort stand, so selbstüberzeugt, stieß ihn ab.


Nathan betreute drei Säle. Im ersten Raum, in dem Skulpturen von Reinhold und Karl Begas standen, hielten sich die Besucher kaum auf. Auch Nathan wachte hier nur für einen Bruchteil seiner Zeit über die vier steinernen Werke. Es war eher ein Zwischenraum, einzig die lichtblaue Kuppel mit der schlichten Glasrosette bannte mancher Besucher Aufmerksamkeit.


Im zweiten Saal hingen Bilder der Deutschrömer, Hans von Marées, Feuerbachs Mirjam und sein Frühlingsbild, ein Selbstbildnis von Arnold Böcklin, der fiedelnde Tod im Hintergrund und andere. Nathan umrundete wie jeden Morgen die Monumentalversion von Rodins »Denker«. Die glatte Oberfläche aufgebrochen, unruhig zerklüftet. Er musste sich auch heute Morgen wieder zusammenreißen, um nicht mit der Hand über die Oberfläche der Skulptur zu streichen.
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