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Buch - Als junges Mädchen zeigte sie dem Soldaten seine Grenzen auf. Kriegsjahre vergingen. Sie wurde zur Frau, Ehefrau, Mutter von sechs Kindern. Im Alter von siebenundfünfzig Jahren begann sie ihr eigenes, unabhängiges Leben mit ihrem Mann zu leben. Und dann, fünfzehn Jahre später? Wer wollte glauben, dass die Mutter Demenz hat? Niemand! Die Frau, die für Gerechtigkeit und Wahrheit einstand, sollte sich nun an das Vergessen verlieren? Angehörige mussten ihre Wahrnehmungsschutzbrillen abnehmen, eigene Schutzmauern aufbauen und immer wieder neue Lebenslösungen, im Zuhause, in Pflegeheimen, in Vierundzwanzig-Stunden-Modellen finden. Das Mitleiden wurde schlussendlich in ein Mitfühlen verwandelt. Nah dran sein, an ihr, bis der Tod sie mitnahm. Eine Tochter erzählt. Was nimmt das Vergessen? Was schenkt es? Was bleibt?




Autorin - Corinna Schell, 1968 in Kiel geboren.


MTRA und Lebens- und Sterbeamme.


Seit vielen Jahren setzt sie sich intensiv in der Autorengruppe von Ilse Behl mit dem biografischen Schreiben auseinander. Das Leben zu ergründen ist hier das Hauptaugenmerk. Sie hält regelmäßig Lesungen im Rahmen des Kulturprogrammes - Lange Nacht der Literatur - in Eckernförde. 2021 hat sie zusammen mit dem Kinderbuchillustrator Andreas Roeckener das Kinderbilderbuch Charly Mc Wild mag Rückenwind geschrieben. Sie ist im Literaturtelefon Kiel zu hören.




Danke an meine kleine und meine große Familie.


Danke an Christine.


Danke an Ilse.


Außer den Namen der Protagonistinnen sind alle weiteren Namen frei erfunden.




Ihr Naturell


Am 01. September 1939 brach der 2. Weltkrieg aus. Der 1871 zum Reichskriegshafen erklärte Kieler Hafen bekam seine neuen Aufgaben. Die Kieler Wirtschaft richtete sich auf die Aufrüstung aus. Die Soldaten der Wehrmacht gehörten zum Alltagsbild der Stadt.


Mittendrin meine Mutter.


1940, im Alter von 12 Jahren, beobachtete meine Mutter Rosemarie eine alte, vornübergebeugt gehende Frau, die sich schwerfällig vorwärts bewegte. Sie selbst ging mit ihrer Mutter Klara auf der anderen Straßenseite in die entgegengesetzte Richtung. Meine Mutter sah einen jungen Soldaten auf die alte Dame zueilen. Seine Schritte waren geradlinig und zielstrebig. Er lief an ihr vorbei. Er drehte auf dem Absatz um. Er kam zurück. Er baute sich vor der alten Frau auf. Er hob seinen rechten Arm und brüllte ihr hackenzusammenschlagend ein »Heil Hitler« entgegen. Die alte Dame stoppte ihren langsamen Gang. Sie bemühte sich durch ein seitliches Kopfdrehen an dem jungen Soldaten hinaufzuschauen. Sie war körperlich nicht in der Lage, sich aufzurichten, ihren Arm zu strecken. Sie blieb in ihrer Bewegung stecken. Er stand hackenverbunden mit rot erhitztem Kopf vor ihr. Er brüllte die alte Dame Spucke speiend an, sie solle seinen Gruß erwidern. Sie solle ihm gefälligst die Ehre erweisen. Auf der anderen Straßenseite ertrug meine Mutter die Situation nicht. Ihre Mutter, meine Oma Klara, hielt sie fest an der Hand. Leise und bestimmend sprach sie ihr zu, sie solle wegschauen, weitergehen. Sie zog sie mit sich. Die Stimme des jungen Soldaten überschlug sich. Meine Mutter hörte, wie er der alten Dame Folgen androhte, wenn sie ihm nicht endlich den gebührenden Respekt erweisen werde. Das war zu viel. Mit ihren zwölf Jahren konnte meine Mutter weder weghören, noch weitergehen. Sie wand sich aus dem festen Handgriff und stürmte auf die andere Straßenseite. Sie baute sich vor dem Soldaten auf, aufrecht und mit festem Blick. Ihre dicken, geflochtenen Zöpfe schwangen angetrieben von ihrer Wut über ihrem Rücken. Die Hände zu Fäusten geformt, stemmten sich in ihre Taille. Jetzt wurde er angebrüllt.


Sehen Sie denn nicht, dass die alte Frau nicht gerade stehen kann?


Der junge Soldat wendete seinen Blick auf meine Mutter.


Das ist eine alte gebrechliche Frau. Sie müssen vor ihr Respekt haben, ihr helfen! Haben Sie denn keine Großmutter? Was bilden Sie sich eigentlich ein?


Die Worte kamen bei ihm an. Der Zorn in ihrer kindlichen Stimme, ihr Mut, die Dinge ins rechte Licht zu rücken, was auch immer ihn getroffen hatte. Er wurde vom jungen Soldaten zum jungen Mann. Ohne ein einziges Wort zu verlieren verließ er im Stechschritt den von ihm geschaffenen Schauplatz.




Tanzen


Neun Jahre später wurde Rosemarie, nach einer kriegsbelasteten Kindheit und Jugend, im Alter von 20 Jahren schwanger - absichtlich. Sie wollte Günter heiraten. Gegen den Willen ihrer Mutter. Er war ein Mann aus einer Familie ohne guten Ruf. »Der ist nicht gut genug«, war was sie zu hören bekam. Sie hatte ihn ausgesucht. Er sollte es sein. Am Ende einer Tanzveranstaltung überquerte sie das halbleere Parkett, direkt auf ihn zu. Er spürte sie kommen. Vor ihm stehengeblieben, hob sie ihren Arm, zeigte auf seine Brust.


Sie!


Darf ich Sie nach Hause begleiten?


Ja. Das dürfen Sie.


Sie verabredeten sich für weitere schwungvolle Abende, wurden ein Paar. Jahre bevor sie ihn entdeckte, hatte er sie bereits im Blick. Rosemarie und ihre Freundinnen radelten an ihm vorbei. Ihre blonden Haare, zu zwei dicken Zöpfen geflochten zogen ihn magisch an. Dieses Mädchen werde er einmal heiraten, das dachte er in dem Moment. Jetzt waren sie zusammen, durften nicht heiraten, erst im Alter von einundzwanzig Jahren. Zu damaliger Zeit war das so.


Sie wollten heiraten! Sie zeugten meinen ersten großen Bruder. Das erste Kind von fünf eigenen und einem Pflegekind. Ich wurde als Letztes geboren, zwanzig Jahre später, ein Klimakterium-Unfall.


Jetzt mussten sie heiraten. Ein uneheliches Kind, undenkbar für ihre Mutter. Geld gab es nicht, in keiner der beiden Familien. Woher das Brautkleid, den Schleier, den Ehering nehmen? Ein Bettlaken wurde mit Nadel und Faden von Hand zum Kleid geschneidert. Mullbinden zierten es am Dekolleté, wurden als Schleier verwendet. Ihr Vater Max gab ihnen das Material für die Ringe. Er war ein Lebemann, er trug das Herz am rechten Fleck, das Lachen im Gesicht. Während der Kriegsjahre beschützte ihn ein Fünfmarkstück. Es war sein Glücksbringer, seine Versicherung für eine unversehrte Heimkehr. Er kämpfte an der Krim. Dieses Geldstück ließ er einschmelzen und zu den schlichten Lebensringen meiner Eltern formen. Meine Mutter trug den Ring all die zweiundsechzig Ehejahre, bis kurz vor ihrem Tod.


Ihr Vater starb ein Jahr bevor ich geboren wurde. Am helllichten Tag, auf der Kellertreppe, von jetzt auf gleich. Darüber bekam sie ihr weißes Haar - über Nacht. Er war ihr Vater gewesen, der sie mit Leichtigkeit und Liebe füllte. Der Ehering gewann noch größere Bedeutung. Ihr Vater, ihr Ehemann, die beiden wichtigsten Männer in ihrem Leben, verschmolzen in dem Ring an ihrer Hand.




Die Realität


Ihre erstes Ehejahr startete und es warteten schwere Zeiten. Der schlechte Ruf um die Familie meines Vaters, das wenige Geld, um den Alltag zu bestehen, lastete auf ihr. Mein Vater war Bootsbauer. Er sattelte um, wurde Sprengtaucher, hierfür gab es mehr Geld. Seine Aufgabe war es, die gesunkenen Kriegsschiffe im Kieler Hafen unter Wasser in mehrere Teile zu sprengen, damit diese geborgen werden konnten. Er verunglückte schwer. Ein im Meeresboden verkeiltes U-Boot rutschte ab, begrub ihn unter sich. Umhüllt von dem Schwarz des aufgewühlten Schlicks steckte er, für die Rettungsmannschaft unsichtbar, fest. Drei Stunden später fand ihn sein bester Tauchfreund – allein – der Suchtrupp hatte längst aufgegeben. Kurz bevor er von ihm geborgen wurde verklemmte sich ein Steinchen in seinem Luftventil an dem schweren Helm. Wasser lief ein. Er ertrank in seinem Tauchanzug. Seine letzten Gedanken galten seiner jungen Frau, meiner Mutter, die schwanger mit dem ersten Kind auf ihn wartete. Für sie wollte er überleben. »Ich kann sie nicht allein lassen.« Dieser Satz ließ ihn überleben. Er wurde reanimiert. Es gab keine psychologische Behandlung, es gab nur ein Geldverdienen. Die Dunkelheit wurde sein Feind, unter Wasser und an Land. Sein Darm, die darin wohnende Angst, entleerte sich vor jedem Tauchgang über die Reling ins Hafenbecken. Toiletten gab es auf dem Anleger nicht. Zu Hause nahm meine Mutter ihn an die Hand, ging mit ihm in der Dunkelheit der Nacht über den Hof, damit er sich auf dem Plumpsklo erleichtern konnte. Sie gab ihm die nötige Kraft. Mit ihr schaffte er es weiterzuleben, an Land und unter Wasser.


Meine Mutter hat ihre ersten drei Kinder innerhalb von fünf Jahren auf die Welt gebracht. Das Geld war knapp, noch immer. Ein neuer Weg, Unterhalt zu verdienen, lockte ihn. Der Bruder meiner Mutter hatte es schon einmal mitgemacht. Jetzt warb dieser ihn mit den Worten „Komm mit auf den Walfang, als Walverarbeiter, da gibt es sehr gutes Geld!“. Im Oktober 1955 legte die Olympic Challenger, ein zum Walfang umgebauter Tanker, samt Flotte des griechischen Reeders Aristoteles Onassis in der Kieler Förde ab. Mit an Bord waren der Bruder meiner Mutter und ihr Ehemann. Sie blieb zu Hause. Ein halbes Jahr allein mit drei kleinen Kindern, wie Orgelpfeifen - ohne Geld, ohne ausreichend Kohle zum Heizen, ohne sattmachende Lebensmittel. Die drei Kinder schliefen, sich gegenseitig wärmend, in einem Bett. Eine schwere Zeit lag hinter ihnen. Eine schwere Zeit lag vor ihnen.


Er ist zurückgekommen im April 1956. Die Walfangreise hat ihn geprägt. Das wollte er nicht noch einmal, nicht noch einmal diese grausame Arbeit verrichten, nicht noch einmal die Familie allein lassen. Stattdessen entschied er, weiterhin den schweren Tauchhelm aufsetzen, weiterhin die Angst überwinden und abtauchen in die Dunkelheit der Ostsee, um die mit Mann und Maus versunkenen Kriegsschiffe und U-Boote zu sprengen.


Der Ruf seiner Familie legte sich auf die Ehe, auf seine kleine eigene Familie. Er war nicht wie sein Vater, der das Geld verrauchte, die Familie vor leeren Tellern sitzen ließ. Er war nicht wie seine Mutter, die sich nicht dafür interessierte, wenn eines ihrer vier Kinder Geburtstag hatte und sich auch sonst nicht gekümmert hatte. Er selbst war voller Verantwortung. Er und meine Mutter beschlossen, sich aus dem negativen Umfeld heraus zu begeben. So zogen sie um, auf die andere Seite der Kieler Förde, mit nun vier Kindern. Ihr Alltag wurde nicht leichter. Stein auf Stein wurde das Haus mit eigener Kraft aufgebaut. Alle Kinder mussten mit ran: Mörtel mischen, Baumaterialien schleppen, in großen Töpfen für alle Helfer kochen - jeden Tag. Eine schwere Kindheit und Jugend für meine Geschwister, sie waren auch ausgesetzt von den schlagkräftigen Argumenten unseres Vaters, von denen ich später nichts abbekommen habe. Menschen können sich ändern, wenn die äußeren Umstände sich verändern. Und umgekehrt, das macht das Verzeihen leichter.


Das Geld war noch immer knapp. Der Tauchunfall und seine Folgen wurden nicht vergessen, sie holten ihn ein, körperlich und seelisch. Ein weiterer Tauchunfall folgte, vorbei die Zeiten unter Wasser. Zehn Jahre nach dem Umzug wurde er berufsunfähig. Er arbeitete fortan an der Holtenauer Schleuse - als Telefonist. Das blieb bis zur Rente so. Als Telefonist verdiente er nicht viel. Mein Vater war gut versichert, zweifach. Mein Vater bekam vor Gericht Recht. Die Versicherungen stritten sich. Seine Berufsunfähigkeit war anerkannt. Was nützte das, wenn zwei unterschiedliche Versicherungen jedes Mal, wenn mein Vater Recht bekam, ihr Veto einlegten und nicht zahlten, fünfzehn lange Jahre? So gab es wegen dem doppelten Versicherungsschutz kein Geld. Nach anderthalb Jahrzehnten bekam er nicht nur Recht, sondern auch das Geld von der Berufsunfähigkeitsversicherung. Doch bis dahin wurde jeder Pfennig umgedreht, die Klöße in der Suppe abgezählt, das Obst in der Schale zugewiesen.


Pflegekinder kamen ins Haus. Meine große Schwester musste die Versorgung der Kinder mit übernehmen. Zwei Schwestern, die über zwei Jahre in unserem Haus lebten und die an den Wochenenden bei ihrer eigenen Mutter waren, zogen in die Familienstruktur der eigenen vier Kinder mit ein. Wechselnde Tagespflegekinder kamen dazu. Eines Tages wurde ein Baby im Alter von drei Monaten nicht mehr von seinen Eltern abgeholt. Das kleine Mädchen war so winzig, dass selbst Puppenkleider zu groß für sie waren. Meine Mutter hatte es in ihr Herz geschlossen und so waren es fünf Kinder in ihrem zuhause. Sie wurde zur Tochter meiner Eltern und zur Schwester meiner Geschwister. Die Ära der Pflegekinder ging vorüber. Vier Jahre später habe ich das Licht der Welt erblickt. Zur damaligen Zeit galt meine Mutter als Spätgebärende, mit ihren vierzig Jahren. Ihre Wechseljahre hatten die ersten Hitzewellen bereits über sie rollen lassen und dann war ich „unterwegs“. Ihr Hausarzt versicherte meinen Eltern, dass sie bei meiner Zeugung den letzten Rest zusammengekratzt hätten und ich sei nicht mehr als das „Ersatzteillager“ der Familie. Die ersten Kinder, schon selbst im erwachsenen Alter angekommen, starteten zu diesem Zeitpunkt in ihr eigenes Leben.


Dreizehn Jahre Windeln wechseln lagen hinter meiner Mutter. Wegwerfwindeln gab es nicht.


Dabei wollte sie das heitere Leben genießen. Nicht mehr nur reisen maximal bis in den Harz oder zum Zelten fahren, Windel auskochen über dem Lagerfeuer inklusive. Sie wollte nicht nur von den Capri Fischern und der im Meer versinkenden Sonne singen, sie wollte es erleben. Sie wollte den Vesuv erklimmen, über die Gipfel der Alpen blicken, andere Kulturen entdecken, sich bekochen und verwöhnen lassen. Die Lebens- und Reiselust ihres Vaters pulsierte in ihren Adern. Zweckmäßig eingerichtete Wohnungen der Arbeiterwohlfahrt waren die realen Unterkünfte. Für sie hieß es im Urlaub weiterhin einkaufen, kochen, putzen.


Sie sehnte sich nach Leichtigkeit und Freiraum für sich selbst. Sie legte Wert auf gute Tischmanieren, ihre Allgemeinbildung, unsere Allgemeinbildung. Sie las Bücher, Zeitschriften, sah Berichte im Fernsehen. Gesungen hat sie den ganzen Tag. Volkslieder, Seemannslieder, Lieder der fünfziger Jahre. Ihre Lieblingslieder waren La Paloma und die Capri Fischer. Sie hätte das Talent zur Opernsängerin gehabt. Wie oft habe ich den Satz gehört? Ihr Traum von einer anderen Wirklichkeit, eine Seifenblase. Die melancholischen Lieder der Nana Mouskouri wurden zu ihrer Hymne. Sie sang sich in andere Welten hinein. Sie wollte mehr vom Leben. Ich spürte es. Ich erinnere mich an sie, an ihre nach außen spitz zulaufende sechziger Jahre Hornbrille, an ihr volles weißes, kräftiges, adrett frisiertes Haar, ihre farbenfrohe, geblümte, selbstgenähte Haushaltsschürze, an ihre mit Klarlack lackierten Fingernägel. Ich erinnere mich an ihre graublauen Augen, an ihren Blick, darin eine Sehnsucht, die ich nicht greifen und verstehen konnte. Ich erinnere mich an ihre piepsenden Hörgeräte, ihre Schwerhörigkeit, ihre Gefangensein darin. Ihre Gehörknöchelchen waren verkümmert, von Geburt an. Ich weiß von den vielen Operationen, die ihr nicht geholfen haben, ein selbstverständlicher Teil von Gesprächen zu sein. Selbst erst sechs Jahre alt, hatte ich keine Ahnung von den letzten sechsundvierzig Jahren ihres Lebens. Für mich gab es nur das Jetzt.


In meiner Realität waren meine ersten drei Geschwister aus dem Haus und hatten ihre ersten eigenen Kinder. Mein zehn Jahre älterer Bruder und meine vier Jahre ältere Schwester und ich lebten in einem Haus mit großem Gemüsegarten. Ich hatte einen Vater, der in der Telefonie arbeitete, der in seinen Erzählungen Taucher war, der sich um Haus und Hof kümmerte, der sich keine Zeit für sich selbst nahm. Ich hatte eine Mutter, die keinem Beruf nachging, wegen mir, weil ich es brauchte, dass sie zu Hause blieb. Ich habe es nie eingefordert. Ich war froh darüber, aber ich wollte nicht der Grund sein für ihre Berufslosigkeit. Säuglingsschwester hatte sie gelernt, vor ihrer Ehe.


Irgendwann hörte sie auf zu singen. Stattdessen zitierte sie diese eine Liedpassage von Nana Mouskouri „Und wenn doch, verbarg sie´s hinter einem Lächeln“. Ihre Trauer, wann immer sie diesen Satz sagte, spürte ich. In diesen Momenten fühlte ich mich klein und schuldig. Hatte eine leise Ahnung davon, dass ich Bestandteil ihrer Traurigkeit war. Heute weiß ich, was der Songtext beherbergt. Ich habe nachgeschaut, das Internet macht es möglich. Die Zeilen des Liedes »Hinter einem Lächeln« legen sich schwer um mein Herz. Ihre Sehnsüchte liegen vor mir, komprimiert in dem Text dieses Liedes. Sie hörte Nana Mouskouri zu, wie sie sang über die Gefangenschaft als Frau und Mutter in der Familienstruktur der damaligen Zeit, über die Sehnsucht nach Freiheit, fehlende Anerkennung ihrer Liebsten, das Recht auf Lebenslust. Am Ende des Liedes schafft es die besungene Frau ihre Familie zu verlassen, einen Abschiedsbrief zu hinterlassen und ihr eigenes Leben zu beginnen. Sie schafft es in dem Augenblick, als das letzte Kind das Haus verlässt. Wie sollte sie gehen? Ich war noch da, das Nesthäkchen. Meine Geschwister standen schon längst auf ihren eigenen Beinen, hatten ihre ersten eigenen Kinder. Die Schwere meiner Mutter, ihre heimlich geweinten Tränen, habe ich auf meine kindlichen Schultern geladen. Die Schuld lag bei mir allein. Mein Gespür für ihre Traurigkeit hat mich gefangen genommen.


Und dann waren da ihre Erkrankungen, ein roter Faden, der sich durch ihr Leben zog. Ohne großes Aufhebens hatte sie all das, was die Ärzte mit ihr angestellt haben erduldet. Schon als zweijähriges Kind begleiteten sie schwere Lungenerkrankungen, die sie zu Krankenhausaufenthalten zwangen. Alleingelassen, wochenlang in der Obhut der strengen Schwestern; Schwerhörigkeit von Kindesbeinen an, wurde sie operiert, hatte sie Komplikationen. Entzündungen nach der Brustamputation gehörten dazu. Beim Zahnziehen brach die Zahnwurzel ab, der blaue Fleck nach der Stunden andauernden Extraktion erstreckte sich über ihr Gesicht, ihren Hals und ihre gesamte rechte Brust. Zweimal war sie durch Krebserkrankungen gegangen. Asthma, epileptische Anfälle, Osteoporose, begleitet von unzähligen Wirbel- und Knochenbrüchen, sechs Wochen Gipsbett reihten sich aneinander. Alle Geburten waren Katastrophen, es ging um Leben und Tod, für sie und uns. Erinnern kann ich mich gut an ihre Migräneanfälle. Ich schlich auf leisen Sohlen am Schlafzimmer vorbei, darin lag sie im Dunkeln. Manchmal fasste ich mir ein Herz, öffnete die Tür, lugte durch den Türspalt, in den abgedunkelten Raum. Ich hörte ihrem Atem zu. Ansonsten hörte ich Stille. Getraute mich nicht, sie anzusprechen. Ich wollte sie nicht stören und doch sehen, wie es ihr ging. Sehnte mich nach ihrer Anwesenheit, gern hätte ich mich zu ihr gelegt.




Umarmungslos


Umarmungen gab es keine. Das sind die Auswirkungen auf die Kriegsgeneration, so habe ich es heute in Büchern nachgelesen. Vermisst habe ich sie trotzdem.


An einem Sommertag saßen Mama und ich nebeneinander auf unserer orangefarbenen Holzgartenbank. Ich war acht Jahre alt, Mama achtundvierzig. Vor uns blühten die Tagetes, leuchteten uns entgegen in Gelb – und Orangetönen. Die Bienen tummelten sich darin, flogen hin und her, hoben mit vollbepackten Beinchen ab, summten und brummten. Ich beobachtete sie. Alles um mich herum sog ich ein: die Wärme, das Rauschen der Blätter, das Kitzeln der Sonne auf meiner Haut, den sanften Wind, den Duft der Sommerluft. Die Sehnsucht nach einer Berührung meiner Mutter schwoll in mir an. Ich wäre so gern auf ihrem Schoß gesessen. Sie drehte den Kopf zu mir, sprach mich an. Sie erzählte mir von den Dingen, die ich in diesem Moment so intensiv wahrnahm: von den Bienen, der Sommerwärme, dem Rauschen der Buchenblätter, dem Duft des Sommers. Selig drehte ich den Kopf in ihre Richtung. Wir waren verbunden in diesem Moment. Mein Herz klopfte einen Schlag schneller. Unsere Blicke vertieften sich. Unsere Münder lächelten sich an. Jede von uns versank nebeneinandersitzend, den Blick wieder nach vorn gerichtet, in unser gemeinsam empfundenes Glück. Ich blieb wortlos, wusste, dass sie meine Gedanken gelesen hatte.




Wie ist das mit der Wahrheit?


Dabei setzte sie sich immer und immer wieder für uns Kinder ein. Genauso, wie sie damals als Zwölfjährige die alte, gebrechliche Frau vor dem jungen Soldaten in Schutz nahm. Oder wie sie sich in ihrer Schulzeit Schläge mit dem Rohrstock einhandelte, nur weil sie ihren Mund nicht halten konnte. Sie setzte sich für ihre Mitschüler ein, prangerte Ungerechtigkeiten an. Sie wies große Jungs in ihre Schranken, die meine Schwester nicht in Ruhe ließen und diese verprügelten. Sie machte keinen Halt vor Hierarchiegefällen, egal wo und vor wem. Neben dem Gerechtigkeitssinn, dem Mut zum direkten Wort, war die Wahrheit ihr Lebensbegleiter. Lieber nahm sie eine harte und bittere Wahrheit entgegen, als ein Um-den-heißen-Brei-Gerede. Lieber sprach sie eine bittere Wahrheit direkt aus, als sich zu verbiegen oder zu schweigen.


Ich habe versucht, sie anzuflunkern, erfolglos. Fragend stand ich vor ihr, wollte wissen, woran sie erkannt hat, dass ich gelogen hatte. Sie erklärte mir, dass alle Mütter das sehen, im Gesicht ihrer Kinder. Ich habe mich vor den Spiegel gestellt, ganz nah. Meine Nase berührte die Oberfläche, mein Atem beschlug die kalte Fläche. Mein Spiegelbild habe ich angelogen, habe meine braungrünen Augen, mein Gesicht, jede Regung darin beobachtet, habe den Abstand zu meinem Spiegelbild verändert, habe mich heftiger angelogen. Egal was ich tat, ich habe keine Veränderung in meinem Gesicht entdeckt, keinen Hinweis auf die Lüge. So gab ich das Lügen auf und blieb bei der Wahrheit. Eine gute Entscheidung, denn sobald ich sie anlog, war sie nachhaltig böse mit mir und glaubte die nächste Zeit erst einmal Nichts. Nie hätte ich gedacht, dass genau diese Liebe zur Wahrheit uns bis zum Ende tragen würde, dass sie die wichtigste Stütze im Dialog mit meiner Mutter mit mir und der Demenz sein würde.




Mittagsorakel


Gekocht wurde jeden Tag, nicht aus der Konserve, nicht aus der Tüte. Jeden Tag gab es eine frisch zubereitete Suppe, ein Hauptgericht bestehend aus Kartoffeln, Gemüse, Fleisch, Salat, Soße, und einem selbstgemachten Nachtisch. Meine Mutter bereitete es größtenteils aus dem zu, was der Garten hergab - düngerfrei, von meinem Vater, meiner Mutter und uns Kindern angelegt, gepflegt und geerntet. Heutzutage würden unsere Gartenfrüchte das Zertifikat Bio erhalten. Zur Mittagszeit, wenn die Familie am Tisch versammelt war, sprach sie ihre Sorge aus, immer wieder. Meine Mutter war neunundvierzig und ich neun Jahre alt, als ich ihre Zukunftsangst bewusst wahrnahm. Zu dieser Zeit litt sie an schwerer Migräne, außerdem kam sie frühzeitig in ihre Wechseljahre. Heute weiß ich, dass sie dadurch Bewusstseinstrübungen gepaart mit Vergesslichkeitsphasen durchlebt haben muss, ein Vorgeschmack auf Demenz? Ein Wegbereiter, um an Demenz zu erkranken? Ich erinnere mich an Mineralwasser, das sie mit Essig versetzte, um ihre Gefäße vor der Verkalkung zu schützen. Mitten aus dem Gespräch am Mittagstisch sprudelte ihre Angst aus ihr heraus.


So will ich nicht enden. Niemals! Vorher will ich sterben. Ihr müsst mir dann helfen.


So, das hieß übersetzt, vergesslich und tüttelig werden. So vergesslich, dass sie später nicht mehr überblicken werde, wie sie ihr Leben bestehen soll. Ihr Wissen, ihre Erinnerungen, ihre Würde vor sich selbst und den Menschen gegenüber zu verlieren, das war ihre schlimmste Befürchtung. Davor hatte sie Angst. Sie wollte Herr ihrer Sinne bleiben. Sie wollte Herr über ihren Geist bleiben. Das, Ihr müsst mir dann helfen, bezog sich darauf, ihrem Leiden, ihrem Leben ein Ende zu setzen.


Das Aussprechen ihrer Zukunftsangst erstreckte sich über meine Kindheit, Jugend und weit in mein Erwachsenenalter hinein. Mir blieb der Bissen im Mund stecken - kein Kauen - kein Schlucken - Pause im Mund. Meine Gedanken überschlugen sich. Mit meinen neun Jahren von der Vorstellung überfordert, dass meine Mutter einmal so sein sollte - ein unvorstellbares So.


Der Druck der Verantwortung, über ihr Leben und ihren Tod zu entscheiden, umklammerte mein Herz. Meine großen Geschwister waren alle, außer einer Schwester, aus dem Haus. Da saß ich nun. Um ihr zu helfen, blieb nur noch mein Vater, meine vier Jahre ältere Schwester und ich übrig. Papa würde dann wohl auch tüttelig sein, schließlich war er genauso alt wie Mama und meine Schwester würde ausgezogen sein, wie meine anderen Geschwister auch. Mein eigener Auszug aus dem Haus war in unerreichbarer Ferne, unvorstellbar für mich. Ich sah mich allein in der Pflicht ihr zu helfen. Aus heutiger Sicht betrachtet eine unglaubliche Schlussfolgerung: unbegründetes selbsternanntes Helferlein, Helfer-Syndrom-Geburtsstätte?


Mama wollte nicht tüttelig werden, so viel verstand ich. Ich fand es gar nicht so schlimm, vergesslich zu werden. Alte Omas sind tüttelig. Unsere Oma fing auch schon damit an. Das war normal für mich. Erdrückt wurde ich von ihrem Wunsch, ihr zu helfen, den Tod als Lösung zu finden. Was sollte ich tun? Sie ermorden? Wie sollte das gehen? Szenarien spielten sich ab, in meinem kindlichen Kopf. Was nur sollte ich tun? Sie töten? Mit Gift? Woher sollte ich Gift bekommen? Pilze? Ich kannte die roten mit den weißen Punkten darauf. Aber wo wuchsen sie?


Nein, ich darf nicht töten, schon gar nicht die eigene Mama. Das würde ich nie tun, niemals. Oder doch? Wenn sie doch so nicht leben wollte? Käme ich dann in ein Gefängnis? Wie wird es im Gefängnis sein? Wird man dort gequält, gefoltert, angekettet? Wie nur? Was nur? Sollte ich sie schubsen? Die Kellertreppe hinunter? Womöglich bricht sie sich nur ein Bein oder den Rücken? Dann hätte ich alles nur viel schlimmer gemacht. In meinen Gedanken sah ich sie am Ende unserer grauen, steinernen Kellertreppe liegen, mal schwerverletzt, ein anderes Mal tot. Von mir gestoßen. Ihr Kopf lag unten, ihre Beine und ihre Füße nach oben ragend. Meine Innereien begannen bei der Vorstellung zu brennen. Tränen schossen in meine Augen. Ich sah sie vor mir, wie sie es sagte: ihre weißen Haare, ihre graublauen Augen, eingerahmt von ihrer Brille. Ich sah ihre Angst, ihre Angst, die ich nicht verstand, die aber bei mir ankam.


Mein gefüllter Mund erinnerte mich daran, dass ich am Esstisch saß. Das Jetzt holte mich ab. Meine Mutter war nicht vergesslich. Ich verabschiedete mich von meinem Gedankenwirrwarr. Ich konnte sehen, dass Mama sich bester Gesundheit erfreute. Rote Wangen strahlten mir lebenslustig entgegen. Sie war selbst am Kauen ihrer zubereiteten Köstlichkeiten. Mein Verstand holte sie mir in die Realität zurück. Ich dachte an sie, wie sie meine Diktate korrigierte, wie sie mich mit ihrem Allgemeinwissen plagte, wie sie auf all die Fragen der Welt eine Antwort wusste. Ich schluckte meinen aufgeweichten Essensbrei samt meinen Sorgen und Fantasien hinunter. Die Welt war wieder in Ordnung - bis zum nächsten Mal.


Jahre später reagierte ich anders auf ihr Zukunftssorgenszenario. Ich wollte es, je älter ich wurde, immer weniger hören. Es sollte mich nichts angehen. Wenn sie mit ihrem so will ich nicht enden, anfing, habe ich es abgewiegelt. Sie werde nicht so enden. Sie hat schließlich einen unendlichen Wissensdurst, ihr Gehirn ist gefüllt mit Fakten und Daten, das reicht für zwei Leben – Themawechsel - Weiteressen.


Ein anderes Mahlzeitenthema von ihr war, welches Lied auf ihrer Beerdigung gespielt werden sollte. Das übermannte mein kindliches Gemüt. Der Vergesslichkeit, vor der sie sich fürchtete, konnte ich positive Aspekte abgewinnen. Oma, mit ihrer Tütteligkeit, war schließlich eine tolle Oma. Der Wunsch, ihr ihren Tod zu ermöglichen, setze mir jedes Mal aufs Neue zu. Aber die Tatsache, dass meine Mama wirklich sterben wird, war zu viel für mich. Womöglich starb sie in Kürze? Warum teilte sie uns sonst ihren Musikwunsch mit? Ich wollte meine Mama lebendig haben. Die Gefahr, dass sie ihre Erinnerungen irgendwann verlieren wird, war nur eine Fantasie von ihr. In meiner Vorstellung war es ausgeschlossen, dass sie vergesslich werden würde. Der Liedwunsch zu ihrer Beerdigung war real. Jeder musste sterben, so viel wusste ich, aber doch nicht jetzt oder morgen oder in einem Jahr, nicht meine Mama.


»Ein schöner Tag von Lena Valaitis«, dieses Lied wünschte sie sich. Was soll denn an deiner Beerdigung schön sein, fragte ich sie dann. Eine Antwort darauf bekam ich nie. Erst nach vielen Jahren sollte ich den Sinn erkennen, viel später.




Bahn frei


Unsere Schulbildung lag ihr am Herzen. Sie kontrollierte Diktate, fragte Vokabeln ab, belegte mehrere Englischkurse, um uns helfen zu können. Sie motivierte meinen Vater mitzumachen. Sie wollte ihren Horizont erweitern, am Weltgeschehen teilhaben. Wir nahmen ihre, seine und unsere Spracherfolge mit dem Kassettenrekorder auf und amüsierten uns gemeinsam über die lustige Aussprache von ihnen. Stolz war ich, dass sie sich für mich und meine Schwester weiterbildeten, obwohl wir ihnen am Ende die Sprache erklären mussten. Französisch kam auf meinen Stundenplan und Austauschschülerinnen aus Frankreich zogen bei uns ein. Ich durfte im Gegenzug nach Frankreich reisen. Es waren Türöffner für die Welt, in die sich meine Mutter hinein sehnte. Die Menschen aus fernen Ländern und die Freunde vor Ort, die wir mit nach Hause brachten, waren herzlich willkommen. Noch heute habe ich eine liebe Freundin in Frankreich. Sie ist wie eine Schwester für mich. Meine Eltern waren und sind für sie ihre deutschen Eltern, sie ihre französische Tochter.


Im Vergleich zu meinen großen Geschwistern hatte ich ein sorgenfreies Leben. Im Vergleich mit meinen Schulkameradinnen hatte ich alte Eltern. Der Discobesuch endete um Punkt zweiundzwanzig Uhr, da kamen die anderen gerade erst in Stimmung. Mein auf mich wartender Vater stand mit dem Auto vor der Tür, keine fünf Minuten zu spät durfte ich sein, ansonsten folgte ein langer Vortrag. Silvester musste ich im Alter von sechszehn Jahren um null Uhr zu Hause sein. Meine Kleidung hatten meine Cousinen vor mir getragen, meinen ersten Schulranzen und meine Schultüte auch. Das Mittagessen musste ich aufessen, ob es mir geschmeckt hat oder nicht. Zur Not saß ich solang vor meinem Teller, bis er leer war. Zum Glück hatten wir einen Hund, dem es besser geschmeckt hat. Natürlich gab es viele Dinge, die ich an meinen Eltern geliebt habe, die Möglichkeit des Austausches nach Frankreich, die von meinem Vater selbstgebauten Spielgeräte: die große Schaukel, der Bollerwagen, mein Puppenhaus. Meine Mutter nähte die Puppenkleider und meine Kleider. Ebenso liebte ich meine Geburtstage am Lagerfeuer, das Hissen der Flagge im Vorgarten, wenn ich ein Jahr älter wurde, und noch so vieles mehr.


Meine Eltern und meine Oma waren vom Krieg geprägt, die anderen Eltern nicht. Bei uns schwangen vor allem die Vorsicht, das Sparen und die Arbeit rund um das Haus und den Garten mit. Rückwärts einparken, damit wir fluchtbereit losfahren konnten, war so etwas. Die Kleidung am Abend ordentlich und in der Reihenfolge des Anziehens über den Stuhl legen auch. Schließlich mussten sich meine Eltern und Großeltern bei einem Fliegeralarm im Dunkeln anziehen und sich durch lichtleere Straßen in den Bunker retten. Dunkelheit war wichtig, ansonsten hätten die Angreifer aus der Luft sich am Licht der Stadt orientiert. Ich fragte mich, warum ich meine Sachen ordentlich hinlegen musste, wir lebten schließlich im Frieden. Aber gemacht habe ich es trotzdem, ich konnte ja nie wissen, was in der Nacht passieren mag. Oma zog bei Gewitter alle Stecker und setzte sich angezogen mit einem gepackten Koffer an den Küchentisch. Sie war bereit das Haus zu verlassen, am Tag und in der Nacht. Der erste und der zweite Weltkrieg hatten ihr gezeigt, wie ihr Haus von einer Sekunde auf die andere in Schutt und Asche lag, nicht wegen einem Gewitter, wegen einem Bombenangriff. Das Leben neu beginnen, das musste sie, ein zweites Mal wegen der Inflation, Millionen Reichsmark teure Brote musste sie sich leisten können. Oma war mit einem Achtung-Zeigefinger ausgestattet, der bei jeder Erzählung erhoben wurde.


Papa zitierte immer und immer wieder, wie wichtig es für ihn war, sich auf seine Kollegen an der Sauerstoffpumpe verlassen zu können, wenn er in die kalte Ostsee abgetaucht ist. Es war also wichtig, dass ich mich auf mich selbst und andere verlassen konnte. Die Tatsache, dass das eigene Leben davon abhing, schulte meine Wahrnehmung den anderen Kindern gegenüber. Auf wen konnte ich mich im Ernstfall wirklich verlassen? Notfallszenarien huschten durch meinen Kopf. Was, wenn es in der Schule brennt? Wer rettet sich selbst? Wer trampelt mich nieder? Wer hilft mir? Kann ich mich aus dem ersten Stock abseilen, reicht ein beherzter Sprung in den gelb blühenden Goldregen?


Ich bin nicht auf die Idee gekommen, dass meine Mutter und mein Vater viel lieber vergnügt feiern wollten, tanzen gehen, die Welt erkunden. Der Garten, das Haus, das wenige Geld und die Sicherheit standen deutlich im Raum.


In den anderen Familien regierten die Freizeitaktivitäten und die Leichtigkeit. Das Thema Krieg gab es bei ihnen nicht. Sie warfen ihre Kleidung am Abend auf den Fußboden, parkten vorwärts und rückwärts ein und zogen keine Stecker, wenn die Blitze durch den Himmel krachten. Für mich war die Diskrepanz zwischen der Kindheit meiner Geschwister, die weitaus mehr mithelfen mussten als ich, die so gut wie keine unbeschwerte Kindheit hatten und der Kinder in meinem Alter und mir bewusst. Ich hatte Aufgaben: jeden Mittwoch mein Zimmer putzen und aufräumen; jeden Tag die Berge an Tellern und Töpfen gemeinsam mit meiner Schwester abzuwaschen und abzutrocknen; täglich den Küchenfußboden fegen und feudeln; jeden Abend die Schuhe putzen; das Holz exakt aufstapeln; Unkraut zupfen; Raupen vom Grünkohl absammeln; mit dem Hund laufen... Die anderen Kinder kannten das so nicht. Ich war dankbar, dass meine Kindheit im Vergleich zu meinen Geschwister leichter war. Neidisch auf die Anderen in meinem Alter war ich nicht. Für mich zählte die Familie. Zu einer Clique gehörte ich nicht. Zwei Herzensfreundinnen hatte ich, mir fehlte nichts.


Drei Jahrzehnte später habe ich erfahren, dass ich die mit den alten Eltern genannt wurde. Mein Vater traf eine Klassenkameradin von mir, sie sagte es zu ihm. Das hat ihn getroffen, mich auch.


Der mittlere Schulabschluss lag hinter mir. Ich sollte Abitur machen, unbedingt. Aber der Druck war mir zu groß. Meine Pubertätshormone haben sich geweigert. Lieber habe ich acht Monate als Praktikantin bei einem Augenarzt gearbeitet. Mit siebzehn Jahren zog das Leben an mir. Ich wollte raus – ausziehen - möglichst weit weg - grün hinter den Ohren, wie ich war. Meine neunzehn Jahre ältere Schwester lebte zu dieser Zeit neunhundert Kilometer entfernt im Süden Deutschlands. Da wollte ich hin. Im Tempo der Deutschen Bahn sind wir angekommen, mein Koffer und ich. Keine Spur von Traurigkeit, bis mich die Nacht einholte. Tränen, einsames Schluchzen im Gästebett nützte nichts. Ich hatte mich entschieden zu gehen. Mein Wohnheimzimmer wartete, meine Ausbildung zur medizinisch technischen Röntgenassistentin war die Realität. Meine Erziehung sagte mir, wer A sagt, muss auch B tun.


Es gab kein zurück. Mein Zuhause war verkauft. Meine Mutter hatte dafür gesorgt, dass das Haus verkauft wurde, unter meinem Hintern weg. In meinem Beisein wurden die potenziellen Käufer durch Haus und Hof geführt. Kaum, dass ich im fernen Süddeutschland ankam, zogen meine Eltern aus. Das Familienhaus hatte seine Schuldigkeit getan. Eine kleine Dreizimmerwohnung in einer nahegelegenen Kleinstadt, direkt an der Ostsee gelegen, wurde von ihnen bezogen. Ein Zimmer für mich war nicht eingeplant. Auf der kleinen Terrasse stehend konnten sie die Ostsee hören und riechen. Sie konnten die Wellen sehen, salzige Luft, Seetangduft einatmen, Meeresrauschen, Strandläufer, Sommersonnenanbeter, Möwenkreischen, das Hupen der ein und ausfahrenden Schiffe und der Fischkutter hören. Ihre Ohren, ihre Nasen, ihre Augen genossen das Leben vor ihnen. Ihr Blick suchte die Weite des Meeres. In dieser Kleinstadt konnten sie alles zu Fuß erreichen. Für meine führerscheinlose Mutter war die Abhängigkeit vom Fahrdienst meines Vaters Vergangenheit. Endlich konnte sie ihr Leben beginnen, im Alter von siebenundfünfzig Jahren. Mein Vater verlor Tränen, Tränen über die Trennung seines viel zu jungen und letzten ausgezogenen Kindes und vor allem über den Verlust seines Lebenswerks, das mit seinen eigenen Händen gebaute Haus. Das Haus, an das meine großen Geschwister Jahre ihre Kindheit und ihrer Jugend verloren, durch ihre Mithilfe am Bau. Das Haus, das uns alle geprägt hat, hat seine Familienaufgabe erfüllt - danke mein geliebtes Haus.


Meine Mutter genoss ihre Freiheit. Jetzt - endlich.!


Davon ahnte ich nichts. Ich pflegte jahrelang, nein jahrzehntelang, mein schlechtes Gewissen, dass ich im Alter von knapp siebzehn Jahren meine Eltern verlassen habe.


Ihre Lebenszeit begann. Sie richtete die Wohnung nach ihrem Geschmack ein, die alten Möbel zogen nicht mit um. Jetzt reiste sie mit meinem Vater, weiter als in den Harz. Gefahren und das erste Mal im Leben geflogen sind sie, nach Capri - die Sonne im Meer versinken sehen, an den Vesuv - den Krater umwandern, Norwegen - die Polarlichter tanzen sehen. Ziele gab es, die Umsetzung auch. Sie schmiedete Pläne jeglicher Art. Sie begann zu malen, in Öl, Aquarell, Pastell und Kreide. Alles, was die Volkshochschule hergab wurde ausprobiert. Mein Vater wurde von ihr mitgezogen. Es entstanden wundervolle Bilder, die die Wände zierten, bis heute. Meine Mutter war voller Energie und Tatendrang.


Sie war der Motor für das Leben zu zweit. Sie überzeugte ihn, die Senioren-Spazier-Gruppe zu gründen - ein voller Erfolg. Sie studierten Landkarten, zeichneten Wege ein, stiegen ins Auto, fuhren los, liefen die Wege ab. Jeder Senior ihrer Gruppe sollte die Spazierstrecke erlaufen können, auch die Neunzigjährigen. Sie testeten die Cafés, die Restaurants, nur selbstgebackene Kuchen und Torten wurden akzeptiert. Brote an Stelle von Torten wurden von ihr verkostet, sie liebte das Deftige, er die Süßspeisen. Wenn alles begutachtet und geplant war, ging es auf Tour mit der Gruppe. Die Senioren wollten alle mit. Schon nach der dritten Fahrt wurden Wartelisten geführt. Endlich war meine Mutter unter Menschen.


Ihre Hilfsbereitschaft und Fürsorge für jeden Einzelnen in der Gruppe war für sie selbstverständlich. Sie kümmerten sich um ihre Senioren. Sie suchten nach einem passenden Pflegeheim, halfen bei Behördengängen, hörten sich die Sorgen an, trösteten, wenn es galt Trost zu spenden. Sprich, sie waren für alle da. Sie selbst errangen dabei keinen materiellen Gewinn. Meine Mutter entfaltete sich, genoss die Fahrten durch Schleswig-Holstein, entdeckte nach und nach ihre Heimat. Sie führte Gespräche, lachte, tanzte, sang endlich wieder, genoss das Leben - ihr Leben. Sie fand eine liebe Freundin in der Gruppe, ihre erste und einzige Freundin seit ihrer Jugendzeit. Ihr Leben entwickelte sich in ihre Richtung. Die Gruppe wuchs und der Radius der Reiseziele wurde weiter. Jetzt gab es zu den Monatsfahrten, zwei bis drei Fahrten im Jahr, die sie weit über die Landesgrenzen hinaus brachte. Es wurde miteinander getanzt, gesungen und gelacht. Die Senioren-Spazier-Gruppe wuchs zu einer großen, illustren, entdeckerfreudigen Familie zusammen.


Ihr roter Faden in punkto Krankheiten blieb ihr treu. Sie erlitt während dieser Zeit Tumorerkrankungen, Schlaganfälle, epileptische Anfälle und Knochenbrüche. Ihr Wahlspruch lautete: Egal, wo es mir schlecht geht. Ich fahre, dann habe ich wenigstens Ablenkung. Sie ließ sich nicht ausbremsen. Kaum jemand bekam mit, wie schlecht es ihr zeitweise ging. Sie hielt die Gruppe zusammen, trotzdem. Ungerechtigkeiten tolerierte sie nicht. Das hätte ihr nicht entsprochen. Zwei Jahrzehnte, nach der Gründung ihrer Gruppe verlieh ihnen das Land Schleswig-Holstein und die kleine Stadt an der Ostsee die silberne Ehrennadel für ihren ehrenamtlichen Einsatz. Ihr aufmerksamer Blick auf die Menschen, ihre Fürsorge, ihre Hilfsbereitschaft wurden offiziell geehrt und anerkannt - zu Recht. Ihr Leitspruch war: Wir geben und bekommen so viel zurück.


Irgendwann war es bei mir soweit. In der Ferne, weit weg von zu Hause, lernte ich meinen Mann kennen. Sein Beruf ließ uns keine Wahl, wir zogen innerhalb von Deutschland mehrfach um. Wir bekamen zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Eine kleine Familie war aus mir geworden. Der Jobwechsel meines Mannes innerhalb der Firma, mein schlechtes Gewissen meinen Eltern gegenüber, so früh von zu Hause ausgezogen zu sein und die Tatsache, dass die Kinder so ganz ohne Familienanschluss waren, ließen uns in den hohen Norden ziehen. Im Jahr 2002 im Alter von vierunddreißig Jahren hatte mich Norddeutschland wieder. Ich hatte meine Heimat zurück. Keine zehn Kilometer von meinen Eltern entfernt fanden wir unser Haus. Tonnenschwerer Ballast fiel von mir ab. Zu dem Zeitpunkt habe ich nicht begriffen, dass meine Mutter doch froh gewesen war über meinen damaligen Auszug. Ich dachte nur, dass ich jetzt Jahre nachholen würde, um die ich meine Eltern gebracht hatte. Dabei hatte damals Nana Mouskouri auf sie gewartet, nur dass sie sich nicht wie besungen von ihrem Mann trennte, sondern mit ihm durchstartete. Den Liedtext habe ich erst zu meinen Recherchen über dieses Buch gelesen, all die Jahre hatte ich ihn vergessen.


Wer A sagt, muss nicht zwangsweise B tun. Das hatte ich mittlerweile begriffen. Es gab so viele andere Wege in unserem Leben. Mein momentan geplanter Weg war es, den Kindern Oma und Opa zu ermöglichen, und meinen Eltern ihre Enkelkinder. Onkel, Tante, Cousins und Cousinen, alle wohnten jetzt in unserer Nähe. Endlich konnte ich mein jahrzehntelang gepflegtes schlechtes Gewissen abgeben und gegen meine Anwesenheit vor Ort eintauschen. Meine Eltern freuten sich über unseren Umzug in ihre Nähe. Meine Mutter hatte nur die Befürchtung, dass sie auf ihre alten Tage -mittlerweile vierundsiebzigjährig- als Babysitter überstrapaziert werden sollte. Die Kinder waren im Kindergartenalter. Meine Mutter genoss ihre Freiheit, ihr Leben, immer noch und in vollen Zügen. Das war ihre Zeit. Sie liebte ihre Enkelkinder, ihre erwachsenen Kinder. Jedoch achtete sie jetzt darauf, dass sie sich in keine Abhängigkeit manövrierte. Sie sagte mir, dass sie sich nicht als Babysitter meiner Kinder sieht. Sie werde gern mit den Kindern Unternehmungen machen und auch auf sie aufpassen, aber so, wie es in ihren Zeitplan passt. Geschockt verließ ich ihre Wohnung. In meinem kindlichen, jugendlichen Glauben steckengeblieben, glaubte ich daran, dass meine Mutter bedingungslos „Juhuuu“ rufen würde, wenn wir in ihre Nähe ziehen - weit gefehlt.




Der Demenz-Wahrheit ins Auge sehen


Zwei, drei Jahre bevor die Demenz aus ihrer Tarnung heraus trat, sagte mein Vater immer wieder, dass sie die Senioren-Spazier-Gruppe nicht aufgeben dürfen. Dann wird es mit Mama bergab gehen. Das konnten wir erwachsene Kinder uns nicht vorstellen. Schließlich war sie die große Organisatorin. Sie belas sich über die Regionen, legte die Fahrten fest, führte die Teilnehmerlisten, handelte die Konditionen mit den Gastwirten, den Hotels aus. Sie schrieb die Artikel für die Zeitungen. Sie war die kompetente Frau für alles. Sie hielt die Fäden zusammen. Er war der Routenausarbeiter, der Autofahrer, der Entertainer während der Unternehmungen. Er hielt die Gruppe auf Trapp und bei Laune. Beide waren fürsorglich, persönlich interessiert am Wohlergehen jedes Einzelnen, sie halfen, wenn jemand Hilfe benötigte. Sie waren das perfekte Gespann. Außerdem brillierte sie mit ihrem Allgemeinwissen, ihrer Rechtschreibung, sang Lieder, rezitierte Gedichte, wusste sogar über meine entferntesten und langjährigen Freundinnen samt Familie Bescheid. Sie war nach wie vor interessiert an ihrer Umwelt, den Menschen um sie herum, am Weltgeschehen. Wieso sollte hier also etwas im Argen liegen?


Papa übertrieb - definitiv!


Er wurde zum Objekt der Schuld. Mama konnte es nicht sein. Er wurde alt, so dachten wir. Zu dem Zeitpunkt, als unsere Wahrnehmung eine Überforderung bei ihm vermutete, lief schon einiges schief in der Planung und Organisation der Senioren-Spazier-Gruppe. Es entstanden die abwegigsten Fehler. Sie schrieb so manches Mal den Namen nicht auf, wenn sich jemand an- oder abmeldete, vergaß, wer anrief, radierte den richtigen Namen auf der falschen Liste aus. Die Anspannung zwischen meinen Eltern wuchs.


Das hast du gemacht. Bei mir hat niemand angerufen. Warum erzählst du mir nichts?
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