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LE NEVEU DE
RAMEAU


Denis Diderot



Présentation


Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé
vers 1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié d’après une
copie autographe par G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit en
1891.



 



Avant cette date, le texte n’était connu que par une traduction de
Goethe (1805), elle-même retraduite en français (1821) ; puis
par une copie autographe, mais défigurée par des interventions de
la fille de Diderot, Mme de Vandeul (1823) ; enfin par
les éditions, sensiblement plus fidèles, d’Assézat (1875) et de
Tourneux (1884). Le sous-titre de l’œuvre est Satire seconde parce
qu’elle vient après la Satire première sur les caractères et les
mots de caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le terme
de satire dans son sens antique de pot-pourri de libres
propos ; mais il est possible aussi de le comprendre dans son
acception actuelle de critique mordante de mœurs ou de personnes,
puisque le Neveu de Rameau est à l’origine une réaction contre les
antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en 1760 avait
ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes.









Le neveu de Rameau



Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II, Satyr.
VII)



 



Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi
qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de
philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le
laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se
présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage
riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse
à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café
de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce
jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le
subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants,
et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si l’on peut
être homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Légal ; on
peut être aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert
et Mayot. Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant
peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en
a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse,
de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et
du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa
tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes
qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises,
sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une
chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne
vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos
oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons.
Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est
maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la
consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues. On
dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de
la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il
n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il
va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour
lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il
marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés
pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai,
selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est
levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il
ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à
pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée
d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il
se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre
un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols
dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à
un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui
donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il
a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison
est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les
Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste
de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font
leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une
fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche
avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse
uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une
compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente qui restitue
à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il
agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la
vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque
les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et
démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il
fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la
porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère
qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui
riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je vis le
moment que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que
je lui donnais. Il s’était introduit, je ne sais comment, dans
quelques maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la
condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la
permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent
à voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au
traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les
convives s’écriaient, ô Rameau ! Alors la fureur étincelait
dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous
étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est
le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant
de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a
tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques
sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit
jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il
y a de l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du
fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des
murmures, des victoires à perte d’haleine ; des airs de danse
qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le
Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il
pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ; car
personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève
avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa
réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils.



 



Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et que
faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous
perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.



 



MOI. – Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’amuse à
regarder un instant, ceux qui le poussent bien.



 



LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et
Philidor, le reste n’y entend rien.



 



MOI. – Et monsieur de Bissy donc ?



 



LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle Clairon
est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce
qu’on en peut apprendre.



 



MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce
qu’aux hommes sublimes.



 



LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en
musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité
dans ces genres.



 



MOI. – A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y
ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir
l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela.
Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous,
quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir.
Qu’avez-vous fait ?



 



LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du
mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion
s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai
bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a
été venue, je l’ai fait raser.



 



MOI. – Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque,
pour être un sage.



 



LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil
ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le
sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert
d’une longue barbe ; savez-vous que cela figurerait très bien
en bronze ou en marbre.



 



MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.



 



LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis
effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres.



 



MOI. – Vous portez-vous toujours bien ?



 



LUI. – Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.



 



MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et
un visage…



 



LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que
l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son
cher neveu.



 



MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?



 



LUI. – Oui, passer dans la rue.



 



MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?



 



LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un
philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de
l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme
n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les
cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de
résonner la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela est
heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans
les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela,
rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères,
frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout
point ; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il
faut des hommes ; mais pour des hommes de génie ; point.
Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face
du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si
commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il
s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie reste comme il
était ; de là deux évangiles ; un habit d’Arlequin. La
sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos
et pour celui des autres : faire son devoir, tellement quelle
ment ; toujours dire du bien de Monsieur le prieur ; et
laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la
multitude en est contente. Si je savais l’histoire, je vous
montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par quelque homme
de génie. Mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne sais
rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si
pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour
à la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit comme
quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font
deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le
mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me
rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment
que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant
apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le
jeter au cagnard.



 



MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir.



 



LUI. – Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mêmes ;
mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer.



 



MOI. – C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible
haine contre le génie.



 



LUI. – A n’en jamais revenir.



 



MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’être
qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le
contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y
demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de
génie sont communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il
n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en
reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront pas
produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront
existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les
regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au
ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge
peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la
longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à
la longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le
moment. D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui
décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est
toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet
être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux
sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité
absolues ; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu’à
l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne
couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie
passagère ; ignominie que le temps reverse sur les juges et
sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, ou du
magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le
déshonoré ?



 



LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins
condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il
moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une mauvaise
loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ?
en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous
n’étiez pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux
hommes de génie.



 



MOI. – Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir
de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, elle
ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne
vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un
méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie serait
communément d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable,
quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?



LUI. – Qu’il est bon à noyer.



 



MOI. – Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi ; je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme
dur ; c’est un brutal ; il est sans humanité ; il
est avare. Il est mauvais père, mauvais époux ; mauvais
oncle ; mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de
génie ; qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit
question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là
certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme.
Mais de Voltaire ?



 



LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.



 



MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été un
bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son
aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant
légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, bon
voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût
été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais auteur
d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie.



 



LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût
mieux valu qu’il eût été le premier.



 



MOI. – Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.



 



LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons
quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ;
par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui,
monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi
que vous vous entendez.



 



MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?



 



LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui
ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon
épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une
fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait eu sorte de
plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en
temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui
l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une
jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec
sa femme ; que nous aurions fait d’excellents repas chez lui,
joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs,
d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous
voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût
été mieux pour ses entours.



 



MOI. – Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une
façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce
légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces
joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades
complaisants ; tous ces fainéants, tous ces pervers
inutiles ; et qu’il eût fait assommer à coups de bâtons, par
ses garçons de boutique, l’homme officieux qui soulage, par la
variété, les maris, du dégoût d’une cohabitation habituelle avec
leurs femmes.
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