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I. LE
VOYAGE


André et Édouard étaient entrés au lycée Louis-le-Grand.



À la Maison maternelle, pendant deux ans, ils avaient étudié, comme
nous l’avons dit, sous la direction de professeurs qui les avaient
préparés aux fortes études.



Très studieux, dociles, disciplinés, pleins d’émulation, sentant le
besoin d’apprendre, de savoir, ils s’étaient donnés de tout cœur au
travail et avaient compté parmi les meilleurs élèves du lycée.



En entrant à Louis-le-Grand, Édouard, plus âgé qu’André, se
trouvait aussi plus avancé dans ses études ; mais à la fin de
la première année, André s’était mis au niveau de son ami, et il
arriva même à le distancer dans le courant de la deuxième année sur
plusieurs parties du programme des études.



Empressons-nous d’ajouter que le plus heureux des deux n’était pas
celui qui faisait d’aussi rapides progrès, en effet, les triomphes
d’André étaient la joie d’Édouard. Les deux lycéens s’aimaient de
telle sorte qu’aucun sentiment de jalousie ni d’envie ne pouvait
avoir prise sur leur mutuelle affection.



Assurément, André était joyeux de ses succès, d’être constamment
aux premières places ; mais il n’en tirait ni vanité, ni
orgueil ; et s’il était fier de lui, ce dont il avait le
droit, c’est qu’il savait combien il rendait sa mère heureuse.



N’était-ce pas en pensant constamment à sa mère qu’il travaillait
avec tant d’ardeur et que les longues heures d’étude lui semblaient
si courtes ? Certes, André avait ce stimulant puissant qui
manquait à Édouard.



Édouard était un littéraire ; il connaissait comme pas un ses
auteurs anciens et modernes ; il les avait sérieusement
étudiés et solidement approfondis. Certaines de ses compositions,
où il établissait des comparaisons entre tels et tels grands
écrivains et tels et tels autres, avaient été fort remarquées.



Il était également de première force en histoire, et l’année même
où il avait subi brillamment les épreuves du baccalauréat ès
lettres, il avait obtenu le prix d’excellence en histoire générale.



Mais s’il étudiait encore, non sans succès, les sciences physiques
et naturelles, par contre il ne pouvait pas mordre aux
mathématiques. Il avait beau piocher, il ne parvenait pas à se
fourrer dans la tête l’algèbre ni les équations avec leurs degrés.
Ça, c’était de l’hébreu pour lui.



Souvent, pendant la leçon de mathématiques, il tirait
subrepticement une feuille de papier de son cartable et se mettait
à crayonner la tête du professeur, celle du surveillant ou d’un de
ses condisciples.



Et tout en crayonnant et en donnant à son dessin humoristique – car
il y avait en lui du Gavarni – une expression singulièrement
comique, il pensait au jour où, ayant quitté le lycée, il entrerait
comme élève dans l’atelier d’un de nos grands artistes peintres.



Peindre, être un artiste, un artiste de talent, c’était son rêve.



En attendant, autant que cela lui était possible, il jetait sur le
papier ses jeunes inspirations, se perfectionnait dans l’étude du
dessin, et l’habileté de son crayon faisait pressentir celle du
pinceau.



Il ne pouvait pas se livrer à ses goûts tout à fait à l’insu de ses
camarades. Ceux-ci s’emparaient de temps à autre de quelques-uns de
ses dessins, qui, alors, passaient de mains en mains ; et il y
avait telle ou telle charge d’un pion, d’un élève, d’un domestique
et même d’un professeur qui faisait rire à se tordre les joyeux et
malins écoliers.



Parfois, les maîtres saisissaient les dessins au passage et les
examinaient entre eux. Ils reconnaissaient qu’il y avait là plus
que quelque chose, mais déjà un talent réel. Édouard n’en était pas
moins réprimandé, mais si doucement ! Après tout, n’était-il
pas un bon élève ?



Si les écoliers avaient ri d’une charge vraiment désopilante, les
professeurs riaient à leur tour, sans le faire voir et sans le
dire, bien entendu. Le proviseur lui-même n’avait pas dédaigné de
jeter les yeux sur les ébauches du jeune Lebel et il avait dit aux
professeurs :



– Nous ne pouvons rien contre cela ; on n’entrave pas une
vocation.



Seul, le professeur de mathématiques n’était pas content. Pour lui,
Édouard Lebel n’était qu’un cancre. Il n’avait pas dans son cours
un plus piètre élève. André Clavière, à la bonne heure ! en
voilà un qui travaillait et lui faisait honneur !



De fait, André était admirablement doué, et toutes les études, même
les plus ardues, semblaient lui être faciles. Dans les lettres et
les sciences il avait les mêmes succès.



Un an après Édouard, à seize ans, il avait été reçu bachelier ès
lettres le troisième sur cinquante candidats, et l’année suivante,
avec un égal bonheur, il avait conquis le diplôme de bachelier ès
sciences.



Quant à Édouard, il échouait pour la troisième fois aux épreuves du
baccalauréat ès sciences. Mais ce fut avec une explosion de joie
qu’il embrassa et félicita son ami.



– Mon cher Édouard, lui dit André, j’aurais préféré que ce fût
toi.



– Je t’assure, mon cher André, que je n’ai aucun chagrin de
mes échecs. Je ne serai pas bachelier ès sciences ; mais je
n’ai nul besoin de ce titre pour faire de la peinture. Maintenant,
rendons-nous vite auprès de ton excellente mère. Ah ! André,
comme elle va être heureuse !



Oui, la Dame en noir était heureuse. Et comment ne l’aurait-elle
pas été quand ses fils, ses deux enfants lui donnaient toutes les
satisfactions désirables ?



Si, à juste titre, elle était fière d’André, elle était également
fière d’Édouard, dont elle appréciait les grandes qualités du cœur
et de l’esprit, et qui, par son affection pour André et sa
tendresse filiale pour elle, savait si bien la récompenser de ce
qu’elle avait fait pour lui.



Édouard ignorait encore, dans ses détails, la douloureuse histoire
de sa mère, mais il savait que Mme Clavière avait
tenu et au delà les solennelles promesses qu’elle avait faites à
Marceline Lebel à son lit de mort. Aussi, à mesure qu’il avait
avancé en âge, le sentiment de la plus vive reconnaissance avait
grandi dans son cœur.



Il aimait, il vénérait celle qui n’avait pas voulu qu’il fût un
enfant abandonné, qui l’avait adopté, le plaçant dans son cœur à
côté d’André, et il pensait qu’il ne pourrait jamais assez lui
prouver qu’il n’était pas ingrat.



Les études au lycée étaient terminées. Un repos était nécessaire
aux deux jeunes gens.



– Mes enfants, leur dit un matin Mme Clavière,
nous allons faire en Suisse, en Italie et en Espagne le voyage que
je vous ai promis ; faisons donc nos préparatifs de départ, et
samedi prochain nous nous mettrons en route.



– Nous trois seulement ? fit André.



– Et Louise, qui nous accompagnera.



André et Édouard, ravis, se jetèrent au cou de
Mme Clavière.



Ce même jour, un jeudi, on fit quelques visites à Paris : on
alla voir M. Mabillon, les époux Pinguet, qui parlaient déjà
de vendre leur maison et de se retirer des affaires, Julie Verrier,
la Chiffonne, et son amie Aurélie, qui avaient quitté Saint-Mandé
et s’étaient installées rue du Sentier, au centre du commerce
parisien, où elles avaient dans leur atelier une trentaine
d’ouvrières passementières.



La dernière visite, ce jour, fut pour M. Chevriot. On ne
pouvait pas partir sans avoir embrassé le bon docteur.



Bien qu’il fût dans sa quatre-vingt-quatrième année,
M. Chevriot jouissait encore de toutes ses facultés. C’était
une belle vieillesse. Mais il était affaibli, cassé, ses jambes
n’avaient plus de force, son corps se courbait, et il sentait qu’il
avait déjà un pied dans la tombe.



Il disait quelquefois en souriant :



– Mon ami Chevreul est plus âgé que moi et il est encore d’une
agilité extraordinaire ; il me verra partir et d’autres encore
après moi, car il arrivera, lui, à sa centième année.



Il reçut les visiteurs avec son bon sourire et un éclair de bonheur
dans le regard ; l’un après l’autre il serra André et Édouard
dans ses bras.



– Mes chers amis, mes enfants, dit-il, comme je suis heureux
de vous avoir vus grandir sous mes yeux ! Aujourd’hui vous
êtes des hommes ; vous êtes le présent et l’avenir ; moi,
je suis le passé. Oh ! je ne regrette rien, j’ai bien employé
ma vie, et maintenant, tranquillement, prêt à lui sourire,
j’attends la mort.



Je n’ai pas de conseils à vous donner, je sais ce que vous êtes et
ce que vous valez ; d’ailleurs, vous avez en votre mère un sûr
Mentor. Aimez-la bien, aimez-la toujours, cette fidèle gardienne de
votre avenir.



Ah ! votre avenir ! il sera beau, mes enfants. Comme je
le vois s’ouvrir devant vous large, ensoleillé, fleuri !



Oh ! oui, aimez toujours votre mère et vous verrez combien
votre affection pour elle sera féconde en grandes choses. Soyez
toujours unis, mes chers amis, comme vous l’êtes maintenant, et ne
cessez jamais de vous aimer comme deux frères.



Le vieillard se tourna vers Mme Clavière :



– Marie, reprit-il, pendant combien de temps pensez-vous faire
durer votre voyage ?



– Si rien ne vient se mettre en travers de nos intentions,
nous quittons Paris pour plusieurs mois ; nous ne reviendrons
qu’au printemps prochain.



M. Chevriot hocha la tête. Et, avec un sourire doux et
triste :



– À votre retour, fit-il, vous ne me retrouverez plus.



– Oh ! mon père, ne me dites pas cela ! s’écria
Mme Clavière.



– Je crois bien, Marie, que mes jours sont comptés
là-haut ; mais je me trompe peut-être.



– Oui, oui, vous vous trompez !



– Enfin, nous verrons. En attendant, mes enfants, donnez
toujours au vieillard le baiser des adieux.



Le docteur Chevriot ne se trompait pas : il devait s’éteindre
doucement, cinq mois plus tard, dans les premiers jours de janvier.



Le lendemain vendredi, veille du départ,
Mme Clavière et ses fils se rendirent à la Maison
maternelle ; cette visite leur était également chère à tous
trois.



Après avoir vu les enfants et causé avec la mère Agathe et les
autres religieuses, on se dirigea vers le cimetière de
Boulogne ; on avait là une autre visite à faire, une visite à
une tombe.



Le monument élevé à la mémoire de Marceline Lebel et placé dans un
coin de la nécropole était très simple : une pierre tombale en
granit avec une croix. Sur la pierre étaient gravés ces mots :



ICI REPOSE



LE CORPS DE MARCELINE LEBEL



DÉCÉDÉE DANS SA VINGT-HUITIÈME ANNÉE



Priez pour elle.



Édouard s’agenouilla sur la pierre et fondit en larmes.



La Dame en noir et André, debout, la tête inclinée, pleuraient
aussi.



Bien des fois Édouard était venu là verser des larmes sur la tombe
de sa mère. Quand il se fut relevé et eut essuyé ses yeux, il
arrêta sur Mme Clavière son regard interrogateur.



Celle-ci lui prit la main, et le regardant avec
attendrissement :



– Plus tard, mon ami, dit-elle, attendez encore ; quand
le moment sera venu, vous connaîtrez les malheurs de votre mère.



– Elle a souffert ?



– Beaucoup souffert, plus peut-être qu’aucune autre femme.



– Ma pauvre mère !



– Elle vous a bien aimé, Édouard.



– Oh ! oui. Je conserve le souvenir des derniers baisers
qu’elle m’a donnés, et il me semble que je la vois encore pâle,
raide, glacée sur son lit de mort.



– Gardez pieusement tous ces souvenirs, mon ami, et que dans
votre cœur la mémoire de celle qui repose en paix sous cette pierre
soit toujours vénérée…



– Ainsi, elle n’avait pas mérité ses malheurs ?



– Édouard, votre mère a été une victime ! Mais je vous le
répète, je vous raconterai un jour sa navrante histoire.



Le jeune homme courba la tête, prononça le mot « adieu »
et suivit Mme Clavière et André.



*



* *



Nous ne suivrons point Mme Clavière et ses fils pas
à pas dans leur voyage. Ils s’arrêtaient dans une ville,
quelquefois même dans un village et y séjournaient plus ou moins
longtemps, selon les excursions intéressantes qu’il y avait à faire
dans les environs.



Ils visitèrent entièrement la Suisse, si riche en sites
pittoresques, en paysages admirables, avec ses lacs superbes, ses
gorges profondes, ses glaciers imposants et terribles que ne
parviennent pas à fondre les chauds rayons du soleil, ses torrents
redoutables, ses montagnes chauves, ses pics gigantesques couverts
de neiges éternelles, et ses belles et vertes vallées luxuriantes
de végétation.



Édouard et André n’avaient pas seulement étudié le latin et le
grec, ils avaient appris l’allemand, l’italien et l’espagnol. Très
souvent ils se parlaient dans l’une ou l’autre de ces langues
étrangères, afin de se familiariser avec les difficultés de la
prononciation.



La connaissance de la langue allemande leur fut très utile en
Suisse, comme celle de la langue italienne allait leur être d’un
grand secours en Italie.



Ils entrèrent par le Simplon dans le royaume conquis par
Victor-Emmanuel, grâce au concours des armes françaises, ce que les
Italiens paraissent avoir complètement oublié aujourd’hui. On
rencontre partout l’ingratitude.



À Rome, à Milan, à Florence, à Pise et dans beaucoup d’autres
villes, on consacra des journées entières à visiter les musées, les
églises et autres édifices où l’on peut admirer les chefs-d’œuvre
de la peinture et de la sculpture.



Édouard était aux anges. Grave, réfléchi, il examinait, étudiait la
vigueur du dessin, la grâce des poses, la chaleur des tons,
l’harmonie et la puissance des couleurs ; il s’inspirait de
ces grands maîtres de l’école italienne qui, pendant plusieurs
siècles, ont été les premiers artistes du monde, et il
s’affermissait de plus en plus dans sa résolution de travailler
avec ardeur afin de devenir, lui aussi, un grand peintre. Il
s’oubliait dans son admiration et, souvent, il fallait l’arracher à
ses contemplations.



– Oh ! disait-il enthousiasmé, je crois qu’aucune
satisfaction ne peut être comparée à celle que j’éprouve. Que de
merveilles, que de grandes choses dans ce beau pays d’Italie !



Et, avec effusion, il remerciait Mme Clavière du
bonheur qu’elle lui procurait.



On avait mis un mois à parcourir la Suisse ; on était depuis
trois mois en Italie, et l’on était loin encore d’avoir tout vu.



Mais on tenait à suivre l’itinéraire qu’on avait tracé avant de
quitter Paris.



On se rendit en Espagne en traversant le midi de la France et en
franchissant les Pyrénées. On visita successivement les principales
villes de la Péninsule : Barcelone, Saragosse, Murcie,
Ségovie, Grenade, Cadix, Séville.



Nos voyageurs étaient à Madrid lorsqu’ils apprirent par un journal
français la mort du docteur Chevriot. Le journal donnait le compte
rendu des obsèques du vieux savant et citait les noms des hauts
personnages qui y avaient assisté.



Mme Clavière et ses fils pleuraient.



C’était plus qu’un ami, c’était un père qu’ils avaient perdu.



– Hélas ! dit Marie, il avait le pressentiment de sa fin
prochaine. Je n’oublierai jamais le sourire qu’il avait sur les
lèvres et la façon dont il hocha la tête, en nous disant :



« À votre retour, vous ne me retrouverez plus. »



– Je me rappelle bien ces paroles, dit André, et aussi celles
qu’il a prononcées avant que nous le quittions, ayant de grosses
larmes dans les yeux :



« Mes enfants, donnez au vieillard le baiser des
adieux. »



– Cher et bon docteur ! murmura
Mme Clavière.



La tête inclinée, absorbée en elle même, elle pensait au passé, à
la première visite qu’elle avait faite à M. Chevriot, au
charbon qu’elle avait allumé, voulant en finir avec la vie, à son
mariage, à la mort d’André Clavière, à la naissance de son fils, à
ses douleurs, à ses joies, à l’affection sincère et dévouée que le
bon docteur lui avait témoignée et dont il lui avait donné tant de
preuves.



André et Édouard se regardaient tristement et restaient silencieux
pour ne point troubler la méditation de
Mme Clavière.



À la fin, cependant, André s’inquiéta de l’attitude douloureuse de
sa mère.



– Maman, à quoi penses-tu ? lui demanda-t-il en
l’entourant de ses bras.



Elle sursauta comme brusquement réveillée, se redressa et,
étreignant son fils, elle répondit :



– Je pense à des choses lointaines.



– À la mort de mon père, n’est-ce pas ?



Une seconde fois elle tressaillit.



– Oui, André, murmura-t-elle, à la mort de ton père, et à
d’autres choses encore que tu dois toujours ignorer.



– Va, je sais que tu as beaucoup souffert, cela me
suffit ; mais maintenant, ma mère chérie, sois tranquille, je
ferai tout au monde pour que tu sois heureuse.



Et André colla ses lèvres sur le front de sa mère.



– J’aiderai André dans sa tâche, dit Édouard, et comme à lui,
elle me sera douce et facile.



– Heureuse, mes enfants, répondit Mme Clavière
avec émotion, mais ne le suis-je pas déjà, grâce à vous, autant que
je puisse l’être ?



– Maman, nous voulons, Édouard et moi, que tu aies toutes les
joies, tous les bonheurs.



Le regard de la Dame en noir eut un rayonnement céleste.



– Mes enfants, reprit-elle après un moment de silence, notre
voyage est terminé, notre deuil ne nous permet pas de le continuer.



Les jeunes gens approuvèrent par un mouvement de tête.



– Alors, dit André, nous retournons à Paris ?



– Non, mon ami. Ainsi que cela a été dit et convenu, nous ne
rentrerons à Paris qu’au mois de mars. Nous passerons le reste de
l’hiver à Cannes. En cette saison, le climat des Alpes-Maritimes
est doux et bienfaisant. Je reverrai avec plaisir cette petite
ville du littoral méditerranéen où j’ai vécu tranquille et
solitaire pendant plus d’une année et où tant de fois, assise sur
un rocher, les yeux fixés sur la mer bleue, mes longues rêveries
ont été bercées par le murmure des vagues qui venaient mourir à mes
pieds.



Et toi-même, André, ne te sera-t-il pas agréable de connaître
Cannes, cette jolie petite ville où tu es né, si coquettement
assise au bord de la Méditerranée ?



– Très agréable, chère mère.



Le soir même on quitta Madrid, et le surlendemain on était à
Cannes.



Ce fut dans cette ville que, pour la première fois,
Mme Clavière interrogea sérieusement Édouard et
André sur ce qu’ils avaient l’intention de faire en vue de leur
avenir, demandant à chacun à quoi il se destinait.



Sans hésiter, Édouard répondit :



– Je serai artiste-peintre.



– Ainsi, mon ami, vous avez toujours les mêmes idées, vous
persistez dans votre résolution ?



– Plus que jamais.



– Pour arriver, il vous faudra du talent, beaucoup de talent.



– J’espère en avoir.



– Oui, vous en aurez, c’est ma conviction ; malgré cela,
mon cher Édouard, vous rencontrerez de nombreuses difficultés.



– Avec le courage et la persévérance, je les surmonterai.



– C’est votre vocation ; obéissez donc, mon ami, à ce
mouvement intérieur qui vous dirige vers la peinture.



– Moi, dit André, je veux faire mes études de droit.



– Est-ce que tu désires être notaire, avoué ou avocat ?



– Je ne sais pas encore, chère mère ; quand je serai
docteur en droit, je verrai.



– Je crois, André, que tu n’as pas un goût bien prononcé pour
la chicane.



– Ce goût peut me venir, chère mère.



– J’en doute fort. J’aurais préféré que tu entrasses à l’école
polytechnique afin de devenir ingénieur des ponts et chaussées ou
des mines comme notre excellent ami Philippe Beaugrand. L’année
dernière, c’était à peu près décidé entre nous.



– C’est vrai, mais depuis j’ai réfléchi.



– Bien réfléchi ?



– Oui, maman, et, comme celle d’Édouard, ma résolution est
fermement prise. Il ne me plairait nullement d’être notaire et
moins encore avoué ; avocat, passe encore. S’il y a de
mauvaises causes à défendre, il y en a aussi de bonnes, de belles,
de justes. Entre celles-ci et les autres, l’avocat a le droit de
choisir.



– Peut-être, quand il a des clients, une réputation.



– La réputation vient et les clients viennent aussi. Du reste,
chère mère, ce n’est pas le titre d’avocat que j’ambitionne ;
je désire faire mes études de droit, être reçu docteur et après,
comme je le disais tout à l’heure, je verrai. Plusieurs carrières
sont ouvertes au jeune docteur en droit : il y a
l’administration, le contentieux, la magistrature.



– Et la diplomatie, ajouta Édouard. Chère mère, continua-t-il,
André, sérieux, grave, réfléchi, très fin et d’un tact parfait, a
déjà toutes les qualités du diplomate.



Mme Clavière ne put s’empêcher de tressaillir et
elle pâlit.



– Rassure-toi, maman, dit vivement André, se méprenant sur la
cause de l’émotion de sa mère, Édouard ne sait pas ce qu’il
dit ; mon ambition ne va pas jusqu’à désirer entrer dans la
diplomatie, cette carrière me serait-elle très largement
ouverte ; je ne veux jamais te quitter et toujours rester en
France.



Mme Clavière n’avait pas à s’opposer aux désirs de
son fils ni à ceux d’Édouard.



Il fut décidé qu’André prendrait ses premières inscriptions et
suivrait les cours de l’école de droit.



Quant à Édouard, qui était dans sa vingtième année, il allait, tout
d’abord, satisfaire à la loi militaire en faisant son volontariat
d’un an. Ensuite il entrerait comme élève dans l’atelier d’un de
nos peintres célèbres.








II. ÉDOUARD
ET ANDRÉ


À son tour, André avait fait son volontariat d’un an et, revenu à
Paris, avait repris ses études de droit interrompues.



Édouard travaillait aussi avec ardeur et se préparait au prochain
concours du prix de Rome. Obtenir le prix de Rome, c’était son rêve
de tous les jours, de tous les instants. Certes, cette ambition
était légitime : il était le meilleur élève de l’atelier de
Détaille, et le maître, partageant son espoir, ne lui ménageait ni
les conseils ni les encouragements.



Édouard avait pour la Dame en noir une reconnaissance qu’il
poussait quelque peu à l’exagération ; mais d’une nature
extrêmement délicate, par un sentiment de noble fierté, il
souffrait de ce qu’elle avait fait et faisait encore pour lui, et
il avait hâte de ne plus être à la charge de sa protectrice, de se
suffire à lui-même.



Il vénérait Mme Clavière, qu’il élevait au-dessus
de toutes les femmes ; il n’avait point perdu la douce
habitude de l’appeler sa mère, de l’embrasser et de lui présenter
son front, comme le faisait André ; cependant, malgré sa
grande affection pour celle qui était sa seconde mère, il n’avait
jamais osé la tutoyer, même dans son plus jeune âge, et
Mme Clavière, de son côté, établissant ainsi, sans
le vouloir sans doute, une différence entre ses deux enfants, ne
tutoyait pas Édouard.



Ni ce dernier, ni André ne connaissaient le chiffre de la fortune
de Mme Clavière. Elle vivait si simplement et
dépensait si peu, en apparence, qu’ils pouvaient supposer qu’elle
s’imposait des privations pour eux.



Mme Clavière restait fidèle à ses principes, au
programme qu’elle s’était tracé pour l’éducation de son fils. Elle
savait que, trop souvent, le jeune homme tourne mal quand la
faiblesse de ses parents met à sa disposition des sommes
relativement importantes ; il est alors plus facile aux
entraînements pernicieux ; sachant qu’il n’a pas à avoir les
soucis de l’existence, de l’avenir, il se dégoûte du travail,
devient paresseux, oisif ; de là, il n’a plus qu’un pas à
faire pour tomber dans la vie désordonnée, dans la débauche.



Mme Clavière voulait que son fils et Édouard
dussent tout à eux-mêmes, à leurs efforts. Assurément, elle était
disposée à les aider autant qu’il serait nécessaire ; mais
c’était, avant tout, par le travail et la bonne conduite qu’ils
devaient conquérir une position dans le monde.



Ils vivaient avec elle, auprès d’elle, car elle était venue habiter
à Paris, dans un appartement qu’elle avait loué et meublé avenue de
l’Opéra. Chacun avait sa chambre et les repas étaient pris en
famille.



Les jeunes gens n’avaient donc rien ou presque rien à dépenser.
Cependant ils recevaient l’un et l’autre cent francs par mois dont
ils pouvaient disposer à leur fantaisie.



Dans le courant du mois, une partie de cet argent était rendue à
Mme Clavière en bouquets.



On achetait quelques livres, quelques menus objets ; on
prêtait à des camarades momentanément embarrassés, qui rendaient ou
oubliaient de le faire ; on donnait à des pauvres. On trouve
si aisément, à Paris, des misères à soulager !



Ils n’avaient pas à s’occuper de leurs habillements : ils
commandaient et Mme Clavière payait.



Élevés comme ils l’étaient, honnêtement, ayant le respect
d’eux-mêmes, sans mauvaises fréquentations, fuyant la contagion du
mal, il leur arrivait souvent, à Édouard surtout, de ne pas avoir
trouvé, dans le mois, à employer complètement leur argent de poche.



Toujours par ce même sentiment de délicatesse et de fierté, il
semblait à Édouard qu’il n’avait pas le droit de dépenser cet
argent qu’il n’avait pas gagné de ses mains.



Et quand, à ce sujet, la Dame en noir le grondait doucement, il
rougissait comme un enfant qu’on réprimande. Mais il se gardait
bien de parler de ses scrupules, car il sentait qu’ils n’étaient
pas dépouillés d’orgueil.



Il n’osait pas repousser la main de sa mère adoptive quand elle lui
donnait de l’argent ; il l’acceptait, les yeux baissés, se
faisant violence et comme honteux.



Eh bien, oui, il souffrait de ce que Mme Clavière
faisait pour lui, s’imaginant que les dépenses qu’il occasionnait
étaient un tort fait à André.



Enfin, s’il avait le prix de Rome, ce serait fini, il ne serait
plus une charge onéreuse pour Mme Clavière.



Il concourut.



Hélas ! ce fut un échec.



Ce prix, qu’il avait vaillamment disputé, qu’il espérait, sur
lequel il comptait, ce prix fut donné à un autre, c’était cet autre
qui irait à Rome à sa place et serait pensionnaire de la villa
Médicis.



Ce fut un coup terrible, un douloureux désenchantement. Édouard
tombait de toute la hauteur de ses jeunes illusions, et sa douleur
était d’autant plus cruelle que jusqu’au dernier moment il avait pu
se croire vainqueur. Toujours, en tout et partout, il faut compter
avec les petites intrigues de la camaraderie, certaines influences
occultes et par cela même plus puissantes. C’est ainsi, le
favoritisme aura toujours ses élus.



Pendant plusieurs jours, Édouard fut en proie à un sombre
désespoir. S’il n’avait pas eu l’affection de la Dame en noir et
d’André pour le soutenir, le consoler, l’empêcher de s’abandonner à
lui-même, il aurait été capable d’attenter à ses jours.



Il était découragé et ne voulait plus admettre qu’il eût du talent.



– Je croyais avoir quelque chose là, disait-il en se frappant
le front, je me trompais ; ce n’était que de la présomption,
la sottise d’une ambition ridicule ; ce que j’appelais ma
vocation n’était qu’un rêve vaniteux. Et j’ai mis des années à
faire quoi ? À gonfler une bulle de savon !



Il parlait d’abandonner complètement la peinture pour un autre
métier, n’importe lequel ; il n’était bon qu’à faire un garçon
épicier.



– J’ai vingt-quatre ans, disait-il amèrement, n’est-ce pas
honteux, à mon âge, de ne pas savoir gagner le pain que je
mange ?



On lui disait de reprendre courage, de se remettre au
travail ; l’année prochaine il serait plus heureux au
concours.



Il secouait tristement la tête. Sa confiance en lui-même venait
d’être fortement ébranlée.



– Ah ! ma mère, disait-il à Mme Clavière,
comme vous aviez raison quand vous me parliez des difficultés que
je rencontrerais sur mon chemin ! C’était un avertissement que
vous me donniez ; pourquoi n’ai-je pas écouté et
compris ?



– En effet, mon ami, je vous ai parlé des difficultés que vous
auriez à vaincre. Bravement vous m’avez répondu : Avec du
courage et de la persévérance je les surmonterai.



– Alors, pauvre insensé, je ne doutais de rien ;
maintenant le doute m’écrase.



– C’est du découragement cela. À votre âge, Édouard, on n’a
pas le droit de manquer de courage. Le découragement n’appartient
qu’aux âmes faibles, et la vôtre est vaillante.



Vous parlez d’abandonner la peinture, et pourquoi ? Parce que
vous venez de subir un échec ? Mais cela arrive souvent dans
la vie où les déceptions de toutes sortes sont si nombreuses !
Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas laisser la peinture : on
ne déserte pas ! Reprenez confiance en vous-même, chassez le
doute qui vous accable, et vaincu aujourd’hui, redressez-vous
fièrement pour la lutte de demain. Enfin, mon ami, soyez fort et
constamment prêt à briser les obstacles qui pourront encore se
placer en travers de votre chemin. Car la vie est ainsi faite
qu’elle est une lutte continuelle. Ce n’est jamais par une route
facile et jonchée de fleurs que l’on arrive au but de ses désirs.



Demandez à ceux qui ont acquis la renommée s’ils n’ont pas eu leurs
déboires, leurs souffrances morales ; ah ! mon ami, ils
l’ont souvent chèrement payée, l’auréole de gloire qu’ils ont au
front !



Quoi que vous en disiez, – mais c’est votre dépit qui parle, – vous
avez du talent ; c’est indéniable, c’est reconnu. Eh bien, si
vous voulez la conquérir, cette auréole de gloire qui illumine le
front du grand artiste, continuez de travailler, travaillez
toujours et soyez disposé à tous les sacrifices pour votre art,
sacrifices parmi lesquels se trouvera plus d’une fois, sans doute,
celui de votre amour-propre.



Ce fut ainsi que Mme Clavière, par des paroles de
réconfortance et la persuasion, amena peu à peu Édouard à reprendre
possession de lui-même. De nouveau il sentit vibrer dans son cœur
le sentiment de sa valeur.



Un matin, Mme Clavière lui dit :



– Édouard, vous êtes tourmenté par un désir que vous ne me
faites pas connaître.



– Que voulez-vous dire, ma mère ? balbutia-t-il.



– Je vous ai deviné, mon ami ; vous voudriez aller passer
quelque temps en Italie pour y puiser des inspirations, et étudier
ces grands maîtres de l’école italienne dont vous n’avez pu
qu’admirer les chefs-d’œuvre lors de notre voyage.



– Je ne puis le nier, répondit-il fort troublé, je pense trop
à ces merveilleuses peintures que j’ai vues en Italie.



– Et vous voudriez les revoir ?



– Oui, mais c’est encore une folie.



– Pourquoi ?



– Parce que c’est désirer l’impossible.



– Moins impossible que vous ne le pensez, mon ami ; nous
avons parlé de cela, André et moi, et nous avons décidé que vous
iriez compléter vos études en Italie. André croit que deux années
vous suffiraient.



– Mais, ma mère, commença le jeune homme.



Puis, se reprenant :



– Non, non, fit-il avec une sorte de brusquerie, ne me parlez
plus de cela ; vous avez déjà fait pour moi trop de
sacrifices.



– Je ne les compte pas, répliqua la Dame en noir avec un
accent de reproche qui fit venir des larmes aux yeux
d’Édouard ; ah ! je sais bien que, dans votre fierté, il
vous est pénible d’accepter ce que vous appelez mes bienfaits,
quand je suis si heureuse de m’acquitter d’une dette sacrée que mon
cœur a contractée. Eh bien, Édouard, cela me cause un véritable
chagrin.



– Oh !



– Oui, parce que j’ai fait de vous mon fils et que vous ne me
considérez pas, ainsi que je le voudrais, comme votre mère.



– Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il vivement ému.



Il saisit une des mains de Mme Clavière et, prêt à
sangloter, la porta à ses lèvres.



– Édouard, allez-vous être enfin raisonnable ?



– Mon Dieu, mais je n’aurai pas assez de toute ma vie pour
vous prouver ma reconnaissance et la grandeur de mon affection.



– Oui, mon ami, vous m’aimez.



– Comme j’aurais aimé ma mère.



– Donc, c’est convenu, reprit Mme Clavière,
après un court silence, vous irez en Italie, et comme il ne me
plairait pas que vous fissiez là-bas une trop mauvaise figure, vous
voudrez bien recevoir de votre mère adoptive une pension mensuelle
de cinq cents francs.



Le jeune homme regarda la Dame en noir avec une sorte
d’ahurissement et comme s’il n’avait pas entendu.



– J’ai dit, Édouard, que votre pension serait de cinq cents
francs par mois.



– Oh ! je ne peux pas accepter, je ne peux pas… Six mille
francs par an ! C’est trop d’argent.



– Édouard, vous voulez donc absolument me faire de la
peine ?



– Je ne puis pourtant pas accepter… Oh ! vous et André
gênés à cause de moi !



Mme Clavière eut un de ses ineffables sourires.



– Rassurez-vous, dit-elle, la gêne n’entrera pas ici ;
d’ailleurs vous savez bien que je ne fais jamais plus que je ne
peux. Pour vous et André j’ai fait des économies, et il m’est
agréable, aujourd’hui, de mettre à votre disposition la moitié de
ces économies. Eh bien, avez-vous encore quelque chose à
objecter ?



Édouard tomba à genoux devant Mme Clavière et
sanglota. Quinze jours après, il partait pour l’Italie où il devait
rester deux ans.



Il avait retardé son départ de quelques jours afin d’applaudir à un
nouveau succès d’André, qui venait de passer brillamment ses
examens de licencié.



Pendant qu’André préparait sa thèse pour le doctorat, Édouard
travaillait à Rome, à Florence et dans les autres principales
villes d’Italie. Il avait déjà envoyé deux jolis petits tableaux à
Mme Clavière, qui les avait mis dans son salon, en
belles places. Elle les montrait à ses amis, tout heureuse, avec le
sentiment d’orgueil d’une véritable mère.



Une semaine ne se passait jamais sans qu’on eût reçu une lettre
d’Édouard ; sachant qu’il ferait plaisir à
Mme Clavière et à André, il leur faisait connaître
l’emploi de son temps ; de sorte que chacune de ses lettres
était comme un journal de la semaine, et il parlait longuement de
ses études, de ses excursions artistiques, de ses projets d’avenir.



– Le voilà tout à fait remonté, disait André à sa mère.



– Oui, répondait-elle, mais il n’est pas encore suffisamment
armé contre les déceptions ; avec sa nature sensible et
confiante, il faudrait bien peu pour qu’il se laissât saisir de
nouveau par le découragement.



Chacun à son tour, Mme Clavière et André
répondaient à Édouard. Et, des deux côtés, les lettres étaient
également impatiemment attendues.



Après sa thèse, qui fut très remarquée et qui lui valut de
nombreuses et vives félicitations, André fut reçu docteur en droit.
Il n’avait que vingt-trois ans.



André, qui avait été un joli enfant, était maintenant, dans toute
l’acception du mot, un très beau jeune homme.



Il avait la parfaite distinction de sa mère et quelque chose de sa
grâce adorable, sans avoir pour cela rien d’efféminé.



Il était grand, bien fait ; et sa taille svelte, élégante,
ajoutait encore à sa distinction.



Ses cheveux épais, bien plantés, laissant le front largement
découvert, étaient d’un beau châtain clair. Sa fine moustache était
de même nuance, mais peut-être un peu plus foncée.



Les yeux, presque bleus, ressemblaient beaucoup à ceux de
Mme Clavière ; les cils étaient longs, serrés,
soyeux, et les sourcils bien marqués.



Le regard, très doux, ne manquait cependant ni de fermeté, ni
d’énergie ; on sentait que sous ce front de jeune homme il y
avait une volonté.



Mais la douceur n’était pas seulement dans le regard, elle était
dans la physionomie tout entière, dont l’ensemble exprimait la
bienveillance et la bonté.



Ainsi que l’avait si vivement souhaité sa mère, André avait les
sentiments élevés, et était généreux et bon comme celui dont il
portait le nom.



Si André avait beaucoup de sa mère, on ne pouvait pas dire
cependant qu’il lui ressemblait. C’était par le cœur que la
ressemblance entre eux était absolue.



À qui le jeune homme ressemblait-il ?



Souvent, très souvent, à mesure qu’il avait grandi, Marie, en le
regardant, se l’était demandé avec une certaine anxiété.



Elle avait remarqué qu’il avait dans les manières, dans son allure
et ses mouvements de tête un peu des airs du comte de Rosamont et
aussi quelque chose dans les traits du visage ; mais c’était
si peu accentué, si vague, si insaisissable…



Elle s’était rassurée, en se disant :



– Non, il ne lui ressemble pas. Et si un jour le hasard ou la
fatalité les met en présence l’un de l’autre, le comte ne
reconnaîtra pas son fils. Et d’ailleurs, il y a longtemps qu’il ne
pense plus à Marie Sorel, et il a certainement oublié le nom
d’André Clavière.



Donc, André était docteur en droit. Plusieurs carrières s’ouvraient
devant lui ; laquelle allait-il choisir ? En étudiant il
n’avait fait que préparer l’avenir. Il entrait sérieusement dans la
vie, et il lui fallait maintenant marcher à la conquête d’une
position.



– Eh bien, André, lui demanda sa mère, que vas-tu faire ?
Et comme il ne se pressait pas de répondre :



– Vas-tu te faire inscrire au tableau des avocats ?
ajouta-t-elle.



– Je crois ne pas avoir ce qu’il faut pour faire un avocat.



– Te plaît-il d’entrer dans la magistrature ?



– Heu ! la magistrature…



– Je comprends, il ne te sourit pas plus d’être magistrat
qu’avocat. Alors, voyons, quelles sont tes idées ?



– Eh bien, mère chérie, ce qui me plairait le plus…



– Achève.



– Ce serait, si c’est possible, d’être sous-préfet.



Mme Clavière regarda fixement son fils, et,
souriant :



– Un jour, devant toi, assez étourdiment,
Mlle Henriette de Mégrigny, a dit qu’elle serait
heureuse d’avoir pour mari un jeune sous-préfet ; je parierais
que c’est elle qui t’a suggéré cette idée ?



– Je ne le nie pas.



– André, est-ce que tu aimes
Mlle de Mégrigny ?



Le jeune homme devint très rouge.



– Je n’ai aimé que toi jusqu’à présent, chère mère, et je
n’aime encore que toi, répondit-il ; il me serait donc bien
difficile de dire si l’amitié que j’ai pour
Mlle de Mégrigny a quelque ressemblance avec
l’amour.



– Mais elle te plaît.



– Oui, beaucoup ; c’est assez naturel, je la connais
depuis son enfance et elle a toujours été très gentille avec moi.
Et puis, elle est si douce, si bonne, si charmante !



– Oui, elle a de brillantes qualités.



– Mais rassure-toi, chère mère, je n’ai pas eu encore beaucoup
le temps de laisser parler mon cœur, et je n’en suis pas encore au
premier chapitre d’un joli roman d’amour. D’ailleurs, je sais que
Mlle de Mégrigny a une très grosse dot, un
million, ai-je entendu dire : cela suffirait pour me retenir
si je me sentais trop vivement entraîné vers elle.
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